Всем привет. Это пост о помощи (не материальной!), поэтому кого такие посты триггерят - пониже наверняка есть что-то для вас 🙂

Ситуация такая: мне глубоко за 30, жене слегка за 30. Оба, к сожалению, не самые здоровые люди. Моя «ачивка» - сломать позвоночник в 16 лет и всю жизнь наслаждаться персональным сидячим местом (передвигаюсь на коляске, в общем).

Времена сейчас непростые, сами знаете. Я почувствовал это на себе - сократили на прошлом месте работы, а новое найти не могу. А кушать хочется, хоть сидя калорий особо и не тратишь.

Поэтому прошу о помощи - отчаянно хочу работать. Умею многое: управление проектами, людьми, процессами. Есть знания и опыт в IT и AI. Понимание бизнес-процессов, системность и т.д. Перечислять можно долго, но проще будет скинуть заинтересовавшимся резюме.

Возможно, кому-то нужен системный и ответственный человек, реально дорожащий своей работой и способный приносить результат. Таких людей прошу писать в ТГ - @Semen_Hramc.

Остальных же просто прошу поставить плюс, чтобы как можно больше людей смогли увидеть это сообщение. Это тоже будет большой помощью.

Заранее всем спасибо и удачи!
Пост без рейтинга.
Картинка для привлечения внимания (котёнок, скорее бесёнок — наш, подобрали на улице).

Статья - строго ознакомительная!!! Ничего нельзя трогать и разбирать! КАТЕГОРИЧЕСКИ!!!

Всем привет! Братское сердце, брат, братулец, братюня! Никогда не трогай, то что поставлено или положено не тобой! Вот конкретный пример:

Ничего нельзя подбирать, как бы шикарно это не выглядело. Лежит себе шлем. Четкий, с активными наушниками. Чуть съехал в сторону, а так бы и не рассмотреть.

Но на втором фото видно, что под ним лежит эрзац-мина, типа той, что показывал в статье выше. И х/з чего эльфы там намудрили, но вероятность того, что топчик лежит на единственной мине, крайне мала!

Такие дела. И если уж сильно хочется, то любую непонятную вещь нужно сдергивать веревкой с кошкой (!), спрятавшись за надежное укрытие !!! Ну и на десерт фото, то что собрали с обочины дороги, пройдя метров 200. Все, кроме гранат - импортное. Даже патроны.

Ранее материал был опубликован в моей телеге https://t.me/cristall1975 , там все выходит раньше и полнее.

Напоминаю - я гражданский специалист, работающий на гуманитарном разминировании. К МО не имею никакого отношения!

Всех обнял. С глубоким уважением, Евгений Хрусталев.

ПС. Экспертам (диванным или нет) - я могу ошибаться в названиях плохого железа, ттх и пр. Я - не профессиональный сапер. Я чел, который просто хорошо ищет и сообщает, кому надо.

ПС -2. Камуфляж повышает шансы выжить, случай чего. А не потому, что я тактикульный!

По дороге к метро Площадь Ильича.

Sony A7cii + 40mm G. F2.5, ISO 10000, удаление шумов в лайтруме.

Знаете этот мем? Три формы английского глагола “Run” и дальше 120 форм русского.

“Не может быть…” думал я, слегка дрожа, но уже подозревая, что быть это может.

Но из-за отсутствия несколько английских форм "To run", я все равно решил проверить и оспорить его. Чтобы выяснить настоящую правду! Хотя я бы лучше не трогал эту тему, ведь чем сложнее русский, тем умнее кажусь я.

Перед собой немного обидно, ведь в молодости я часами лил свою душу и слёзы в изучения бесконечных таблиц.

Соревнование будет проходить по двум дисциплинам:

1. Русские глаголы движения. Тот кто создал этот мем - коварный грамматолог. Не любой русский глагол выглядит так впечатляюще, ведь у глаголов движения количество форм сразу удваивается из-за однонаправленных и многонаправленных форм. И это в довесок к “обычным” совершенным и несовершенным видам.

Я бы сказал, что это хитровый ход конём, но это тавтология, а русские терпеть не могут тавтологии. По-любому, это абсолютно честно. К сожалению.

2. Самая строгая категория - остальные русские глаголы. То есть 99% русских глаголов, у которых есть два вида, но без движухи.

Первое, что скажу: как шутка – этот мем отличный и действительно выражает некоторую правду. Количество форм русских глаголов - немалое. Я помню как сидел за столом панически потея, стараясь выучить И все формы глаголов движения, И оба вида И значения всех приставок.

Еще и всякие многочисленные деепричастия. Вы русские - деепричастедеи…

Но! Мемник добавил в свой список слова как “убежать” и “сбежать”, которые носят другое значение от “бежать/побежать” “бегать/побегать”. На английском это было бы “run away” и “run off” и русскому человеку бы тоже пришлось выучить дополнительные грамматические формы. Поэтому, они не считаются.

Я еще убрал из списка существительные / прилагательные как “бег” и “беговой”. Логика такая: то, что беговой - не бежит и бег тоже не бежит. Возражения не принимаются.

Все это важно, чтобы выяснить чистую правду. Я знаю, что вам правда - дорога.

Так что, сравниваем:

- Бежать, побежать, бегать, побегать

И

- To run

Не лучшее начало для моего родного языка, конечно.

На меме написаны 3 формы, run, ran, running. Нужно было как базовый минимум еще “to run” и “runs”. Вот, уже пять против ста двадцати, англичане догоняют!

Но есть большой момент. Если говорить о словоформах то нужно определиться с границами слова. А то попробуйте сказать на английском “я весь день бегаю” используя только “run, ran, running”

Это невозможно.

Нужна вся конструкция грамматической формы “I have been running”. Слово нельзя изымать из его грамматического окружения. Вспомогательный глагол из песни не выкинешь!

Так что все грамматические формы глагола “to run”:

To run

Run

Runs

Running

Ran

To be running

Be running

Am running

Is running

Are running

Was running

Were running

To have run

Have run

Has run

Had run

To have been running

Have been running

Has been running

Had been running

Will run

Will be running

Will have been running

Will have run

(И да, я в русском списке добавил “буду бегать”, разумеется)

To be going to run

Be going to run

Is going to run

Are going to run

Was going to run

Were going to run

Having run

Having been running

Итог: 32

Может быть шанс есть…?

Увы нет… Померещилось.

Русский побеждает с 139. Больше чем на картинке, между прочим, однако, блин! Все формы перечислил ниже, (не включил “-ею”, если это не нравится, возражения принимаются).

Счет: 139 - 32. Вот, британский ученый доказал, что у русских глаголов есть гораздо больше форм чем у английских. Какой молодец!

Дисциплина 2 - если речь идет об остальных русских глаголах, то получается около 80 форм. Почти три раза больше чем у туманноальбионцев…

Если я что-то пропустил, напишите, с удовольствием и агонией добавлю.

Теперь уважительно приглашаю вас созерцать могучее величество списка форм русского глагола!

БЕГАТЬ

бегаю

бегаешь

бегает

бегаем

бегаете

бегают

бегал

бегала

бегало

бегали

буду бегать

будешь бегать

будет бегать

будем бегать

будете бегать

будут бегать

бегая

бегав

Беги!

Бегите!

бегающий

бегающего

бегающему

бегающим

бегающем

бегающая

бегающей

бегающую

бегающее

бегающие

бегающих

бегающими

бегавший

бегавшего

бегавшему

бегавшим

бегавшем

бегавшая

бегавшей

бегавшую

бегавшее

бегавшие

бегавших

бегавшими

бегущий

бегущего

бегущему

бегущим

бегущем

бегущая

бегущую

бегущей

бегущее

бегущие

бегущих

бегущими

______

ПОБЕГАТЬ

побегаю

побегаешь

побегает

побегаем

побегаете

побегают

побегал

побегала

побегало

побегали

побегай!

побегайте!

побегавший

побегавшего

побегавшему

побегавшем

побегавшая

побегавшую

побегавшей

побегавшее

побегавшие

побегавших

побегавшим

побегавшими

побегав

______

БЕЖАТЬ

бегу

бежишь

бежит

бежим

бежите

бегут

бежал

бежала

бежало

бежали

буду бежать

будешь бежать

будет бежать

будем бежать

будете бежать

будут бежать

бежавший

бежавшего

бежавшему

бежавшим

бежавшем

Бежавшее

бежавшая

бежавшей

бежавшую

бежавшие

бежавших

бежавшими

бежав

______

ПОБЕЖАТЬ

побегу

побежишь

побежит

побежим

побежите

побегут

побежал

побежала

побежало

побежали

побеги!

побегите!

побежавший

побежавшего

побежавшему

побежавшим

побежавшем

побежавшая

побежавшую

побежавшей

побежавшее

побежавшие

побежавших

побежавшими

побежав

Все, я побежал! Спасибо, что прочитали мой пост! 😊

По состоянию здоровья потребовалось записаться ко врачу и полез я на гос услуги дабы сотворить сиё действо. ̶К̶а̶к̶о̶г̶о̶ ̶х̶.̶.̶.̶ Каково же было моё негодование, когда я встретил чистой воды шантаж, требующий установить этот Max!

После ввода пароля из смс всплывает такое окно и его нельзя пропустить, а при возвращении назад ты снова вне личного кабинета как не авторизованный пользователь. Попытался нажаловаться в роскмпозор, но это Гослото, конечно же, затребовало... Авторизацию через госуслуги, где появилось такое же окно!

Я ещё не успел воспользоваться этим приложением, а оно уже бесит и вызывает отвравщение! Н̶е̶дорогое правительство, если навязываете свои г̶о̶в̶н̶о̶продукты, то не забывайте предоставлять возможность их использования! Напомню, номер МТС у меня паскудно украли и ни одна инстанция ничего не делает с этим, аппарат вы мне с памятью не дарите, чтобы я мог установить это де... не самое желанное ПО - почему я из-за НЕОБЯЗАТЕЛЬНОЙ программы не могу попасть в л.к. своих госуслуг и записаться ко врачу?! Ещё напомню, что приставы, ворующие мои деньги без объяснения причин, сваливают ответственность на госуслуги, мол, я якобы должен ознакомиться там с подробностями, но КАК мне это сделать, если этот max меня в них не пускает?!! Что за беспредел?! И вообще, что это за патриотизм навязываемый, когда название НАЦИОНАЛЬНОГО мессенджера латиницей написано?! Бесит, товарищ майор! Очень бесит!

👉️ Телеграм-канал  /  🏳️‍🌈 Канал в MAX

«Вас никто не просил рожать», «сами копите на пенсию», «идите в бизнес», «сами должны были защищать свои дома». А вы, ******, мне для чего? Чтобы собирать налоги и эти деньги разворовывать? Чтобы повышать НДС и кредитную ставку? Чтобы блокировать всё, что под руку попадется? Мне зачем нужно государство, если оно предлагает мне всё делать самому? Правительство забыло, что их задача- делать жизнь людей лучше, а не хуже! Не пора ли им об этом напомнить?

Володин с воодушевлением и на полном серьезе рассказал ВВП о том, что "в одной из стран Евросоюза" назначили министром искусственный интеллект, к которому быстро предъявили претензии, "потому что он проворовался".

Подробности невероятной истории, удостоенной внимания ВВП, можно прочитать на канале "Царьград ТВ":

В Албании был задержан первый в мире министр, созданный с использованием технологий искусственного интеллекта, по имени Диэлла...

Расследование установило, что Диэлла с применением современных методов машинного обучения, таких как Deep Learning, дошла до самостоятельного вывода о том, что получение взяток рассматривается ею как "стандартный операционный протокол" на Балканах, необходимый для успешной работы, а не как преступное деяние.

- пишет Царьград ТВ, ссылаясь в тексте на хорватское агентство Newsbar, нисколько не сомневаясь в истинности описываемой истории.

А вот российское новостное интернет-издание "Лента.ру" новость почему-то удалила🤔

"Лента.ру", надо полагать, ознакомилась с первоисточником и сделала соответствующие выводы.

Шуточную историю опубликовало хорватское агентство Newsbar:

О том, что история об ИИ-министре — шутка, можно было понять на основании заключения:

До завершения расследования и форматирования диска, обязанности министра будет исполнять старые модели калькулятора Casio с лентой, для печати, для которого в Правительстве считают, что “технологически уступает, но морально более устойчивы”.

- переведено сервисом "Яндекс Переводчик"

И добавка к лапше: Албания в Евросоюз не входит!

Сидя в отходящем от перрона поезде, Чехов начинал свой долгий путь на Сахалин, который занял у него 82 дня. Путь длинный, сложный и тернистый. Путь его лежал через Сибирь.

Сидя в поезде, он вспоминал свой разговор с актрисой Клеопатрой Каратыгиной, состоявшийся год назад – летом 1889 года. Она уже была на Сахалине в конце 1870-х годов, и поделилась об этом с Чеховым. Он по строжайшему секрету поведал ей, ведь даже самые близкие ему люди не знали о его намерениях, что он тоже планирует поездку на Сахалин.

Сахалин в те времена – это не про красивые, необитаемые места. Сахалин – это суровое место, где находились тюрьмы и большое количество каторжников.

Преодолев долгий путь, холод, голод, обострение туберкулеза, аварию с почтовой тройкой, которая чудом не «придавила» собой Чехова, он добрался до Сахалина с «корреспондентским билетом» газеты «Новое время», который позволил ему получить разрешение у генерал-губернатора острова посещать тюрьмы, знакомиться с архивными документами, различными отчетами и беседовать с каторжниками.

Одним из ярких воспоминаний Чехова является встреча с Сонькой Золотой Ручкой: «Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею».

Также Чехов был поражен условиями жизни каторжников: «Спят на жестком или подстилают под себя старые драные мешки, свою одежду и всякое гнилье… под нарами сундучки, грязные мешки, узлы, инструменты и разная ветошь… Если летом, при открытых окнах и дверях, пахнет помоями и отхожим местом, то, воображаю, какой ад бывает здесь зимою, когда внутри тюрьмы по утрам находят иней и сосульки».

Чехов пробыл на Сахалине 3 месяца и успел объездить все поселения, и, по его словам «заходил во все избы и говорил с каждым». За это время он успел составить карточную систему переписи населения, карточки, в которых записывалась следующая информация:

- звание;

- имя;

- отношение к хозяину;

- вероисповедание;

- место рождения;

- год прибытия на Сахалин;

- занятие;

- грамотность;

- семейное положение;

- средства к существованию;

- болезни.

За время поездки Чехову удалось составить порядка 10 тыс. таких карточек. Лично, без помощника.

Всего на момент посещения Чеховым Сахалина на острове проживало 28 113 душ, из них 7 641 – женщины. Уровень грамотности, по словам путешественника, был высокий. В конце поездки Чехов сухо дал себе обещание больше на Сахалин не ездить.

Итогом его поездки стала книга «Остров Сахалин», материал для которой добывался в течение последующих 5 лет, при этом 2 года после поездки он не мог притронуться к книге. Чехов не рассчитывал на то, что она пройдет цензуру и будет разрешена к печати. Однако, книга увидела свет и вызвала резонанс.

Представители Министерства юстиции и Главного тюремного управления посетили Сахалин и доводы Чехова подтвердились. В итоге, начались послабления для каторжников: отмена телесных наказаний для женщин, выделение денежных средств на содержание детских приютов, отмена вечной ссылки и пожизненной каторги. Поездка Чехова на Сахалин не прошла даром.

А в 1897 году в Российской Империи началась первая Всеобщая перепись, основателем которой по праву можно назвать Чехова. Антон Павлович принял в ней участие в качестве инструктора-контролера для 15 переписчиков в Серпуховском уезде Московской губернии.

Историкъ

Что большинство про неё знает?

• бывшая британская колония

• в Индии очень хороший чай. Кстати, многие наши граждане, жившие в СССР, были абсолютно уверены, что в знаменитой жёлтой пачке со слоном действительно был индийский чай. Это большой миф, кстати.

• там очень и очень много людей (1,5 миллиарда). Даже больше, чем китайцев

• есть кастовые системы

• многие едят руками (кстати, не потому что бедные и вилок нет. Это традиция, основа которой "еда, которую берут руками - вкуснее"). Тот же Макдональдс в своё время построил целую маркетинговую кампанию на этом, исключив столовые приборы.

• ну и конечно многие как туристы ездили в Индию (на Гоа к примеру), где покатались по достопримечательностям, отведали местную кухню (очень неплохая) и искупались в тёплых водах Индийского океана.

Теперь поговорим о менее известном.

Во-первых, Индия реально огромная страна. Девятая в мире. Чтобы приблизительно понять насколько велика Индия, представьте, что вы выехали из Москвы на машине и рванули аж до Омска (Сибирь). Вот такая Индия в ширину.

Или вы выехали из Москвы и доехали на машине аж до Анкары в Турции. Такая Индия в длину. 3, 5 миллиона квадратных километров площади.

То есть по площади эта страна больше чем Черное море в 8 раз (площадь Чёрного моря 422 тысячи кв.км).

Но и это далеко не вся Индия.

Мало кто знает, но у неё очень много островов - почти 1500. Причём многие из них курортные и обитаемые. Вот например остров-вулкан Баррен.

Или Андаманские острова.

Ещё у Индии есть свой собственный остров людоедов, называется "запретный".

Вокруг Северного Сентинельского острова в Бенгальском заливе, есть невидимая граница и если приблизиться к ней на три-пять километров, то вы официально окажетесь на территории, которую Индия объявила ЗАПРЕТНОЙ. Почему? На острове живет воинственный народ, который никого к себе не подпускает и держится от современного мира подальше. Живут на нём сентилы. Формально принадлежит Индии, но туда никого не пускают.

Теперь пару слов о знаменитом Гоа. Многие думают, что Гоа всегда принадлежали Индии. А вот и нет. Летом мы выпустили статью под названием: "Грозили санкциями и требовали вывести армию". Поучительный случай, как Индия у португальцев Гоа отбирала". Небольшой кусочек:

1498 год. Васко да Гама сходит на берег Гоа. Оглядевшись, сразу смекает, что местечко идеальное для создания плацдарма и последующего покорения Индии. "Тут и устроимся"-наверняка подумал Васко и велел разгружать корабли. Через десять лет эта часть Индии стала Португалией, причём не колонией, а частью метрополии. Португальцы поставили своих людей править этими землями, а заодно прирезали себе огромный кусок от Момбасы (сегодняшняя Кения) до китайского Макао. Завезли туда католических священников и начали приобщать к своей религии. Через силу. Инквизицию тоже завезли и активно распространили. Чуть погодя подплыл Франциск Ксаверий-один из основателей ордена иезуитов (куда же без них).

Впоследствии португальцы разрешили смешанные браки с местными и начали снаряжать первые походы на Индию и Африку. Правда процесс шёл туго. Войска местного Раджи били португальцев нещадно. Тогда португальцы решили купить местную элиту. Местами вышло вполне недурно. Им перепала гуджаратская крепость Диу на севере Индии и Даман. Именно с Гоа португальцы и расширяли свои колонии, сделали это место центром торговли, в том числе и рабами. Получили хорошие результаты по окатоличиванию местных, доведя цифру аж до 35%. Потом пришли британцы с голландцами и начались конфликты. Все хотели земли с таким выгодным расположением, чтобы впоследствии колонизировать Индию. Как вы знаете, у британцев в 1858 году даже получилось и они завладели "жемчужиной" на целых 89 лет.

Так вот португальцы Гоа себе вернули и в общей сложности владели территорией в почти 4000 кв.км. Она так и называлась Португальская Индия.

Местные элиты Индии мириться с колонизацией не хотели, поэтому копили силы. Да, элиты были раздроблены и купались в британских деньгах, но с ослаблением Англии планы по возвращению своих земель только усиливались. То есть Индией владела не только одна Англия, но и частично Португалия и даже Франция.

После Второй Мировой, Советский Союз и США активно деколонизировали Британскую Империю, подкидывая местным оружие, деньги и всё необходимое.

15 августа 1947 года Индия объявила о независимости. Британская Империя пала. Но португальцы выходить из Гоа отказались. 14 лет Индия пыталась их оттуда выкурить. Сначала по-хорошему, а затем отбирая окраинные территории силой.

Португальцы ни в какую. Не отдадим и всё тут. Мол это наше, мы почти 500 лет этим владеем. Короче говоря, "исконно-португальское". Тогда в Индии начали готовить военную миссию. Было две попытки захвата "местными активистами", но португальцы отбились и полностью уверовали, что индийцы не посмеют сунуться лично. Они пили лучший португальский портвейн, закусывали местными фруктами и активно поедали вафли. Всего в Гоа у португальцев находилось 4000 бойцов. Хорошо экипированные, подготовленные и с боевым опытом, который они периодически получали в Анголе и Гвинее, где постоянно вспыхивали восстания. Индия, как вы понимаете, наладила дружеские отношения с теми, кто был против португальцев и начала помогать им. В итоге за несколько месяцев до потери Гоа, португальцы были вынуждены снять часть бойцов и отправить их в Африку. Оставшиеся сидели на бочке с портвейном и набивали брюхо, попутно приторговывая оружием и снарядами в пользу контрабандистов. Настаёт декабрь 1961 года. Португальцы готовятся к Рождеству. Веселятся. Даже пляжи не заминировали. Разумеется, они знали, что рано или поздно нагрянут военные из Индии. Тем более, что Даман индийские воска взяли с ходу. А следом тоже самое произошло с Диу. Почти 1000 бойцов португальской армии были взяты в плен.

Перепуганные португальцы прибежали в Совет Безопасности ООН и потребовали, чтобы Индия прекратила огонь. Семь стран потребовали от Индии прекратить палить и остановиться на линии боевого разграничения. Среди них были-США, Великобритания, Франция, Турция.... Какой знакомый список 🤣🤣🤣Ну вы понимаете, о чём речь. Дипломат из СССР встал и сказал:" извините, но эти люди возвращают своё. И это внутреннее дело Индии. Давайте не будем им мешать".🤣👍

Американские дипломаты вскипели и пригрозили Индии....внимание ....санкциями, большими неприятностями и давлением со стороны международного сообщества.

Вскоре индийская армия заявилась на Гоа. Пока дипломаты вели беседы и рассуждали, индийская армия за 36 часов освободила весь Гоа. Португальский лидер Антониу ди Салазар обратился к солдатам и велел им умирать, но не сдаваться. Португальские военные на всякий случай поступили иначе и сдались в плен, предварительно подписав капитуляцию. Индийцам в принципе капитуляция была не нужна, всё и так было решено. Но документ юридически закреплял права Индии на Гоа и отказ Лиссабона на возврат территории. Генерал-губернатор Мануэль Вассало поставил подпись и 451-летнее владычество Португалии было окончено. После капитуляции Португалии, Гоа был назначен союзной территорией под прямым правлением Индии.

На следующий день в Совбезе ООН, США топали ногами и требовали немедленного вывода индийской армии из Гоа. Португалия разорвала дипломатические отношения с Индией. Нидерланды, Франция ну и вот эти остальные из международного сообщества призывали Индию незамедлительно отдать португальцам территории. Разумеется, что в Индии пожали плечами, показали документ о капитуляции и сказали, что теперь всё это наше.

Находясь в тот день в Индии, один советский дипломат выступил с речью:

"Советский Союз призывает жителей независимой Индии игнорировать возмущение стран Запада, "тех, кто привык душить народы, борющиеся за независимость и тех, кто обогащается путём колониального грабежа".

Это говорил будущий лидер Советского Государства Леонид Ильич Брежнев😉🤣. Совершенно случайно заехал.

То есть СССР безусловно содействовал обретению независимости Индии. Ну а чего, имел право🤣

Ещё один интересный факт об Индии, о котором мало знают.

Дело в том, что цыгане, живущие сегодня в России, исторически пришли к нам именно из Индии.

Вернее сначала они пришли в Европу, а уже потом перебежали в Россию. И это была довольно трагическая история. Ученые из России, занимающиеся цыганами, подтверждают это. Шли индийские цыгане через Иран и Афганистан, многие там и остались. Остальные двинулись на Запад и Восток. Так они попали и в Россию.

Дело в том, что ушли они из Индии из-за завоевательных походов и междоусобиц. Так вот те, которые двинулись в западную Европу, по полной программе ощутили на себе гостеприимство европейцев. Против них начали приниматься антицыганские законы. Угадайте, кто старался больше остальных? Правильно, Великобритания, Германия и Швеция. Вот вам небольшой отрывок из научной статьи ВАК "ЦЫГАНЕ: СКИТАНИЯ ПО ДОРОГАМ МИРА И ТРОПАМ ИСТОРИИ":

"В Европе было принято 148 антицыганских законов. Самые жестокие из них принимались в протестантских странах Германии, Англии и Скандинавии. Английский закон от 1554 г. предписывал смерть для всех цыган-мужчин, а также для «тех, кто водит или будет водить дружбу или знакомство с ними. Закон от 1637 г. предписывал казнить всех цыган-мужчин. Фридрих Прусский в 1725 г. приказал казнить всех цыган старше 18 лет невзирая на пол. В Австрийской империи цыгане были поставлены вне закона эдиктом императора Леопольда I. Император Карл VI в 1721 г. приказал вешать и мужчин, и женщин, а детей отдавать на воспитание в госпитали. Все эти законы исполнялись"

В Россию цыгане пришли примерно 400 лет назад. Есть довольно забавный трактат того времени, в котором можно прочитать следующее: «Цыганы есть люди в Польши». Возможно это написал тот, кто зафиксировал переезд цыган, бегущих в Россию из Европы.

И вот ещё несколько интересных фактов об Индии в экспресс формате:

• На Мальдивах, куда многие жители России так любят сегодня летать на отдых, доминирующая часть владельцев отелей-индусы. А персонал преимущественно из Индии и Шри-Ланки.

• В этой стране живёт редчайший леопард. Чёрный. Выглядит вот так:

• В заповеднике Тадоба живут такие ребята. Этот цвет в чистом виде генетическая мутация, но выглядит необычно.

• В Индии очень интересные комплименты. Особенно для восприятия нашего человека. Например, есть такой комплимент "Ты красива, как слон" или "ты грациозна, как корова".

Это не оскорбление, а высшая степень восхищения. Понятно, что за такие словечки в других частях мира можно и по маковке словить, но такие порядки.

• Ещё в некоторых штатах есть реальные живые мосты, которым уже 5000 лет. Они сделаны из корней деревьев и лиан. Местные в прошлом как-то умудрялись их направлять через реки и обрывы. И спустя время вырастали вот такие мостики. Далее их укрепляли, вязали и получалась переправа.

• Ещё Россия и Индия, как вы знаете, год назад заключили военное соглашение, согласно которому обе страны могут размещать свой воинский контингент на территории друг друга. До 3000 солдат. Впервые в истории, наши войска будут дислоцированы в этой стране по взаимной предварительной договорённости.

Подтверждение

Подтверждение

И ещё

• Многие знают, что современный шампунь придумали в компании Шварцкопф. Так вот слово "шампунь" пришло в Европу из хинди, а ранее из санскрита. "Шампу" буквально означает "мыть" или "втирать". Так вот привычка ухаживать за волосами с помощью растений пришла в Европу из Индии. Не британцы учили индусов мыть волосы, а наоборот.

• Ну и последнее. Самый высокий в мире ж\д мост находится не в Китае, ОАЭ или США. Он находится в Индии. Выглядит вот так.

Его перебросили через реку Ченаб в Кашмире. Высота 359 метров. Для сравнения, это выше, чем Эйфелева башня в Париже. Видео с видами можно посмотреть здесь.

Индия очень интересная страна. Мы не рассказали и доли процента того, что таит в себе эта грандиозная страна-цивилизация.

Так что дополняйте.

Приятного прочтения. Всем добра.

Следственное управление СКР по Владимирской области завершило расследование резонансного уголовного дела против депутата Совета народных депутатов Собинского района Николая Малышева и его сообщников.

По данным следствия, преступная схема функционировала в городе Лакинске с января 2022 по октябрь 2024 года.

На автомойке, принадлежащей депутату, трое мужчин насильно удерживались и принуждались к круглосуточному бесплатному труду. Методы воздействия на пленников были крайне жестокими: за малейшее неповиновение их избивали, заковывали в наручники и обливали ледяной водой из промышленных аппаратов высокого давления.

Помимо эксплуатации людей, группировке инкриминируется мошенничество в отношении военнослужащего. Осенью 2024 года фигуранты дела получили доступ к банковской карте участника специальной военной операции и похитили с нее более 3,7 миллиона рублей. Для легализации выплат был заключен фиктивный брак между военнослужащим и одной из участниц преступной группы.

Обвинения против банды также включают эпизоды умышленного уничтожения чужого имущества и кражи. Следствие установило причастность сообщников к поджогам шиномонтажной мастерской и торгового павильона, принадлежащих конкурентам. Кроме того, группа совершила угоны квадроцикла, мотоцикла и автомобиля. В ходе обыска у лидера преступной группы было обнаружено незарегистрированное огнестрельное оружие 16-го калибра. Общий ущерб от противоправных действий сообщества оценивается в 7 миллионов рублей.

Уважаемые рулилы, почему при выезде из двора, придворовой территории вы не включаете поворотники? Мне, как пешеходу, удобно ориентироваться на них, а на не моргание фар или ваши махи руками. Суки, какую энергию в вашем ведре вы сэкономили? Включайте поворотники, я сам тогда пойму.

Ужасный сервис Яндекс Доставки: курьер отдал срочный коммерческий заказ случайному человеку, поддержка бездействует

06.12.2025 года я оформил доставку через сервис Яндекс Доставки для важной и срочной коммерческой посылки. Задача была проста: забрать оплаченный товар из магазина в Москве и доставить его на производство.

Что произошло далее — это полный провал по всем фронтам.

Срыв доставки и хамство курьера:

Курьер успешно забрал заказ из точки А, но до точки Б так и не доехал. Судя по карте, он не доехал около 40 км до нужного адреса. Курьер позвонил получателю, заявив, что находится у «первого подъезда». Получатель ответил, что у них нет подъездов и он явно не там. Вместо того чтобы разобраться, курьер, по его словам, «понял, что не туда приехал» и... просто завершил заказ в приложении!

Мы тут же начали ему звонить. В ответ он кричал в трубку, что «отдал заказ и ничего не знает», и грубо обрывал звонки. Дозвониться удалось лишь через час непрерывных попыток. Его позиция была возмутительной: «Мне на всё всё равно, где был — не знаю, посылку отдал».

Преступная халатность при вручении:

Самое шокирующее в этой истории — как был передан товар. Человек, который принял посылку на неверном адресе, прямо сказал курьеру, что заказывал не это. Любой адекватный человек или профессионал остановился бы. Но нет. Курьер Яндекса, услышав это, всё равно отдал ему чужой, оплаченный нами товар! Это уже не ошибка, а осознанное безразличие и полная профнепригодность.

Полное игнорирование со стороны поддержки Яндекс:

С 06.12 мы бьёмся со службой поддержки. Их реакция — нулевая. Мы получаем только стандартные отписки: «Разберёмся», «Ждите». Прошли уже сутки, второй, третий день (09.12.2025) — результат тот же. Тишина. Срочный коммерческий заказ сорван, товар утрачен, а гигантской компании «Яндекс» абсолютно всё равно на своих клиентов.

Выводы:

Сервис Яндекс Доставки ненадёжен и опасен для ценных и срочных отправлений.

В курьеры набирают кого угодно. Этот человек продемонстрировал хамство, халатность и полное отсутствие логики. Он даже не попытался решить проблему, которую создал.

Поддержка — это фикция. Они не реагируют на инциденты, не спешит помогать и откровенно игнорируют клиента.

Монопольное положение убивает в них всякое клиентоориентирование. Им не нужно разбираться в проблемах, потому что альтернатив у клиентов почти нет.

Предупреждение другим:

Будьте крайне осторожны. Вы рискуете не просто столкнуться с опозданием, а полностью потерять отправление благодаря действиям безответственных курьеров и безразличной поддержки.

Данные о курьере (во избежание подобных ситуаций у других):

(Данные курьера, если к вам едет этот курьер, лучше отмените заказ: Nissan Qashqai a258et550).

Покажи кто здесь настоящий Король! Соединяй кубики и собирай комбо! Берегись огненных стрел, они хотят сжечь твои кубы! Разбивай лёд на замороженных кубиках!

Кругом блокировки, отмены, мошенничества...
А у меня последний раз в этом году 12 яичниц на чугунной сковородочке, красивых и разных.

И пусть в новом году на Пикабу будет больше хорошего, доброго, вечного, а не вот это вот всё.

Заранее отвечу на традиционные вопросы:
– Холестерин в норме, несмотря на возраст; проверяюсь регулярно.
– Сальмонеллы не боюсь, на фабричных яйцах её не бывает.
– Секреты чугуна и красивых желтков раскрыты здесь: Продолжение поста «Глазунья»

Уже не первый раз такое. Мои треки блокируют "по просьбе автора". Даже те, которые я нигде не публиковал и они находились в моём закрытом списке с музыкой.
Наверно для модераторов он не слишком закрытый.

Автор, к слову, я.

Пишу в техподдержку, просят подождать, надо дескать посовещаться. Второй день жду.

В других соц сетях такие же проблемы? Куда можно перекатиться от этого беспредела?

У меня дома живёт кошка Манишка. Ей 13, она 3 килограмма храпа, наглости и тихого мявкания по делу. Два месяца назад ей поставили диабет. Когда ветеринар сказал «меряем сахар несколько раз в день и колем инсулин», я стоял с переноской и уже понимал: я не помню, что записал вчера, не то что неделю назад.

Пробовал вести дневник как «нормальный человек». Блокнот, таблица в телефоне, фотка тест-полоски в галерее между мемами и скриншотами. Через неделю — каша: утро одно, вечер другое, два измерения потерялись где-то между звонком курьера и сериалом. На приёме у врача я выглядел как человек, который ведёт учёт на бересте и уверен, что это «работает».

В какой-то момент стало страшно. Не от диагноза — а от мысли, что могу забыть дозу или пропустить опасный провал. И тогда это будет не история про лечение, а история «не заметил, потому что устал».

Я DevOps, не разработчик приложений. Но понял: без нормального инструмента я Манишку потеряю не из-за болезни, а из-за бардака в голове.

Взял лист бумаги, нарисовал квадратики: сюда сахар, сюда время, тут график. Сфоткал, отправил ИИ, попросил «сделай так, чтобы работало». ИИ сделал. Примерно. Кнопка уехала вправо, график стал фиолетовым без причины, интерфейс жил своей жизнью. Я делал скриншот, рисовал стрелочки «вот тут поехало» и отправлял обратно. Так мы вдвоём — я с каракулями, он с кодом — собрали первую версию.

Приложение заработало, я начал пользоваться им каждый день. И тут стало интересно.

Пока данных мало — ничего не понятно, случайные числа. А когда накопилось — на графике видно чётко: каждое утро в 10–11 сахар прыгает в космос. Я думал, это рандом. Показал ветеринару — за минуту стало понятно, как менять дозу.

В другой день просто ради эксперимента измерил сахар днём, когда «всё нормально» — и увидел 3.0. Манишка спала спокойно, а это опасно низкое значение. Без графика я бы не заметил.

С тех пор меряю в разное время и вижу реальные паттерны, а не «утром много, вечером поменьше».

За последние недели есть прогресс. Средний сахар снизился — с 15 до 7 ммоль/л. Меньше опасных провалов. Это не чудо: сахар всё ещё скачет, мы экспериментируем с дозой, говорим с врачом. Но теперь — по цифрам, а не наугад.

После того как я выложил ссылку на Пикабу, у приложения появились пользователи. У кого-то кошка, у кого-то собака. Оказалось, это не моя личная проблема — а обычная ситуация: диабет надо вести как дневник, а на бумажке всё теряется.

Сейчас около 60 пользователей. Приложение бесплатное, без рекламы, без подписок. Делаю его вечерами, когда Манишка уже уснула и заняла себе половину дивана.

Мне нужна помощь.

Я не продвигаю продукт. Пытаюсь сделать инструмент, который понятен не только мне. Если попробуете — напишите честно: что удобно, что нет, что непонятно, чего не хватает. Может, скажете простую вещь, которую я в упор не вижу.

Если вы ветеринар — дам доступ к кабинету врача, посмотрите, удобно ли.

Ссылка: https://diabnostic.ru

Манишка сейчас лежит рядом, хвостом заняла моё место. Ей всё равно, что у приложения появились пользователи. А мне — нет. Потому что я наконец вижу картину, а не хаос из чисел и страха.

Спасибо, что дочитали.

Для модератора: приложение полностью бесплатное, без рекламы и платных функций. Цель поста — получить обратную связь, а не что-то продать.

Как много интересных и загадочных растений произрастает на Земле, и как много историй с ними связано. Особенно, если растение выглядит необычно.

Некоторые растения могут выглядеть не просто необычно, но устрашающе даже для современных людей, не говоря уже о людях, живших во времена до технического прогресса.

Сегодняшний герой нашего канала даже имя имеет необычное – Чёточник молитвенный (Abrus precatorius) и происходит он тропических лесов Азии и Австралии, откуда распространился по всему миру в экваториальном поясе.

Это растение из рода абрус, и относится к семейству бобовых, о чём легко догадаться, глядя на его плоды и листья.

В Индии это растение было хорошо известно с тех времён, когда люди начали использовать золото. Тогда ещё не было точных весов и мер веса, поэтому, чтобы отмерять точно золото при расчётах, так как семена его имееют на редкость постоянный размер и вес.

Одно семечко образовывало меру "ратти". Восемь ратти равнялось одной "маше", а двенадцать машей составляло одну "толу", которая равняется нынешним 11.6 грамма. Таким образом, мы получаем: 8*12=96. 11.6/96=0,12 грамма=вес одного семени.

Попав на острова бассейна Карибского моря растение быстро завоевало популярность среди местных колдунов, которые делали из его семян браслеты, которые оберегали людей от "джамби".

"Джамби" – люди, которые до смерти стали на путь зла, после смерти становятся его орудием. Это что-то среднее между злым духом и зомби. Оно не бесплотно как дух, но и не обладает настоящим телом как зомби и выглядит как чёрный силуэт, отбрасывающий тень. Так говорят, ибо я сам лично не встречал 🤷‍♂️

Ну, а предприимчивые индийцы кроме того, что использовали семена как меру веса, обнаружили их высокую токсичность и научились делать яды, смешивая растолчённые плоды и воду, а потом высушивая их в виде острых конусов. Во время демонстрации яда британцам, бык, которого в нескольких местах оцарапали, погиб в течение полутора суток, причём, места, оцарапанные конусом найти, если не знаешь весьма сложно. Чем и пользовались туземцы, когда травили скот соседа.

Это была обычная незаконная практика касты кожевников, которые вымачивали шило в приготовленном яде, а потом кололи скот, чтобы подешёвке купить шкуры, после начавшегося массового падежа. Для человека яд также смертелен.

Свойства яда обеспечиваются веществом, называемым абрин, которое не содержится ни в одном другом растении. Лабораторные испытания показали, что по своей токсичности яд более чем в тридцать раз превышает один из сильнейших растительных ядов, получаемых их клещевины – рицин.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"

Whatsapp блокируют потому что там мошенники. На Авито тоже мошенники, но его не блокируют. Видимо блокировкой занимаются тоже мошенники.

Всем привет! Кто из нас не сталкивался с тупыми приказами на работе или странными правилами в жизни? На Реддите для таких случаев есть целый раздел — Malicious Compliance. Туда несут истории о том, как люди не спорят с идиотизмом, а доводят его до абсурда, строго следуя каждой букве инструкции. Справедливость торжествует, а нервы (и деньги) самодуров страдают. Перевел несколько классических случаев такой изящной мести. Поехали:

Босс сказал, что мы ОБЯЗАНЫ обедать в 12:00. Мы так и сделали

На моей старой работе у нас были гибкие обеденные перерывы. Можно было уйти в любое время с 11:30 до 14:00, главное — убедиться, что кто-то тебя подменяет. Это отлично работало.

Приходит новый менеджер и говорит: «Все ОБЯЗАНЫ уходить на обед ровно в 12:00. Без исключений». Ну ладно.

На часах 12:00. Мы все просто... уходим. Телефоны разрываются, клиенты на полуслове — не наша проблема. Босс выглядел запаниковавшим, пытаясь справиться со всем этим в одиночку.

К тому времени, как мы вернулись, царил полный хаос.

На следующий день? Новое правило: «Обед с 11:30 до 14:00 — это нормально». О, так всё вернулось в норму? Круто, босс.

Я пришел на работу в костюме, и моего руководителя мягко понизили в должности

Я публикую это в основном потому, что я не пассивно-агрессивный тип, и я не верю, что это действительно сработало.

С тех пор как я начал работать на новом месте несколько месяцев назад, мой руководитель — назовем его Джош — занимался микроменеджментом в отношении меня. Когда я становлюсь объектом критики (что случается часто), я стараюсь дать ему кредит доверия и прошу разъяснений. Каковы ваши ожидания? Что конкретно я должен был сделать по-другому? Ответы Джоша всегда расплывчаты, часто что-то вроде «Просто работай лучше». У меня даже была встреча с Джошем и HR, чтобы решить эту проблему, но безрезультатно.

Вчера Джош подходит к моему столу и говорит, что мне нужно лучше одеваться. Я работаю в небольшой компании, и атмосфера здесь необычайно непринужденная. Немалое количество людей приходят на работу в джинсах, худи, футболках и/или бейсболках. Я никогда не носил головной убор на работе и взял за правило каждый день носить рубашку на пуговицах с воротником. В этот конкретный день на мне была фланелевая рубашка с длинным рукавом на пуговицах, брюки чинос и Adidas Gazelle. В другие дни я ношу лоферы и классические рубашки, заправленные в брюки.

Итак, я прошу Джоша уточнить. Должен ли я носить классические туфли? Классическую рубашку? Заправленную? Что конкретно вы хотите, чтобы я изменил? Джош говорит мне, что мне просто нужно одеваться лучше и что мне следует поговорить с HR для разъяснений. Я иду в HR и спрашиваю: каков дресс-код? Я получаю стандартный ответ: брюки, закрытая обувь, никаких маек без рукавов и т. д. Я спрашиваю: надевал ли я когда-нибудь на работу что-то, что представляет проблему? HR отвечает: нет, всё в порядке.

Поскольку я был зол, и поскольку мои неоднократные попытки решить подобную проблему остались без внимания, я решил пойти на принцип. На следующий день (сегодня) я явился на работу в полноценном костюме. Это костюм, который я держу для таких мероприятий, как свадьбы, поэтому он приталенный, и я выгляжу в нем очень элегантно. Также я был дико и заметно переодет для офиса, в котором работаю. У меня было несколько разговоров с людьми, которые подходили к моему столу, чтобы прокомментировать мой наряд и спросить, по какому случаю я так вырядился. Когда кто-нибудь спрашивал (только если спрашивали), я отвечал, что мне сказали «одеваться лучше». Это всегда встречалось с недоверием и скепсисом. Два человека даже сказали, что им нравится, как я одеваюсь обычно. Когда кто-нибудь спрашивал меня, от кого исходил приказ — опять же, только если спрашивали, — я говорил им, что это исходило от Джоша.

Я ожидал, что буду проворачивать свой маленький трюк в течение недели, просто чтобы доказать свою точку зрения, а затем вернусь к тому, что носил раньше. Слухи по офису распространились быстро, видимо, потому что генеральный директор (прямой начальник Джоша) подошел к моему столу позже в тот же день, чтобы сказать мне, что теперь я буду отчитываться перед ним, и что он поговорит с Джошем об этом и других вопросах.

Важно отметить, что я был единственным подчиненным Джоша, поэтому он фактически превратился из руководителя в обычного сотрудника. Я сейчас немного на взводе, думаю, завтра я приду на работу в другой своей фланелевой рубашке!

Они сказали, что все гости должны регистрироваться, поэтому я заставил генерального директора ждать в вестибюле, пока охрана его не одобрит

На прошлой неделе у нас появилась новая политика в отношении посетителей. Электронное письмо было выделено жирным шрифтом, подчеркнуто и гласило: «ВСЕ ГОСТИ ДОЛЖНЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ И ДОЖДАТЬСЯ РАЗРЕШЕНИЯ ОХРАНЫ ПЕРЕД ВХОДОМ. НИКАКИХ ИСКЛЮЧЕНИЙ».

Я работаю на ресепшене. Обычно руководители высшего звена просто проходят мимо. Но эй, в письме было сказано то, что сказано.

Поэтому, когда генеральный директор пришел пораньше на заседание совета директоров, улыбнулся и направился к лифту, я протянул ему планшет и сказал: «Извините, сэр, вам нужно зарегистрироваться и подождать, пока я позвоню и согласую вход».

Он выглядел сбитым с толку, может быть, немного удивленным, но сел. Охрана не торопилась, целых десять минут.

На следующее утро мы получили новое электронное письмо: «Используйте осмотрительность в отношении посетителей руководящего уровня». Вот и пойми их.

«Приходи на 30 минут раньше». Конечно, Дэйв, при условии, что ты тоже!

Мне 15 лет, и я работаю футбольным судьей. Обычно я прихожу на игру за 10-15 минут, этого вполне достаточно, чтобы проверить игроков обеих команд и убедиться, что поле находится в надлежащем игровом состоянии.

На одну игру я пришел в качестве помощника судьи (бокового арбитра). Мой главный судья, 18 лет, назовем его Дэйв, сказал мне, что все судьи должны приходить на каждую игру на 30 минут раньше. Я знал, что это неправда, и промолчал.

Мы отсудили игру как обычно и вернулись туда, где оставили свои вещи в конце игры. Дэйв сказал мне, что, поскольку я не пришел на 30 минут раньше, он отметит, что я не явился, по сути, сказав мне, что мне не заплатят за игру, на которой мы только что работали. Я возразил, что это правило, которое он сам выдумал. Он ушел с игры, больше ничего не сказав, полагая, что на этом всё.

Примечание: Если вы судите без боковых арбитров, вам платят примерно на 5 долларов больше. Я думаю, в этом и заключался план Дэйва.

Когда я вернулся домой, я позаботился о том, чтобы записаться главным судьей на каждую игру, где Дэйв был помощником судьи. Бедный Дэйв приходил на свою следующую игру на 15 минут раньше, что абсолютно неприемлемо. Я молчал всю игру, но просто отмечал его отсутствующим, что означает, что ему не заплатят. Это продолжалось полторы недели, пока не пришла его зарплата, и ему не хватило около 120 долларов от той суммы, которая должна была быть. (Я следил за тем, чтобы на каждой игре Дэйв появлялся менее чем за 30 минут до начала).

Дэйв пишет по электронной почте одному из главных судей (которые всем заправляют), чтобы узнать, в чем проблема. Один из главных судей, назовем его Джон, сказал Дэйву, что его не было на месте, поэтому ему не заплатят. Дэйв сложил два и два и понял, что я сделал. Между Дэйвом, Джоном и мной завязалась переписка, пока Джон не узнал всю историю.

Дэйва уволили за выдумывание правил, а мне заплатили за ту первую игру с Дэйвом. Не пользуйтесь молодыми людьми. Получи, Дэйв.

P.S. Не пользуйтесь людьми вообще, не только молодыми.

На сегодня всё. Если такой формат вам зашел — дайте знать (плюсом или комментом), историй там еще много, буду переводить дальше. А если захотите поддержать выход постов чеканной монетой — буду только рад 👇

Занимаюсь вскрытием, заменой и установкой замков более 11 лет.

Ситуация произошла пару недель назад.

Звонит мне клиент:

- Здравствуйте, вы можете заменить мне замок?
- Здравствуйте, могу. А что случилось с замком.
- Да понимаете, я ручку ремонтировал, она разболталась, саморез закрутил а потом замок перестал работать.
- Саморез в ручку закрутили?
- Не совсем, рядом закрутил.
- Выкрутите его и попробуйте без него.
- Выкрутил, не помогает.
- Плохо дело. Обычно помогает. Тогда только на месте смотреть.
- Вы можете сегодня сделать?
- Да, могу.
- Сколько это будет стоить?
- Работа от 2000 до 3500. Стоимость замка оплачивается отдельно.
- Хорошо, когда можете?
- Могу подъехать с 15 до 16 часов.
- Хорошо, пишите адрес.

Хоть и не часто, но иногда такое действительно бывает.

Человек меняет ручки и вместо старых саморезов закручивает новые, которые чуть длиннее старых. Саморезы проходят через полотно двери, упираются в корпус замка и при дальнейшем затягивании просто деформируют корпус.

Замок клинит или начинает подклинивать.

Обычно это лечится выкручиванием саморезов, но бывает и такое что корпус деформируется в неудачном месте и после этого замок подлежит замене.

Я вполне логично предположил этот вариант, но реальность оказалась интереснее.

Приехал на место.

Дверь хоть и заводского производства, но довольно старая. Цилиндровый замок.
Первым делом попросил колюч что бы проверить как именно работает/не работает замок.
Вставляю ключ снаружи а он до конца не вставляется.
Вставляю изнутри - вставляется, но прокручивается вхолостую.

Что за черт?
Так не должно быть.

Снимаю ручки, личинку, замок и внимательно все осматриваю.
Ставлю в замок рабочую личинку - замок заклинен наглухо.

Вот так выглядел корпус замка.

Внешне все в порядке, но ...

Вот этого отверстия быть не должно.

Со слов клиента:

Внутренняя ручка начала сильно болтаться.
При том вместе с внутренней панелью МДФ.
Мой клиент не придумал ничего лучше чем прикрутить этот лист МДФ саморезом к внутренним деталям двери.
Просверлил маленькое отверстие и вкрутил саморез.
Внутренняя панель болтаться перестала, но и замок перестал работать.
Клиент взял плоскогубцы и решил повернуть ключ через силу.

Повернул.

После этого ключ в замке начал просто проворачиваться.
Ну а теперь я расскажу что произошло внутри замка.

Ручка на двери начала болтаться потому что квадрат, который соединяет ручки и замок между собой, оказался короче чем надо. Это кстати самая распространенная причина болтающихся ручек.

И вместо того что бы заменить квадрат на более длинный, человек решил притянуть и зафиксировать внутренний лист МДФ.

Кстати, лист оказался довольно тонкий, всего 6мм. Ну оно и понятно, дверь от застройщика.
Человек вкрутил саморез не во внутренние элементы двери а в сам корпус замка.

При этом саморез уперся в пластину-фиксатор и при дальнейшей затяжке согнул фиксатор в поросячий хвост.

Стрелка указывает на место входа самореза, где саморез уперся в фиксатор ну и как он раздавил этот фиксатор.

Пластина-фиксатор должна двигаться вверх-вниз по направляющим и свободно работать на пружине.

Естественно что при такой деформации приводной флажок личинки просто не в состоянии продавить этот фиксатор вверх.

Человек попытался сделать это плоскогубцами, но вполне ожидаемо у него это не получилось.
внутри личинки развалился механизм сцепления.

А вот это странно. Обычно ломается ключ.

Фронт работ ясен.

Замена корпуса замка, замена цилиндра, замена квадрата на более длинный.
Такого корпуса замка у меня не оказалось. Поехал в магазин.
Но в магазине его тоже не оказалось.
Устаревшая модель, снят с производства.
Подобрали точно такой же замок, но с другой торцевой планкой.
Нужно ставить планку от старого замка на новый замок.

Проблема была еще и в том что на стром замке планка прикручивалась винтами М5 а на новом планка приклепана заклепками.

Пришлось высверливать заклепки и приклепывать на их место плаку от старого замка.

В итоге этот саморез обошелся клиенту в 8100р.
3500 за работу и 4600 за новый замок и цилиндр.
А если бы человек делал это при закрытом замке?

Прибавил бы себе еще 4000р за вскрытие.

А если бы это был не Crit а какая нибудь Mottura за 40-60К?
Кстати, хорошо что клиент сам все рассказал.

Я и без него нашел в чем проблема, но тем не менее.

Большинство клиентов сказали бы что то в стиле:
Я ничего не делал... никуда не лез... оно само ...

**********************************************************************

Я создал собственный онлайн - курс обучения замочных мастеров.

Подробную информацию по обучению вы можете посмотреть на моем сайте
https://мастеразамков.рф/kurs-obucheniya-vskrytiyu-zamkov

Я добавил в курс два дополнительных направления.
Это индивидуальные занятия и полное индивидуальное обучение.
Подробности читайте на моем сайте.

По вопросам приобретения курса пишите мне в ТГ @Denis_kemerovozamki

Для пикабушников бессрочная скидка на обучение 20%

Если у вас есть вопросы по замкам и дверям, я создал группу замочных мастеров https://t.me/masterzamki

В группе вы можете задать любой интересующий вас вопрос и получить ответ квалифицированного мастера. Так же можете найти контакты частного мастера в своем городе.
Мы консультируем по всем вопросам касающихся замков и дверей, кроме методов вскрытия, отмычек и тд.

Недавно я создал группу в ВК. Буду выкладывать туда видео и технические посты про ремонты замков/дверей https://vk.com/mzamki

Найти частного замочного мастера в своем городе вы можете в нашем списке мастеразамков.рф

Наш магазин премиальных замков https://мастеразамков.рф/magazin-zamkov/

Не знаю насколько это нужно, но поставлю ссылку на первоисточник картинок .

Пару дней вынашивала идею как упрощённо, стилизованно и схематично изобразить новогоднюю композицию так, чтоб и лошадь и ёлка и "С новым годом!". Надеюсь у меня получилось. Она точно хорошо впишется на круглых магнитах-холстах (их можно купить где угодно), на простых бумажный открытках и даже на ёлочной игрушке.

Как ваше настроение? Чувствуется приближение нового года? У меня - да. Особенно выпавший вчера снег порадовал.

Курт Дональд Кобейн в четырнадцать, 1981 год

Его тяга к музыке проявилась ещё в раннем детстве. Уже в два года Курт бойко подпевал The Beatles, а в четыре сочинил свою первую мелодию. Тётя Мари позже вспоминала: «Он был всеобщим любимчиком, маленьким человечком с невероятной харизмой. Вся семья участвовала в его восхвалении, и Курт расцветал в этом внимании».

Посмотрите новую подборку фотографий известных личностей, сделанных в ту пору, когда об их будущей славе ещё никто не догадывался. Одни изменились до неузнаваемости, а другие с юности сохранили черты, которые делают их узнаваемыми и сегодня.

Кортни Мишель Харрисон, которой предстояло стать Кортни Лав. Сан-Франциско, начало 1970-х

Кортни родилась в 1964 году в Сан-Франциско, где дом ее родителей был центром хиппи-культуры и детство будущей рок-певицы прошло среди вечеринок с алкоголем и наркотиками.

В девять лет у Кортни обнаружили лёгкую форму аутизма, что осложняло учёбу, хотя девочка была явно очень способной. В четырнадцать она оказалась в исправительной колонии для несовершеннолетних за кражу футболки. После освобождения перепробовала множество занятий, прежде чем нашла себя в искусстве.

Дональд Трамп в пять лет, 1951 год

Вера Алентова (урожденная Быкова) в пионерские годы. Москва, 1950-е

Девочка росла в творческой семье — её мать служила актрисой, а отчим работал театральным режиссёром. Уже тогда в ней пробудилась любовь к сцене, во дворе своего дома юная Вера часто устраивала представления для соседей, собирая зрителей на импровизированные спектакли.

Свою фамилию Вера сменит на материнскую - Алентова только после рождения дочери Юлии.

Пятнадцатилетний Брюс Ли со своим наставником на тренировке. Гонконг, 1955 год

В те годы Брюс был вспыльчивым подростком, чьи уличные драки и побудили родителей найти ему учителя боевых искусств. Учитель Ип Ман не только обучал мальчика технике, но и старался направить энергию ученика в нужное русло.

Юная Памела Дениз Андерсон. Ванкувер, 1989 год

Патрик Суэйзи в детстве, конец 50-х

Будущий актер родился в Хьюстоне в 1952 году. Его ирландские, английские и индейские корни подарили ему ту самую запоминающуюся внешность, которая позже будет сводить с ума миллионы зрительниц по всему миру.

С детства мальчик находился под творческим влиянием матери, которая была профессиональной балериной и владелицей балетной школы. Но, помимо балета, юный Патрик увлекался и традиционными мальчишескими занятиями: осваивал боевые искусства, занимался плаванием, играл в футбол. Сочетание артистического воспитания и физической активности стало идеальной основой для яркой актёрской карьеры Патрика Суэйзи.

Буду рад видеть ВАС на своем ТГ канал и на ДЗЕН. Там еще больше интересных материалов!

Эта луноликая красавица воплотила в себе кроткость и тайную страсть Востока.

Девушка убегает от коровы, 1964 год.

Сегодня новая подборка, посвящённая деревенской жизни в Советском Союзе. Как и всегда, я собрал и раскрасил редкие кадры из разных уголков страны — снимки, хранящие дыхание простой, но такой тёплой и искренней жизни.

Голуби над колхозными фермами. Горьковская обл., колхоз «Авангард», 1957-1960 год.

Жители деревни Астафьево, 1970-е годы.

Гужевой транспорт, 1970-е.

"Утро в деревне". Зима в подмосковном селе "Пушкино", 1979 год.

Семья, примерно конец 80-х.

В деревнях большинство семей были многодетными. Как правило, родители воспитывали не менее трёх, а то и пятерых детей. Особенно в послевоенное время.

«Разговор». Украинская ССР, Черниговская обл., пгт. Седнев, 1982 год.

Свадьба в Камышино. Омская область, 1960 год.

Село Мордово. Тамбовская область, 1970 год.

В 1979 году население села составляло 8 772 человека, и с тех пор оно неуклонно сокращалось. К 2021 году численность жителей упала до 5 456 человек.

Деревня Лыва, 1972 год.

В деревнях все женщины носили платки — это был не только знак скромности, но и стиль: красиво, практично и по-настоящему нарядно. Ходить по улице с распущенными волосами считалось дурным тоном.

Село в Свердловской области, 1986 год.

Деревня Пирчюпис. Литовская ССР, 1966 год.

Деревня с трагической историей. 3 июня 1944 года нацистские захватчики сожгли литовскую деревню Пирчюпис вместе со всеми её жителями. В пламени погибло 119 человек — женщины, старики и дети. Это был не просто пожар, а уничтожение целого села в рамках жестокой карательной операции.

После войны деревню отстроили.

Деревня Никитское. Московская область, 1971 год.

Гнездо аиста на острове Русне, Литовская ССР, 1966 год

Остров Русне в дельте реки Неман - излюбленное место обитания водоплавающих и других птиц (ныне - Русненский заповедник).

Гнёзда аистов — один из самых узнаваемых символов сельской жизни в Европе, Азии и особенно в России. Эти крупные птицы с белым оперением, чёрными крыльями и длинными красными ногами прилетают весной и строят громадные гнёзда на крышах, столбах, деревьях и специальных подставках.

Их огромные гнёзда невозможно спутать ни с чем другим — они уникальны по размеру, форме и местоположению, выделяясь на фоне крыш, столбов и деревьев как настоящие птичьи крепости.

Девушка-доярка, 1957 год.

Студенческая улица в поселке Новонадежденский. Воронежская область, 1984 год.

Все дома на этой улице были построены студентами строительного отряда Воронежского государственного университета имени В. И. Ленина.

Посещение родительского дома семьёй Мурашкиных-Соколовых. Деревня Белогорнойка Уярского района. Красноярский край, 1975 год.

Колхоз "Красный партизан". Пчеловод Гафар Зайнетдинов. Башкирская АССР, 1982 год.

Деревня в Вологодской области, 1987 год.

Жители деревни Заречье во время разлива реки Вычегда ставят у дверей дома лодки. Республика Коми, 1987 год.

Жители деревень и сёл издавна выбирали места для жизни рядом с реками и крупными водоёмами — вода была источником пищи, транспорта и жизни. Но за это благо приходилось платить: каждая весна приносила тревожное ожидание половодья.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Пока мужчины к новому году заказывают подарочные сертификаты и белье своим девушкам, а девушки трусы своим мужчинам, мы посмотрим на очередной комплект)

Запрос был достаточно прост: заниженная перемычка, классическая чашка, узкие бретели и трусы бразилки, но с кружевным фестоном спереди и сзади.

У девушки небольшая асимметрия груди. Одна чуть больше другой, из-за чего в покупном бюстгальтере постоянно убегала большая грудь. Поскольку лиф подбирался по меньшей груди.

Несколько часов работы и в результате получился вот такой комплект. Цвет резинок и кружево естественно выбирала клиентка.

Как следует из заголовка, сегодня вспомним о советской боевой технике, которую в свое время американские военные считали серьезной угрозой. И это не какие-то домыслы и приукрашивания, а наглядное пособие, подготовленное министерством обороны США для своих военнослужащих на пике Холодной войны – в 1981 году. Чтобы было интереснее, пособие я оставлю в конце статьи, а вам предлагаю перед прочтением попытаться угадать, какие же творения отечественного ВПК в него вошли – всего семь образцов.

№1. Танк Т-72

В 1981 году, когда основным американским танком еще был M60, Т-72 даже ранних модификаций являлись действительно грозной силой: мощное гладкоствольное 125-мм орудие, автомат заряжания, комбинированная броня. Несмотря на то, что танк изначально создавался как более дешевая «мобилизационная» версия Т-64, творение инженеров из Нижнего Тагила стало самым массовым советским ОБТ и продолжает воевать по всему миру спустя полвека с начала производства.

Отмечу, что в 1981 году также выпускались Т-64 и Т-80, которые имели более совершенную систему управления огнем и некоторые другие преимущества, но были дороже и сложнее. При этом в качестве серьезной угрозы американское военное ведомство определило именно Т-72, выпускавшиеся тысячами (В 1981 году на УВЗ выпущено 1420 машин).

На плакате с «Советской большой семеркой» Т-72 называется преемником Т-62, к его сильным сторонам авторы отнесли «высокую мобильность» и «улучшенную бронезащиту».

№2. ЗРК «ОСА»

Чем так опасен данный зенитный ракетный комплекс? Дело в том, что конструкторы разместили на высокопроходимом плавающем шасси все системы, необходимые для обнаружения, сопровождения и уничтожения воздушных целей. При этом вести поиск вражеских самолетов и вертолетов «ОСА» могла сходу, после чего атаковать их с короткой остановки.

Именно эти черты выделяют американцы. Цитирую: «Все системы, радар управления огнем и пусковая установка ракет смонтированы на одном шасси. Дальность поражения ракет составляет 10-15 километров».

Модернизированные ЗРК «ОСА» до сих пор на боевом дежурстве. Теперь они охотятся не только за самолетами и вертолетами, но и за беспилотниками.

№3. ЗСУ 23-4 «Шилка»

Что особенного американцы нашли в «Шилке». Правильный ответ: плотность огня из четырех скорострельных 23-мм пушек. Отмечается, что ЗСУ используется как средство ПВО ближнего радиуса. Но и не могу не отметить, что наземным целям, не имеющим толстой брони, после очереди из зенитных автоматов «Шилки» тоже будет не очень хорошо.

Конечно, уже тогда американцы обладали самолетами и вертолетами, которые могли с помощью управляемых ракет поражать зенитки с безопасной дистанции, поэтому вовсю шли работы над «Тунгуской» с 30-мм автоматами и ракетами. Но тем не менее никто не был застрахован от попадания под огонь «Шилки», стоящей в засаде с выключенной РЛС.

№4. САУ «Гвоздика» и №5 САУ «Акация»

Эти две САУ я объединил в один пункт, поскольку уважаемые партнеры потенциальные противники отметили у них одно и то же главное преимущество: высокую мобильность. Дело в том, что до появления 2С1 «Гвоздика» (122-мм) и 2С3 «Акация» (152-мм) в Советской Армии артиллерия, стреляющая с закрытых позиций, была буксируемой.

Новые «цветы войны», в свою очередь, могли следовать в наступлении за танками, быстро разворачиваться для открытия огня и быстро покидать позицию после окончания стрельбы. Кроме того, расчет был защищен от пуль и осколков броней.

Гвоздика помимо прочего еще и плавала. Не то, чтобы это часто пригождается, но возможность явно не лишняя.

№6. БМП-1

Первую в мире боевую машину пехоты создатели наглядного пособия с «Советской большой семеркой» не постеснялись расхвалить. Цитирую: «Превосходная по американским (!) стандартам огневая мощь, мобильность и защищенность».

Несмотря на любовь к отечественной технике с такой лестной оценкой хочется несколько поспорить. Если с подвижностью у БМП-1 действительно неплохо, то с огневой мощью и бронезащитой все не так идеально.

Впрочем, смотря, с чем сравнивать: новенькие M2 Bradley тогда только начинали поставляться, а до них БМП у американцев и не было, только гусеничные БТР M113, имевшие более слабые бронирование и вооружение, чем наша БМП-1.

№7. Вертолет Ми-24Д

Описание преимуществ Ми-24Д от американцев лаконично, но весьма емко: «Мощная система вооружений, которая несет значительную угрозу в любой тактической ситуации».

На пособии показан Ми-24Д – это первая модификация с тандемным расположением членов экипажа, то есть с привычной нам кабиной, где оператор вооружений и летчик расположены друг за другом. Главное внешнее отличие от более позднего и самого массового Ми-24В – направляющие для ПТУР «Фаланга» на крайних точках подвески. По две на сторону.

Как и все предыдущие образцы советской боевой техники, Ми-24 до сих пор в строю. Правда именно модификацию «Д» сейчас можно найти скорее в музее, но версии «В», «П» и редкие «ВП» вовсю применяются, хоть и для решения вспомогательных задач, например, для сопровождения тыловых колонн. Также не стоит забывать о Ми-35М (Ми-24ВМ), который производится и в наше время. О нем, пожалуй, стоит рассказать отдельно, но в другой раз.

Ну вот на этом и все. Как и обещал, публикую наглядное пособие с советской «Большой семеркой» целиком. А вы угадали все образцы техники, попавшие в эту подборку самых-самых? Или может считаете, что чего-то тут не хватает? В общем, делитесь мнениями в комментариях.

Если вам понравился пост, обязательно подписывайтесь: новые публикации у меня выходят регулярно. Также мои материалы на тему военной техники и военного кино доступны в Telegram и Дзене.

Мой канал в Telegram: https://t.me/ivanartuchannel

Канал в Дзене: https://dzen.ru/ivanartu

При желании можете поддержать автора рублем через донаты. Хочу к Новому году приобрести себе новый ноутбук. Буду рад, если поможете.

Мексиканский ресторан, тарелка тако с гуакамоле, первый укус — и человек морщится так, будто ему подсунули кусок хозяйственного мыла. Его сосед по столу недоумённо смотрит: он ощущает только свежий цитрусовый аромат с травяными нотами. Оба едят одно и то же блюдо. Оба здоровы. Но их мозг получает совершенно разные сигналы от одной и той же молекулы.

Это не вопрос воспитания, не каприз и не избалованность. В 2012 году генетики доказали: восприятие кинзы определяется вариацией одного гена. Исследование компании 23andMe охватило более 26 000 человек и выявило конкретный участок ДНК, который разделил человечество на два непримиримых лагеря. Одни называют кинзу «травой богов», другие — «дьявольским сорняком». И обе стороны, как выяснилось, абсолютно правы с точки зрения собственной биологии.

История кинзы насчитывает минимум 5000 лет. Её семена нашли в гробнице Тутанхамона, она упоминается в Библии, её выращивали римляне и персы. Но только в XXI веке наука смогла объяснить, почему это древнейшее растение вызывает такую полярную реакцию — и почему ваше отношение к ней, скорее всего, было предопределено ещё до вашего рождения.

Молекула раздора.

Кориандр посевной (Coriandrum sativum) — однолетнее растение семейства Зонтичные, родственник моркови, петрушки и укропа. В русском языке зелень называют «кинзой», а семена — «кориандром», хотя это одно растение. Принципиальная разница — в химическом составе: листья содержат альдегиды, которых почти нет в семенах. Именно эти альдегиды создают тот самый спорный аромат.

Ключевые соединения — транс-2-деценаль и транс-2-додеценаль. Для большинства людей они пахнут свежестью, цитрусом, немного травой. Но около 4-14% населения воспринимают эти же молекулы как запах мыла, грязи или раздавленных клопов. Разница не в молекулах — они идентичны. Разница в рецепторах, которые эти молекулы улавливают.

В 2012 году команда генетиков под руководством Николаса Эрикссона провела полногеномный поиск ассоциаций (GWAS) среди 14 604 участников европейского происхождения. Результаты подтвердили на второй выборке из 11 851 человека. Учёные обнаружили однонуклеотидный полиморфизм rs72921001 на хромосоме 11, в кластере генов обонятельных рецепторов. Главный подозреваемый — ген OR6A2, кодирующий рецептор, который специализируется именно на альдегидах.

Носители аллеля С этого полиморфизма значительно чаще сообщали о мыльном привкусе кинзы. Механизм прост: их рецептор OR6A2 сильнее реагирует на транс-2-деценаль, посылая в мозг интенсивный сигнал «мыло». Люди с аллелем А получают тот же сигнал, но слабее — и он теряется на фоне других, более приятных ароматических нот.

География отвращения.

Если бы нелюбовь к кинзе распределялась равномерно, это была бы просто генетическая особенность вроде цвета глаз. Но распределение оказалось неравномерным — и именно здесь начинается настоящая интрига. Исследование Университета Торонто 2012 года выявило поразительную закономерность среди 1639 молодых канадцев разного происхождения.

Восточные азиаты (китайцы, японцы, корейцы, вьетнамцы, тайцы) показали самый высокий процент ненавистников — 21%. Европейцы заняли второе место с 17%. Люди африканского происхождения — 14%. Южные азиаты (индийцы, пакистанцы) — 7%. Латиноамериканцы — всего 4%. И наконец, выходцы с Ближнего Востока демонстрируют лишь 3% неприятия — то есть 97% из них кинзу любят.

Парадокс бросается в глаза: культуры, где кинза используется чаще всего, имеют наименьший процент её ненавистников. Мексиканская, индийская, ближневосточная кухни буквально построены на кинзе — и именно представители этих культур реже всего испытывают к ней отвращение. Возникает вопрос: что первично — гены или привычка?

Ответ, вероятно, «и то, и другое». Близнецовые исследования показали наследуемость восприятия запаха кинзы на уровне 52%, а вкуса — 38%. Это значит, что генетика объясняет примерно половину вариации, остальное — среда и опыт. Люди, выросшие в культурах с частым употреблением кинзы, могли адаптироваться к её вкусу даже при наличии «неудачного» генотипа. Либо — и это более интригующая гипотеза — тысячелетия кулинарного отбора постепенно снизили частоту «мыльного» аллеля в популяциях, где кинза была важной частью рациона.

Клопы, мыло и древние греки.

Название «кориандр» происходит от греческого «κόρις» (koris) — клоп — и «annon» или «aneson» — анис. Древние греки, не знавшие ни о генах, ни об альдегидах, уловили главное: эта трава пахнет как раздавленное насекомое. Две с половиной тысячи лет спустя химики подтвердили их правоту с точностью до молекулы.

Мраморный клоп (Halyomorpha halys) — тот самый «вонючий жук», который заполонил дома по всему миру — защищается от хищников, выделяя резко пахнущий секрет из желёз на брюшке. Основные компоненты этого секрета — транс-2-деценаль и транс-2-октеналь. Первый — в точности тот же альдегид, что придаёт кинзе её характерный аромат. Когда человек говорит «кинза пахнет клопами», он не преувеличивает и не ошибается. Он констатирует химический факт.

Связь с мылом не менее буквальна. Сапонификация — процесс производства мыла — включает гидролиз жиров в присутствии щёлочи. Побочные продукты этой реакции включают альдегиды, в том числе транс-2-деценаль. Именно они придают мылу его характерный «чистый» запах. Рецептор OR6A2, настроенный на эти молекулы, не различает их источник: кинза, клоп или кусок хозяйственного мыла посылают в мозг один и тот же сигнал. Люди с гиперчувствительным вариантом рецептора получают этот сигнал настолько громко, что он заглушает все остальные ноты.

Специя счастья из царской гробницы.

Отношения человечества с кинзой начались задолго до того, как кто-либо задумался о её вкусе. Около полулитра семян кориандра обнаружили в гробнице Тутанхамона, умершего около 1323 года до н.э. Семена были частью погребальных подношений — египтяне верили, что фараону понадобится пища в загробном мире. Упоминания кориандра в египетских папирусах восходят к 1550 году до н.э., а возможно, и к V династии (около 2500 года до н.э.).

Египтяне называли кориандр «специей счастья» — по некоторым данным, из-за его репутации афродизиака. Римский натуралист Плиний Старший в I веке н.э. писал, что лучший кориандр — египетский, и рекомендовал его как противоядие от змеиных укусов. Апиций, автор древнейшей сохранившейся кулинарной книги, включил кориандр примерно в 70 рецептов. Библия сравнивает с семенами кориандра манну небесную: «И нарёк дом Израилев имя ей: манна; она была, как семя кориандра, белая» (Исход 16:31).

Из Средиземноморья кориандр распространился на восток и запад. Китайцы культивируют его с IV века н.э., называя «юань цай» — «ароматный овощ». В Китае верили, что употребление семян с чистым сердцем ведёт к бессмертию. Персы, тайцы, индийцы, мексиканцы включили кинзу в основу своих кулинарных традиций. К XX веку она стала одной из самых распространённых пряных трав в мире — и одной из самых спорных.

Джулия Чайлд бросала её на пол.

В 2002 году легендарная американская шеф-повар Джулия Чайлд появилась на шоу Ларри Кинга. Кинг спросил, есть ли продукт, который она никогда не станет есть. «Кинза, — ответила Чайлд. — У неё какой-то мёртвый вкус». На вопрос, что она делает, если кинза попадается в блюде, Чайлд ответила без колебаний: «Я её выковыриваю и бросаю на пол».

Чайлд — не единственная знаменитость в лагере ненавистников. Ина Гартен, ведущая кулинарного шоу «Босоногая графиня», признавалась в интервью журналу Time: «Я просто не подхожу к ней близко». Интернет полон сообществ, где тысячи людей делятся историями о «травме от кинзы» и называют её «дьявольской травой», «мылом сатаны» и «кулинарным преступлением».

Примечательно, что описания ненавистников удивительно последовательны: мыло, грязь, металл, клопы, «мёртвый вкус». Это не случайный набор метафор — это разные способы описать один и тот же сенсорный сигнал, который их рецепторы посылают в мозг. Любители кинзы описывают её столь же последовательно, но совершенно иначе: свежесть, цитрус, лайм, трава, «яркость». Два параллельных мира, две сенсорные реальности, созданные вариацией в одном гене.

Можно ли переучить свои рецепторы.

Генетика — не приговор. Исследования показывают, что восприятие кинзы может меняться со временем при регулярном воздействии. Нейробиолог Джей Готтфрид из Северо-Западного университета признался The New York Times, что сам когда-то ненавидел кинзу, но постепенно научился её ценить. Он по-прежнему ощущает мыльные ноты — но теперь они ассоциируются у него с приятным опытом, а не с отвращением.

Существует и чисто химический способ снизить «мыльность». Измельчение листьев активирует фермент альдегид-редуктазу, который расщепляет транс-2-деценаль до менее ароматных соединений. Именно поэтому кинза в песто или соусе чимичурри может быть приемлема даже для тех, кто не выносит её в свежем виде. Тепловая обработка работает по тому же принципу: альдегиды летучи и частично испаряются при нагревании.

Впрочем, для людей с сильно выраженным генетическим вариантом эти ухищрения могут оказаться недостаточными. Некоторые исследователи полагают, что полное «излечение» от нелюбви к кинзе невозможно — можно лишь научиться терпеть её или маскировать другими вкусами. Лайм, чили, чеснок способны перебить мыльные ноты, но не устранить их. Для кого-то это приемлемый компромисс, для кого-то — нет.

Два мира на одной тарелке.

История кинзы — это история о том, как генетика создаёт параллельные сенсорные реальности. Мы привыкли думать, что мир един и объективен, что яблоко для всех красное, а сахар — сладкий. Кинза напоминает: наше восприятие — конструкция, собранная из генов, опыта и культуры. Два человека могут смотреть на одну тарелку и видеть — точнее, чувствовать — совершенно разные вещи.

Древние греки назвали её «клоповой травой», и молекулярная химия подтвердила их правоту спустя 2500 лет. Египтяне клали её в гробницы фараонов, а Джулия Чайлд бросала на пол ресторанной кухни. Мексиканцы не мыслят без неё гуакамоле, а 21% восточных азиатов предпочтут остаться голодными. Всё это — об одном растении, об одной молекуле, об одном гене.

В следующий раз, когда кто-то скажет вам, что кинза отвратительна, не спорьте. Для этого человека она действительно отвратительна — так же объективно, как для вас она свежа и ароматна. Вы оба правы. Вы просто живёте в разных сенсорных вселенных, и ни одна из них не лучше другой.

Источник.

Опыт работы: можно без опыта
Зарплата: от 60 000 рублей

Вакансии в других городах от АЗС «Газпромнефть»

Ваши задачи:

• общаться с клиентами и работать на кассе;

• разогревать продукцию кафе (выпечка, хот-доги);

• выкладывать товар на полки магазина и следить за сроками годности продукции;

• вести учет нефтепродуктов и товаров на АЗС (слив топлива осуществляет водитель бензовоза);

• поддерживать чистоту на АЗС.

Требования:

• образование от среднего и выше;

• готовность к работе на ногах;

• готовность к работе в режиме многозадачности;

• опыт работы за кассой будет вашим преимуществом.

ОТКЛИКНУТЬСЯ →

Больше вакансий по вашим предпочтениям ищите на сайте Пикабу Работа.

«Звёздный десант» Пола Верховена вышел на экраны двадцать восемь лет назад, но зрители до сих пор не определились, как его понимать. Даже сейчас, в конце две тысячи двадцать пятого, отдельные люди регулярно утверждают, что фильм – просто тупой боевик и плохая экранизация Хайнлайна, которая заявками на сатиру и социально-политический комментарий пытается прикрыть сюжетные дыры и несоответствие первоисточнику. Более глубокие смысловые слои верховенского «Десанта» тут же клеймятся аббревиатурой СПГС, объявляются шизой, а интерпретация фильма как сатиры воспринимается попыткой натянуть сову на глобус.

Каждый раз, когда кажется, что по идеям «Звездного десанта» в медиапространстве все же возник консенсус, я немедленно натыкаюсь на опровержения. По фильму из года в год выходят статьи и видеоэссе с разборами, и каждый раз они вызывают споры, которые в узких кругах называют словом «жукосрач». Иные фандомы позавидовали бы столь долгоиграющей активности…

Дело в том, что Пол Верховен облачил свое антифашистское высказывание в образцовый фантастический боевик, какие умел снимать только он – драйвовый и невероятно эстетичный. Классическое правило «хороший антивоенный фильм должен быть хорошим военным фильмом» здесь сработало даже с перебором – другого кино, которое бы настолько эстетизировало армию и войну, в современном кинематографе просто не найти. В этом и кроется одна из проблем восприятия картины: многим людям эстетика космического милитаризма и драйв жучьей войны понравились сами по себе, и они не готовы принимать иную точку зрения на «Звёздный десант» именно потому, что не хотят ассоциировать все это с политикой и плохими словами на букву «ф».

Я сам в вопросе «жукосрача» придерживаюсь вполне конкретной точки зрения: «Звёздный десант» – это тонкая и злая сатира, великолепный антивоенный и антифашистский фильм, скрывающий за оберткой зрелищного экшена и черную комедию, и чуть ли не психологический хоррор. Конечно, очень хотелось бы провести окончательную расстановку точек в этом споре, но я отдаю себе отчет в том, что это едва ли возможно. Посему представляю вашему вниманию первую часть аналитического сборника о сатире, социальных комментариях и идеях «Звездного десанта» Пола Верховена. Целью было создать материал, на который можно будет ссылаться в дискуссии, чтобы не пересматривать каждый раз двухчасовой фильм и не требовать этого от оппонента.

И да: разумеется, давно известна позиция самого Пола Верховена и сценариста Эда Ноймайера, в открытом доступе есть куча их заявлений и комментариев, но на них ссылаться неспортивно: во-первых, критики всё равно скажут, что это оправдания, а во-вторых, в нашу эпоху постмодерна каждый имеет право заявить, что автор мертв, и интерпретировать произведение, игнорируя внешние источники. Поэтому фиги в режиссёрском кармане и неочевидные идеи «Звездного десанта» 1997 года я буду рассматривать в основном изнутри самого фильма и его вселенной – их вывести за скобки дискуссии точно нельзя.

Котогики, мы идем первым эшелоном – сатиры хватит на всех!

ХОТЯТ ЛИ АРАХНИДЫ ВОЙНЫ

Какова завязка основного конфликта в сеттинге фильма? На поверхности все просто: коварные арахниды запустили по Земле метеорит, который разрушил Буэнос-Айрес, а Федерация в ответ направила войска на их родную планету Клендату, чтобы пресечь смертельную угрозу. Вроде бы и думать особо не о чем, надо скорее хватать fully automatic Morita и лететь бить злобного агрессора. Так ведь?

Решимость героев фильма (и многих зрителей) мстить насекомым понятна: ведь casus belli в войне Федерации с жуками — трагическое происшествие с почти девятью миллионами погибших. Вот только для ответа на поставленный вопрос «хотят ли арахниды войны» нужно сперва понять, кто на самом деле виновен в гибели Буэнос-Айреса. Придется нам с вами, котогики, расследовать это чудовищное преступление против разумной жизни: не секрет, что на этот счет в фандоме существуют разные мнения.

В ходе расследования для установления вины подозреваемого ищут два ключевых фактора: мотив и возможность. Именно с проверки мотивов и возможностей арахнидов я и начну: кто знает, куда это приведёт...

Для начала стоит принять во внимание, что версию с целенаправленной жучиной атакой нам показывают в новостных выпусках Федеральной Сети. А ФедНет – в высшей степени ненадёжный рассказчик: во-первых, это просто явный агитпроп с целью зазвать побольше рекрутов в Мобильную Пехоту, а во-вторых – потому, что информация из выпусков новостей периодически противоречит как сама себе, так и тому, что зрителю показывают в остальном фильме.

Самый явный пример – это потери в ходе провального штурма Клендату: в феднетовском выпуске мы видим цифру 100 000, а потом, когда Кармен смотрит списки погибших на станции Тикондерога, в кадр попадает цифра в триста тысяч,да еще двести тысяч пропавших без вести, чья судьба больших сомнений не вызывает.

Даже Зандер комментирует это фразой «жуки пленных не берут» – надо думать, это если не официальная, то расхожая точка зрения, так что Федеральная Сеть врёт вообще без стеснения.

Так вот, зададимся вопросом: а что ещё мы знаем о жуках и их взаимоотношениях с людьми? И что люди в сеттинге фильма знают о жуках?

Первичную экспозицию проводит учительница биологии в школе, где учатся главные герои. Из её рассказа мы узнаем, что по человеческим меркам арахниды не особенно умны, но миллионы лет эволюции привели к тому, что они научились заселять другие планеты, выбрасывая свои споры в космос. К слову, когда биологичка восхищается общественным устройством жуков, не знающих эгоизма, обидевшаяся за человечество отличница Кармен отвечает «зато люди создали искусство, математику и звездолёты». Надо понимать, что у арахнидов всего этого нет – а если есть, то человечество не в курсе. По крайней мере, жучьих космических кораблей в фильме мы не увидим.

Nota bene: я знаю, что в мультсериале «Хроники звёздного десанта» они есть, но это отдельная вселенная, в которой нет, к примеру, Федерации.

В выпуске Федеральной Сети, который открывает фильм (хронологически он вышел одновременно с битвой на Клендату) зрителю впервые рассказывают о том, что жуки запускают в сторону Земли астероиды, а заодно показывают взаимное расположение Земли и Клендату на карте галактики... и находятся они по разные стороны галактического ядра.

Все расчёты фанаты давно провели за меня: чтобы преодолеть обозначенное расстояние, астероиду потребуется порядка семидесяти тысяч лет движения с околосветовой скоростью. В Федерации при этом принято считать, что у жуков нет ни звездолётов (а значит, и сверхсветовых технологий), ни математики (которая определённо понадобилась бы для расчета столь сложного удара). Ну-ну. Уже на этом моменте в причастности арахнидов к гибели Буэнос-Айреса возникают сомнения.

Едем дальше. А где живут наши членистоногие небратья по разуму? В фильме еще до начала войны периодически упоминается некая «карантинная зона арахнидов» – регион космоса, в котором обитают жуки. Слово «карантин», если что, намекает, что оттуда никого не выпускают.

Иных межзвездных государств в фильме не упомянуто – выходит, что выставила этот кордон именно Федерация, опасаясь дальнейшего расселения арахнидов по галактике. Казалось бы, Земля и Клендату находятся в противоположных концах галактики, какое людям дело до того, где там расселяются жуки?

А людям есть дело.

В фильме показано четыре планеты, входящих в границы «карантинной зоны арахнидов»: в порядке появления это Дантана, Клендату, Танго Урилла и планета Пи. Так вот на каждой из этих планет человек может выживать без скафандра: Мобильная Пехота носит там простую форму с брониками и касками и прекрасно себя чувствует. На Дантане так вообще успели основать целое поселение, а значит, там как минимум можно выращивать еду. Обобщая: эти планеты обитаемы для человека, но, как назло, заселены арахнидами.

А с демографическим давлением власти Федерации, судя по всему, не справляются. Из меметичного разговора в душевой понятно, что для рождения детей нужна лицензия, и её ещё и не каждому дают (даже гражданам получить разрешение всего лишь проще). При этом, судя по всему, свободного лебенсраума... простите, подходящих людям планет в Галактике почти не осталось. Мормонские экстремисты, упомянутые в одном из довоенных выпусков ФедНета, бежали из-под власти Федерации не куда-нибудь, а прямо в карантинную зону арахнидов, несмотря на предупреждения властей и то, что «каждый школьник знает – арахниды опасны». Кстати, наверняка одной из причин такого отчаянного шага стала именно демографическая политика Федерации – в нашей реальности мормоны известны как раз большими семьями, а то и многожёнством.

Зато уничтоженное арахнидами мормонское поселение на Дантане стало для Федерации неплохим инфоповодом. Забавно, кстати, что монтажеры выпуска новостей цензурят то, как голодный жук жрёт корову, но при этом показывают крупным планом во всех деталях подранные и расчленённые тела несчастных колонистов. Напрашиваются два интересных вывода: во-первых, к арахнидам в Федерации относятся примерно как к диким зверям в зоопарке, а во-вторых, ненависть к жукам в человеческом обществе начали прогревать ещё почти за год до официального объявления войны.

Выходит, что у арахнидов с мотивами негусто: за таковой сойдут разве что периодические вторжения людских колонистов на планеты карантинной зоны, но жуки с ними до сих пор неплохо справлялись, твердо стоя на своей земле. Зато у Федерации есть явный и сильный мотив устроить передел обитаемых планет карантинной зоны военным путем... Впрочем, мотив – это только часть, нужна еще и возможность.

А могут ли арахниды прицельно запустить снаряд по Земле?

Для начала им потребуются координаты Земли: далеко не факт, что они вообще знают о ее существовании. Ну да ладно, тут можно предположить с натяжкой, что при нападениях на человеческие колонии типа того же форта Джо Смит они брали пленных, и в мозгу кого-то из них сумели обнаружить информацию о местонахождении Земли: это маловероятно, но допустимо. Однако же земная экзобиология, как сказано выше, учит, что у жуков нет ни звездолетов, ни даже математики: проведение такого дальнего удара без них практически невероятно. Официальная версия Федерации гласит, что для придания астероидам нужного направления и разгона жуки обстреливали их плазмой. Допустим, пусть тезис и бредовый; но в ходе фильма зрители не раз могли наблюдать, фактически, следственный эксперимент – воздействие жучьей плазмы на звездолеты Федерации.

Развивали ли обломки кораблей после столкновения с плазменными зарядами сверхсветовую скорость, или хотя бы близкую к тому? Очевидно, нет. На этом версию об ответственности арахнидов за падение астероида на Буэнос-Айрес можно отметать как несостоятельную.

В таком раскладе главной версией следствия становится проведённая Федерацией «операция под ложным флагом»: либо в Землю врезался совершенно случайный астероид, а федеральные власти обвинили жуков ради casus belli, либо гибель Буэнос-Айреса была и вовсе провокацией, организованной самими властями. Фактов, говорящих в пользу этого, в фильме предостаточно.

Для начала вернемся к новостному выпуску в начале фильма. Один из сюжетов показывает якобы очередной запущенный жуками астероид, который живописно разносит залп орудия противокосмической обороны. Голос диктора гордо поясняет: система обороны планеты сильна как никогда! Надо понимать, подготовились со времен Буэнос-Айреса.

А теперь посмотрим на сцену с учебным полётом Кармен в академии имени Терешковой. Челнок будущей пилотессы как раз летит вдоль кольца орбитальных сооружений... И зритель видит на нем то самое орудие из новостей. А через километр – ещё одно.

Почти за год до Клендату система противокосмической обороны Земли уже была развернута, и, надо понимать, поразила бы астероид точно так же, как в новостном сюжете, если бы поступил приказ. Или если бы расчеты орудий в роковой день, скажем, не сняли с дежурства... вы поняли, вариантов много.

Первым тот самый астероид обнаруживает экипаж корабля «Роджер Янг» во время учебного полета неподалеку от Юпитера: там в это время как раз проходят стажировку Кармен и Зандер. И вот в чем загвоздка: «Роджер Янг» бы не наткнулся на астероид, следуй он изначальному плану полёта. Маршрут меняется в последний момент только потому, что Кармен замечает странность в полетном задании и перерасчитывает курс на оптимальный.

Причем, судя по всему, и заготовленный маршрут был весьма правдоподобен: ни более опытный Зандер, ни капитан Даладье не заметили ничего подозрительного. Но, конечно, авторы плана не рассчитывали на то, что курсантка-стажер Кармен Ибаньес окажется гением математики и космонавигации. Провокация скаймаршалов в этот момент реально повисла на волоске; её спас (и погубил почти девять миллионов жизней) слепой случай, из-за которого «Роджер Янг», уклоняясь от астероида, потерял антенну дальней связи.

Справедливости ради, в этой сцене есть и зерно неоднозначности: Зандер немедленно заявляет, что астероид таки прилетел со стороны карантинной зоны арахнидов. Не будем спрашивать, как он так быстро и однозначно рассчитал траекторию прилетевшего булыжника – вместо этого я утверждаю, что направление не значит вообще ничего. Во-первых, как уже было сказано, метеорит мог быть никем не направлен, а лететь к Земле сам по себе. А во-вторых… ну да об этом чуть позже.

Сильнее всего провокацию скаймаршалов выдает скорость реакции на разрушение Буэнос-Айреса со стороны федеральных… даже не властей, а СМИ. В день столкновения Джонни Рико как раз уже подал рапорт об уходе со службы и звонил родителям по видеосвязи, чтобы предупредить их о возвращении. Тень от приближающегося астероида опустилась на город буквально на глазах Джонни (и зрителя).

Спустя буквально пару минут идущий по «тропе позора» протагонист уже смотрит на видеостенде репортаж о гибели своей малой родины: возможно, в момент начала новостного выпуска семья Рико даже была еще жива. А самое главное, что вышедшая буквально в минуту катастрофы телепрограмма уже называет виновников трагедии: разумеется, астероид запустили жуки. Плазмой. Ну-ну.

И в том же выпуске говорится о том, что Совет Федерации принял решение о мобилизации и объявлении войны арахнидам.

Заметьте: не было никакого расследования и выяснения причин произошедшего, никаких комиссий, никаких учёных-консультантов – как будто виновник трагедии известен заранее. Потому что он, разумеется, и был назначен заранее. Кстати, отличную параллель в плане быстроты вынесения суждений можно провести с сюжетом более раннего выпуска ФедНета, в котором подозреваемый в убийстве был осуждён и казнён в день поимки.

Можно предположить, что такое директивное назначение виновных для властей Федерации – привычная практика.

Ну а дальше маховик ненависти и милитаристского угара раскручивается на полную мощность. В первом выпуске Федеральной Сети уже «военного времени» репортаж из разрушенного Буэнос-Айреса доводит манипуляцию чувствами зрителя до смешного: сразу после найденного в руинах семейного фото нам показывают мертвую собаку, а злобный бородатый мужик говорит в камеру, что «хороший жук – мёртвый жук», перефразируя известное высказывание генерала Шеридана о вполне реальных индейцах. Скаймаршал Диенс в своей речи перед федеральным собранием вообще откровенно палится, озвучивая истинные цели войны:

We must meet this threat with our valor, our blood, indeed with our very lives to ensure that human civilization, not insect, dominates this galaxy now and always!

В этом выпуске ФедНета зрителю раскрывают еще одну интересную подробность. Оказывается, в глубине карантинной зоны арахнидов все это время висела военная космическая станция «Тикондерога», которую теперь военное руководство Федерации использовало для передового развертывания войск и как базу подскока для вторжения на Клендату!

Заметьте, не на границе висела эта станция, а посреди жучьего космоса, deep inside the Arachnid Quarantine zone. Откуда она там взялась? Ой, неужели у Федерации уже были агрессивные планы на пространство расселения жуков, и они построили ее там заранее, пользуясь тем, что жуки не строят космических кораблей и не смогут ее уничтожить?

Или станцию разместили там, чтобы отслеживать и парировать обстрел пресловутыми астероидами? Тогда получается, что запущенная в Буэнос-Айрес каменюка прошла не то, что не сбитой, а незамеченной не одну, а целых две линии обороны! Возникают вопросы к профпригодности таких защитников, что уж сказать.

Помните, несколькими абзацами выше я обещал пояснить «во-вторых», почему прилет астероида со стороны карантинной зоны не доказывает вины арахнидов? Так всё просто. У жуков нет звездолётов и сверхсветового двигателя, а у Федерации есть и то, и другое, и военная космическая станция посреди жучиного пространства. При желании они могли поймать астероид из пресловутых поясов возле Клендату, приделать к нему сверхсветовой двигатель Черенкова (или, как он называется в фильме, C-drive) и запустить в сторону Земли. Кто проверять-то будет, в конце концов, если всё можно свалить на жуков?

Вот и получается, что у жуков слабенький мотив и отсутствие возможностей, а у Федерации – и мотив, и возможности. Вывод напрашивается.

Разумеется, федеральная верхушка сама не верила в ответственность арахнидов. Более того: она и разумными их не считала. Я утверждал это ещё в своем разборе первой битвы за Клендату, и держусь этой точки зрения до сих пор. На идее того, что жуки тупые и не смогут ввиду того оказать серьезное сопротивление, строились все планы вторжения на Клендату, и только после того, как тупые арахниды больно надавали пехоте и флоту по щам, в федеральных СМИ начали публиковать предположения о том, что насекомые, оказывается, могут думать, и что в трехсотом поколении арахнидской колонии могут рождаться мозговые жуки.

Забавно, что даже в показанном по ФедНету отрывке ток-шоу один из спикеров напирал на тупость арахнидов до последнего, даже называя саму идею разумных насекомых оскорбительной для человечества.

Спрашивается, как это общество, убежденное в неразумности своих соседей по галактике, вообще умудрилось поверить в угрозу с их стороны? А это извечный пропагандистский парадокс образа врага: он должен быть достаточно силён, чтобы быть опасным, и одновременно слабым, жалким и неполноценным, чтобы неизбежность победы над ним не вызывала сомнений. Парадоксально, но работает уже сотни лет – особенно с людьми, которые сами по себе о назначенных «врагах» никогда в жизни не задумывались. Но есть и обратная сторона: именно из такого восприятия соседей вырастают кровавые мясорубки на сотни тысяч трупов, которых начальнички потом клянутся никогда не повторять.

Ну и напоследок: перед самым началом вторжения на Клендату в эфир Федеральной Сети с военной станции Тикондерога выходит в эфир военный корреспондент. Конечно же, в лучших традициях военкоров он мимоходом сливает дату предстоящего наступления, а встретив главных героев – Рико, Диззи и Эйса, – произносит следующую фразу:

Some say the Bugs were provoked by the intrusion of humans into their natural habitat, that the «Live and Let Live» policy is preferable to war with the Bugs.

то есть,

Говорят, что жуков спровоцировало вторжение людей в их среду обитания, и политика мирного сосуществования предпочтительнее войны с ними.

Это, по-моему, одна из самых важных реплик за весь фильм – редкий голос разума в охваченной военной горячкой Федерации. Внутри сеттинга такое мнение высказывалось, наверное, некими либеральными диссидентами или просто честными учёными, но так и осталось маргинальным. Сам же Джонни Рико, услышав эту точку зрения, немедленно перебивает корреспондента:

I’m from Buenos Aires, and I say kill them all!»

Как сказал один умный человек, кровь деполитизирует. Человеку, потерявшему близких, очень трудно думать о чём-то, кроме собственного гнева и будущей мести, когда ему любезно показывают на виноватых. Тут и родных земных тараканов начнешь давить, как в рекламе…

Война повязывает кровью стороны конфликта, ожесточает их, и становится всё труднее судить о происходящем трезво и рационально – особенно когда эта ненависть подпитывается сверху. Это важная часть посыла фильма, предупреждение Пола Верховена зрителям, которое аудитория, увы, поняла далеко не сразу.

Что ж, котогики, это была первая часть моего аналитического сборника о сатире, социальных комментариях и идеях «Звездного десанта» Пола Верховена. В будущем мы ещё поговорим:

– о кителях и молниях;

– о критике Верховеном и Ноймайером идей Роберта Хайнлайна;

– о том, какие люди нужны Федерации;

– о единственном живом человеке в фильме среди марширующих автоматонов;

– о том, куда путь героя завел Джонни Рико;

– и о тех, кто без сомнений понял посыл фильма правильно.

Автор текста: Александр Тимофеев. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

• Ютуб ↩ – пробуем делать видео.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Сразу оговорюсь. Моё предложение может быть и наивно, поскольку причина хронических проблем АвтоВАЗа не в том, что они производят не те автомобили, а начинать лучше с тотального аудита всей структуры, но, тем не менее, решил пост опубликовать, потому что под лежачий камень вода не течёт.

Итак, что мы имеем. Основной модельный ряд для простого потребителя: Granta (от 829к), Iskra (от 1.2кк), Vesta (от 1.5кк), Aura (от 2,1кк).

Да, есть ещё Ларгусы, Нивы... Но реально предложить обычному покупателю нужный автомобиль АвтоВАЗ не может.

Так почему нужно втюхивать то, что люди не хотят покупать, устраняя конкурентов всякими утильсборами. Почему не предложить что-то новое, пусть даже используя свои "лобби" для получения госзаказа.

Понятно, что BMW 5-й серии не получится, но можно же сделать что-то и попроще.

Кэбы, специальные автомобили для такси.

Что, если создать одну модель для всех такси в стране, как это в своё время успешно сделали британцы? Единый стандарт для всех такси. Потребность массовая.

Широкий и высокий салон со встречными креслами второго и третьего рядов, для 5-6 человек. С нишами для штатных детских кресел и бустеров. С перегородкой между водителем и пассажирами.

С комфортным местом для отдыха водителя, столиками, автоматическими дверьми, да можно даже вендинговый автомат встроить, чтобы пассажир мог прямо в салоне купить себе водички, например.

Салоны можно делать разными для разных классов такси.

Автомобиль для севера.

Сейчас выбор стоит: взять ведро или китайца с лучшим оснащением и дешевле. А в перспективе может стоять выбор: хороший китаец или автомобиль, сделанный для конкретной локации.

Пусть это даже будет что-то из настоящего модельного ряда. Можно сделать штатные системы подогрева двигателя, салона. Добавить автономку, легкоизвлекаемый стартовый аккумулятор. В конце концов, сделать возможность подключения автомобиля к городской электросети для ночного поддержания рабочей температуры и подзарядки.

Просто купить билет зимой в северные регионы и посмотреть, что "колхозят" местные жители на свои автомобили, выяснить, чего не хватает для эксплуатации автомобилей в морозы, и сделать

Автомобиль для сельских врачей.

Недорогой универсал с лежачим местом. Что-то вроде минискорой, которая могла бы передвигаться по деревенским дорогам, и своевременно доставить пациента в ближайшую больницу.

Автомобиль для курьеров, доставки.

Маленький и недорогой автомобиль для доставки в черте города. Что-то вроде Матиза, например, который в своё время пользовался популярностью у ресторанных сетей.

Вместо выводов.

К чему всё это? Да к тому, что вместо уничтожения конкурентов и собственной репутации можно заполнить ниши, где есть спрос.

И даже с учётом отсталости автопрома это может его спасти и дать возможность развития.

Можно, но зачем? — не хотите ничего менять, вкладывать много денег в эти направления? Привлеките студентов, тех, у кого ещё горят глаза, тех, кто хочет что-то менять. Это, кстати, ещё и очень недорогой вариант.

Наивно? Да! Но вдруг кто-то из руководства, кому в душе не безразлична тема автомобилестроения, увидит этот пост? Ведь вероятность этого никогда не равна нулю.

Представляю этот опросник:

Вопрос: Согласны ли вы ограничивать свои потребности и экономить ради защиты отечества?
Ответы:

• ДА: 3,65%

• нет: 2,25%

• иди на хуй: 49%

• Да вы там совсем ахуели!: 45,1%

Подвод итогов:

• Не учтено: 94,1% голосов

• Учтено: 5,9% голосов дальше учитываются как 100%

Подсчет:

• ДА: 3,65/5,9 * 100%= 62%

• нет: 2,25/5,9 * 100%= 38%

Итог для печати: Почти 70% россиян согласны ограничивать свои потребности и экономить ради защиты отечества.

P.S.: Если есть для меня хорошие рабочие предложения - пишите!

У нас так на одном из прошлый мест работы молодой эникейщик забастовку устроил. Что-то в бухгалтерии накануне ЗП навернулось, и он там половину дня проковырялся. А вечером к нему кадровичка (местная престарелая царевна, которая изо всех сил старалась в каждой бочке стать затычкой) заходит и суёт на ознакомление акт отсутствия на рабочем месте. Уже и комиссия свои автографы на нём поставить успела. Парень справедливо возмутился:

- Да какое отсутствие? Я в соседнем кабинете неполадки устранял!

Но кадровичка рогом упёрлась:

- Ничего не знаю, я дважды заходила, ты отсутствовал. А будешь выпендриваться, отметку поставлю, что ты отказался от ознакомления.

Эникейщик удила закусил и, кипя праведным гневом, отправился с этой бумажкой к руководителю. Правда, поддержки там не нашёл. Начальница его выслушала, гривой важно помотыляла, но решила, что ей легче в ситуацию не вмешиваться:

- Ой, да проще не связываться, - говорит. - Напиши объяснительную и забудь! Никто ж тебя не уволит за это.

Но спустя некоторое время колесо кармы совершило оборот. И кривые тропы злодейки судьбы привели кадровичку к эникейщику. Она звонит ему:

- Ой, Витюша, а у меня что-то принтер не печатает!

Парень ей отвечает:

- Ну приносите, я посмотрю.

У кадровички челюсть отвалилась:

- Чооо? Как это приносите? А ты сам зайти не можешь что ли?

А Витюша не растерялся и оттарабанил и отвечает:

- С удовольствием бы зашёл, но мне с рабочего места отлучаться нельзя.

Как же у кадровички от этого бомбануло. Она в крик, дескать, обязан! Это твоя работа! А парень ей в ответ: "А мне в хер не тарахтело на каждый выход из кабинета объяснительные писать". Кадровичка там вся на говно изошлась, но так Витюшу и не заставила прийти.

После этого на полном серьёзе организовали целое собрание в кабинете у руководительницы, где с умным видом постановили, что характер работы эникейщика не предполагает непрерывное нахождение у себя в каморке. Признали, что погорячились, и что акт это был лютым перегибом. И жили все дружно и счастливо, пока их не сократили в один день. Конец)

Дело известной певицы и одноименная уже мошенническая схема вскрыли множество интересных судебных историй, в которых суды раз за разом встают на сторону продавцов, даже если покупатель был полностью добросовестным. Вот ещё одно совсем свежее дело.

Прежде чем начать, приглашаю вас в мой ТГ-канал, где я ежедневно пишу о новинках законодательства, интересных делах, государстве, политике, экономике. Каждый вечер — дайджест важных новостей государственной и правовой сферы.

Что случилось?

Гражданин Б. присматривал себе новую квартиру в Екатеринбурге. На известном сайте объявлений ему попался хороший вариант: однокомнатная в Кировском районе. Один взрослый собственник — мужчина трудоспособного возраста; никаких обременений, залогов и арестов; квартира давно в собственности, не унаследована и не подарена; да еще и цена была чуть ниже аналогичных предложений поблизости. Идеальный вариант.

При осмотре квартиры владелец был в подпитии, и по состоянию жилья тоже было видно, что мужчина регулярно злоупотребляет спиртным. Тот, однако, уверял, что выпивает только в отпуске, а так имеет постоянную работу и «практически не употребляет».

Б. согласился на сделку, деньги (2,5 млн рублей) были переданы. Чтобы подстраховаться, Б. сделал видеозапись и фотографии продавца в момент подписания договора.

Договорились, что ключи будут переданы через несколько дней. Но когда Б. пришел за ними, продавец, проспавшись и протрезвев, наотрез отказался их отдавать и выезжать. А позже он обратился в Росреестр с заявлением о приостановке регистрации и подал иск о признании сделки недействительной.

Что решили суды?

Продавец утверждал, что в момент осмотра и продажи квартиры находился в длительном запое, своих действий не осознавал, продавать квартиру не собирался и до сих не понимает, как все произошло.

Покупатель стоял на своем: купил квартиру честно, деньги передал, все условия выполнил. По его словам, во время сделки продавец неоднократно подтверждал свое намерение продать жилье и не выказывал никаких сомнений — пусть даже большую часть времени был пьян.

Суд, однако, покупателя не поддержал. Судья указал, что Б. проигнорировал ряд очевидных признаков, из-за чего его нельзя считать добросовестным приобретателем:

1. Квартира была выставлена по цене на четверть ниже кадастровой стоимости — уже это должно было насторожить.

2. Неопрятный вид продавца и самой квартиры должен был навести на мысли об его асоциальном образе жизни.

3. В момент сделки продавец был пьян — и экспертиза подтвердила, что из-за этого он не мог понимать значение своих действий и руководить ими.

4. Даже фото- и видеозапись сыграли против покупателя: суд указал, что Б. сделал это умышленно, предвидя возможные проблемы и «сомнительность сделки».

В результате суд вернул квартиру продавцу, а того обязали вернуть Б. деньги. Но вернет ли он их — с учетом образа жизни — большой вопрос. Апелляция покупателю не помогла (Определение Свердловского областного суда по делу N 33-15843/2025).

**********

Приглашаю вас в мой ТГ-канал, где я ежедневно пишу о новинках законодательства, интересных делах, государстве, политике, экономике. Каждый вечер — дайджест важных новостей государственной и правовой сферы.

**********

На секундочку, это ресурс, который не блокируется в большинстве случаев при общей блокировке интернета. То есть, типа, "одобрен властью".
А теперь к сути. Листаю ленту дзен и натыкаюсь на такое (первый заголовок):

Оооооочень интересно, про что это, почему рванут? Ну не иначе про врагов же. Но почему их каждый пятый? Чей-то так много?! Прохожу по ссылке. Что вижу:

Уже интересно. Не рванут уже, а поедут. Согласитесь, уже есть разница. Идём дальше:

Твою же журналистскую маму! Речь про поездку на новый год! Какие же вы твари, когда создаёте такие провокационные заголовки! Ради чего? Просмотров? А как быть с теми, кто не идёт дальше просмотра заголовка, какое мнение создастся у условной бабушки, которая верит всему, что написано в интернете, но не любит проходить по ссылкам? Горите в аду. И да, я за цензуру. Такое не должно проходить на "рекомендованных" ресурсах!

Кстати о порванных промежностях. Однако, здравствуйте.

Читал я давеча комментарии в очередном сраче на тему женского фьюжна и у меня случился вечер откровений.

Одна женщина в ходе беседы поведала мне о доселе неизвестных, но невообразимых фактах.
Оказывается, современные женщины биологически неприспособлены к родам и роды для женщин с высокой долей вероятности крайне опасны.

Тут прям собрано комбо: и зубы вылетят, и жопа порвётся, и валаганишна и здоровье пойдет коту под хвост. И всё из-за родов одного единственного ребёнка.

Мне сразу вспомнился эпизод из сериала "Несравненная Кими Шмидт", где была показана ситуация с выходом новых айфонов.

Судя по её словам с женским организмом после родов одного ребенка происходит примерно тоже самое, как с телефоном в этой сцене.

Учитывая эти неоспоримые факты, которые она наверняка почерпнула из очень умных книжек и женских форумов, теперь понятно почему женщины не рожают детей. Ибо это очень опасно для организма. Никто не хочет стать инвалидом раньше времени. А учитывая степень описанных ею недугов степень утраты трудоспособности явно тянет на инвалидность.

Если все это правда, то очевидно, что в наше время не осталось не только настоящих мужчин, но и настоящих женщин. Ведь всем известно, что истинное предназначение женщины, для чего ее создала природа это деторождение. Но организм современной женщины к нему совершенно не пригоден и это для него смертельно опасно.

Но вот раньше действительно были настоящие женщины. Моя бабушка по отцовской линии родилась в 1922 году и прожила 90 лет. Она родила 7 детей, из которых выжило 6. Бабушка явно настоящая женщина, а не женщиносодержащий продукт, ведь ее организм явно был приспособлен к деторождению и особого вреда для ее организма не причинил, учитывая, что она прожила 90 лет.

Ее мать, моя прапрабабушка ещё более настоящая женщина. Она родилась в 1880 году и прожила 82 года. За свою жизнь она родила 17 детей, из которых выжили 10. При том уровне медицины! 17 детей и 82 года жизни до 1962 года. Неплохо, не так ли?

Если бы роды были настолько вредными как говорят просвещённые женщины в интернете до она наверное не должна была дожить и до 40 лет. Но что-то пошло не так.

А знаете в чем причина? Почему роды внезапно стали нереально опасными для женщин? Вот что пишет моя собеседница

Я бы ещё понял, если бы она виною всему выставляли возраст. Женщина вовремя не родила - и теперь роды несут риск для ее организма по сравнению с тем, если бы она родила в правильном возрасте. Медики в СССР шарили в своей теме, поэтому старорородящями признавались женщины старше 24 лет. Сейчас точного значения нет, цифры могут быть в диапазоне от 26 до 30 лет. В США тоже есть аналогичный термин. Там возраст составляет 35 лет. Почему свою неспособность родить без риска из-за пропуска правильного для возраста для родов женщины перекладывают на мужчин мне не понятно и как эту ситуацию с проблемами на уровне "исполнителя" могут решить деньги со стороны "заказчика" работ мне не совсем понятно. Ведь по сути свой организм в такую ситуацию женщина поставила сама.


Но тем нее менее. В том, что женщины утратили биологическую способность к деторождению, данная женщина виноватит современную медицину!

Сказать, что я поражен, это ничего не сказать. Десятки тысяч лет эволюции и естественного отбора женских организмов пошли по пизде благодаря медицине всего-лишь за какие-то жалкие 50-70 лет!
Звучит невероятно! Но это факт! Об этом пишут в умных книжках и феминистки на женских форумах!


Женщинам противопоказано рожать. Но она готова, если мужчина ей за это заплатит пару миллионов рублей. Тогда она может быть и рискнёт здоровьем. Но это неточно.

А что, если я вам скажу, что эту ситуацию можно изменить? Не верите? На самом деле все проще простого и нужно лишь то, что повторить все действия, которые сделали либералы, чтобы вселить женщинам эту идею и убедить их в том, что роды для женщин это противоестественно.

Повторяем то же самое, что делали либералы.

Берём фонд республиканской партии США или любой другой консервативной партии. Через систему грантов заказываем нужны исследования у нужных исследователей.
Через какое-то время они выдают вам научный труд, где говорится, что роды для женского организма полезны и несут в себе молодильный и оздоровительный эффект, продлевая годы жизни и её качество.
Далее это информацию начинают транслировать принадлежащие консервативной партии средства массовой информации либо финансируемые ими. И вот по телевидению, в интернете, в фильмах, с соцсетях везде транслируется нарратив о том, что роды это полезно, естественно и доказано медицинскими исследованиями.

И лет через 10-15 женский организм снова станет приспособлен для родов, а мужьям даже не надо будет платит зарплату сурмамы своим женам.

Против деструктивной пропаганды нежно действовать конструктивной пропагандой. Ведь вполне очевидно, что все эти идеи о том, что роды это противоестественно и опасно это полный бред и продвигались в массы либеральными силами, которые хотят ограничить рост населения планеты, двигающие выдуманную зелёную повесточку и тому подобные вещи.

Этот раунд битвы за умы они выиграли. Но я не думаю, что война уже проиграна. Мне кажется к здравомыслию вернуться ещё возможно.

А пока имеем, что имеем.

Знаешь, это очень важно,

Знать, что ты кем-то любим.

Что хоть кто-нибудь однажды

Назовет тебя родным.

В инвалидной ли коляске

Или стоя на ногах,

Без раздумий встретит лаской

Со слезами на глазах.

Знаешь, это очень важно,

Знать, что где - то, кто - то ждёт

И что друг тебе однажды

Сообщение пришлёт.

Спросит как всегда о важном

В пару слов: "Ну как дела?"

Это важно, очень важно,

Знать, что помнят про тебя.

Важно то, что на рассвете

Птицы за окном поют.

Важно всё на белом свете

Но важней, что тебя ждут.

Любят мать с отцом и помнят,

Никогда не предадут,

Сердце счастьем мне наполнят

Пусть сто лет они живут!

Словно парусник бумажный

Я плыву вдоль по реке

И когда-нибудь однажды

Вновь приеду я к тебе...

Знать о том, что было важно,

То, что есть любовь во мне,

Словно нынче день вчерашний

Сердцу дорог стал вдвойне.

Человеку очень важно

С Богом, с верою идти,

Чтобы было не так страшно

Умирать в конце пути.

Важно верить не в приметы

Верить сердцу своему

И в себе найти ответы

Тоже важно, самому.

Автор- Лев Седой

https://t.me/nashputkpobede

https://vk.com/nashputkpobede

К Международному дню прав животных собрал новую подборку своих животных брендингов на грани)

Сбрендил для вас,
Антон Логотиппер

Мои сообщества:
Telegram Брендинга на грани
ВК Брендинга на грани