Серия «Биология: школьный курс»

24

Ламаркизм: тяга к совершенному жирафу

Едва ли на просторах Интернета остались люди, не имеющие ни малейшего представления о теории эволюции Чарльза Дарвина. Даже тот, кто нещадно прогуливал школьную биологию, расскажет вам если не о выживании сильнейшего (хотя правильнее будет: наиболее приспособленного), то хотя бы о том, что человек произошёл от обезьяны. Однако эта теория, как водится, не была ни первой, ни единственной: ровно за полвека до публикации дарвиновского "Происхождения видов", в далёком 1809 году, свою теорию эволюции выдвинул другой выдающийся учёный — французский естествоиспытатель Жан Батист Ламарк. И хотя его концепция была немедленно опровергнута тем же Дарвиным, а сейчас вызывает снисходительную улыбку даже у десятиклассников, ламаркизм был важной ступенькой в становлении эволюционной теории.

А что ещё важнее, когда ты пишешь научно-популярные статьи, ламаркизм был забавной ступенькой. В изучении отвергнутых, забытых и абсурдных теорий вообще есть какая-то неповторимая прелесть, особый шарм, эдакая лёгкая сумасшедшинка. Кроме того, согласитесь, приятно знать, что именитые учёные тоже могли ошибаться — и некоторые из них ошибались, причём по-крупному. Хотя бы потому, что вещи, очевидные для нас и наших смартфонов, не были очевидны в начале 19 века. Ещё один вывод: сама идея эволюции не взялась с потолка дарвиновской каюты, а зрела в умах его предшественников на протяжении сотен, если не тысяч лет. И, наконец, самое главное, что надо знать о ламаркизме —

жирафы!

Зачем жирафу такая длинная шея? Не нужно быть Жаном Батистом Ламарком, чтобы ответить: жирафы едят листья, а длинная шея позволяет им дотягиваться до крон деревьев. Кто угодно может щипать траву или объедать кусты, но кроны деревьев — персональная жирафья столовая. Персональная столовая — это хорошо, ведь в отсутствие конкуренции можно не беспокоиться о том, где добыть себе пропитание. В кронах деревьев, очевидно. Но только если ты жираф.

Жаном Батистом Ламарком нужно быть, чтобы спросить себя: как именно жирафы стали такими длинношеими? Ведь двухметровая шея — явно скорее причудливое исключение в животном мире, чем базовая комплектация любого травоядного. Затем можно вообразить себе далёкого предка жирафа: шея у этого предка сравнительно короткая, то есть обычная, но каждый день он вытягивает её изо всех сил, чтобы дотянуться до сочных зелёных листочков. И от этого шея становится чуть длиннее.

Прото-жирафы ожирафливаются

Прото-жирафы ожирафливаются

(Не спрашивайте меня, почему по Ламарку простое вытягивание шеи работает по принципу дыбы — я стараюсь об этом не думать, просто тихо радуюсь, что это воображаемый сценарий эволюции, и ни один жираф не пострадал от смещения позвонков.)

Так на жирафах объясняется первый закон ламаркизма: закон упражнения и неупражнения органов. Как только у жирафов возникает потребность в длинных шеях (раз уж вся их еда наверху), они начинают вытягивать шеи, и поэтому шеи становятся длинными. Те органы, которыми мы постоянно пользуемся, благодаря такой тренировке усложняются и развиваются, а органы, которыми не пользуемся, постепенно исчезают за ненадобностью — например, живущие в темноте кроты потеряли возможность видеть, а у некоторых обезьян (в том числе у людей) отвалился хвост.

Ламарк был прав в том, что организмы изменяются вместе со средой, в которой живут. Ещё ни один живой организм не появился на свет идеально приспособленным одновременно к глобальному потеплению и ледниковому периоду, не говоря уже о потопах, засухах и падениях метеоритов. Теория эволюции Ламарка была первой теорией трансформизма: его предшественники, например, Карл Линней, были креационистами и считали, что все организмы сотворены изначально приспособленными, ведь не может же сам Творец создат нечто несовершенное, что потребует доработки, или, не дай бог, патчей и обновлений? Однако к 19 веку, судя по всему, стало невозможно спорить с тем, что мир "слегка" поменялся со времён Ветхого Завета.

Второй закон ламаркизма — закон наследования приобретённых признаков — стал его самым серьёзным промахом. Ламарк заявил, что "натренированные" органы родителей передаются потомкам. У двух растянувшихся за годы поедания листьев жирафов родится длинношеий жирафёнок. В семье бодибилдеров будут появляться исключительно мускулистые младенцы, а если вы хорошенько загорите, то, несомненно, родите мулата.

Конечно, сейчас нам известно, что приобретённые признаки (их приобретение называется модификационной изменчивостью) не наследуются — наследуются только гены. Но о генах не знал ни Ламарк, ни Дарвин. Не знал о них (хотя догадывался) и Август Вейсман, что не помешало ему опровергнуть второй закон ламаркизма. За неимением в Пруссии жирафов он провёл опыт на мышах, изучая потомство мышей с отрезанными хвостами — и, разумеется, у бесхвостых родителей из поколения в поколение упрямо рождались исключительно хвостатые мышата.

Наконец, движущей силой эволюции Ламарк называл внутреннее стремление организмов к совершенствованию. Насекомые устроены сложнее червей, поэтому черви хотят превратиться в насекомых. Все обезьяны поголовно хотят превратиться в людей — и мы бы заметили, как они превращаются, если бы понаблюдали за ними достаточно долго. Примитивные организмы типа инфузорий и медуз существуют только потому, что они возникли сравнительно недавно и ещё не успели эволюционировать. Соответственно, Ламарк не верил в вымирание видов — никто не вымирает, они просто превращаются! Да и саму категорию "вида" он считал искусственной: мол, лягушка — это не отдельная категория животных, а просто промежуточный этап между рыбой и рептилией.

Это не фаза, мам, в смысле, Ламарк!

Это не фаза, мам, в смысле, Ламарк!

На самом деле, конечно, эволюция движется методом проб и ошибок. Виды вымирают, тупиковые ветви случаются, а примитивность даёт свои преимущества одним организмам и губит других. Какие-то виды не меняются со времён динозавров, а другие разделяют судьбу динозавров. Стремление к совершенству — красивая философская концепция, вот только реальность гораздо сложнее и хаотичнее. Эволюция полна неоптимальных решений, которые становятся нормой, удачных ошибок и фатальных случайностей. Естественный отбор — слепой художник, нарисовавший для нас восхитительную картину, и это причина, по которой дарвинизм завораживает сильнее "совершенной предопределённости" ламаркизма или "идеальных созданий" креационизма.

Но где ещё вы найдёте таких смешных и целеустремлённых жирафов?

Показать полностью 4
47

Центральная догма молекулярной биологии. Как перестать путать транскрипцию и трансляцию

Френсис Крик, нобелевский лауреат и учёный, благодаря которому буквы ДНК стали тремя самыми знаменитыми буквами в современной биологии, дал своей гипотезе скандальное название "догма", совершенно не подумав о том, что тем самым его наблюдения претендуют на статус неоспоримой божественной истины — просто "догма", по мнению Крика, звучала круто.

Потому что догма звучит круто

Потому что догма звучит круто

К тому, кто возьмётся отрицать центральную догму молекулярной биологии, скорее всего, не ворвётся испанская инквизиция (хотя никто не ожидает испанскую инквизицию), да и парочка падших ангелов, желающих проложить себе дорогу обратно на небеса, едва ли заглянет на огонёк. Но был ли прав Френсис Крик, выдвигая свою теорию? И какой из законов жизни он посчитал настолько важным, чтобы ради него позаимствовать термин, которым на протяжении многих и многих веков пользовались почти исключительно богословы?

Элегантные постулаты Крика укладываются в три слова и две стрелки между ними:

ДНК → РНК → белок

Или развёрнутый вариант для тех, кому не хватило стрелочек

Или развёрнутый вариант для тех, кому не хватило стрелочек

Так что если ты не один из особо упоротых вирусов, дело обстоит так:

1. у тебя имеется ДНК — дезоксирибонуклеиновая кислота, эдакая большая поваренная книга на все случаи жизни (читай: генетическая информация);

2. если тебе необходимо приготовить, допустим, борщ, то ты переписываешь конкретно рецепт борща на отдельный лист — это твоя РНК, рибонуклеиновая кислота;

3. РНК с рецептом борща вручается рибосомам, органеллам-поварятам, которые собирают из аминокислот готовое блюдо — молекулу белка.

Причём из готового борща ни при каких условиях нельзя извлечь его рецепт: молекула белка никогда не бывает матрицей для нуклеиновых кислот. Поток информации при производстве белка строго однонаправленный: от ДНК — к РНК, от РНК — к белку, и белок — конечная станция, поезд дальше не идёт, пожалуйста, покиньте вагоны?

Почему при этом большая книга (ДНК) не может служить матрицей (рецептом) для белка напрямую? Ведь на синтез посредника, которым по сути является РНК, тратится драгоценная для клетки энергия. И правда, с этой точки зрения каждый раз переписывать несчастный рецепт от руки — та ещё морока. Но клетка жертвует энергией, чтобы получить гораздо более ценный приз: творческую свободу.

Допустим, в твоей книге имеется вкуснейший рецепт яблочного пирога, доставшийся тебе ещё от прабабушки. К сожалению, от прадедушки тебе досталась ужасная аллергия на яблоки, и ты просишь поваров заменить их на груши. Повара относятся к выпечке очень серьёзно и просят тебя оставить письменные инструкции, желательно — прямо в рецепте. Большими буквами. Зачеркнув любое упоминание яблок. Чтобы потом не говорили, будто ты их не предупреждал. Вдруг у тебя и с грушами тоже не сложится.

Но эта книга — твоя семейная реликвия! Она передаётся из поколения в поколение, прямо как наследственная информация, закодированная в ДНК. И если ты сделаешь так, как советуют повара, рецепт прабабушкиного яблочного пирога будет безвозвратно утерян — а его место займёт грушевый пирог, который ни разу даже не появляется в твоих любимых воспоминаниях о детстве.

Поэтому ты переписываешь рецепт, убирая яблоки, но добавляя груши — и вместо оригинала вручаешь своим рибосомам копию.

А может быть, и нет у тебя никакой аллергии. Может быть, у тебя никак не получается вспомнить, какие яблоки клала в пирог твоя бабушка — и ты находишь двух поваров, одному вручая рецепт с антоновкой, а второму — с белым наливом. Или тебе нужно срочно приготовить тысячу пирогов — и ты понимаешь, что если тысяча поваров будет толпиться вокруг одной книги, тысяча пирогов займёт примерно тысячу лет. РНК — серый кардинал белкового синтеза, молекула, которая до сих пор остаётся в тени своей безкислородной сестры, но во многом именно благодаря РНК мы способны синтезировать более двух миллионов белков, располагая всего лишь 23—24 тысячами генов*.

* Конкретные цифры до сих пор уточняются, меняются и устаревают, но разница на два порядка (в сто раз) — абсолютный научный факт.

РНК изобретает рецепты новых белков при помощи альтернативного сплайсинга

РНК изобретает рецепты новых белков при помощи альтернативного сплайсинга

А теперь, проголодавшись и проникшись важностью РНК, представим, что у нас в ДНК хранится некая ценная генетическая информация. Например, знание о том, что "London is the capital of Great Britain".

Процесс передачи информации от ДНК к РНК называется транскрипцией. Давайте вспомним уроки какого-нибудь языка и транскрибируем нашу фразу. В филологическом понимании этого процесса, то есть с помощью специальных символов запишем, как эта фраза слышится, куда падает ударение и как произносятся разные звуки.

В итоге получаем что-то такое:

[ˈlʌndən ɪz ðə ˈkæpətəl ʌv ɡreɪt ˈbrɪtən]

По-латински "транскрипция" означает буквально "переписывание". То есть уже из названия понятно, что от этого процесса ожидается результат, который не будет сильно отличаться от оригинала. Например, в нашем транскрипте без особых усилий узнаётся английский язык (несмотря на появление нескольких странных закорючек и загогулин).

Примерно то же самое происходит в результате биологической транскрипции: и ДНК, и РНК — нуклеиновые кислоты, ближайшие родственницы, вещества одной химической природы. Поэтому неудивительно, что они общаются, можно сказать, на разных диалектах одного языка. ДНК для кодирования информации использует буквы (нуклеотиды) А, Т, Г и Ц. В таком же скромном и таком же четверобуквенном алфавите РНК есть буквы А, Г и Ц, но нет буквы Т, поэтому при "переписывании" все Т заменяются буквой У.

Процесс передачи информации от РНК к белку называется трансляцией. Слово "транслировать" похоже на английское translate, то есть переводить. Что же, переведём — и получим фразу "Лондон — столица Великобритании". По смыслу она абсолютно идентична изначальной "London is the capital of Great Britain", однако выглядит и звучит совершенно иначе, содержит другое количество слов и даже использует другой алфавит. И настолько же радикальное преображение происходит с информацией во время трансляции.

Потому что белки, в отличие от нуклеиновых кислот, говорят на совершенно другом языке: языке аминокислот, а не нуклеотидов. В аминокислотном языке абсолютно другие правила, другой синтаксис (пептидные связи вместо фосфодиэфирных) и аж двадцать букв вместо четырёх. При этом несколько разных нуклеотидных слов (которые всегда складываются из трёх букв и называются поэтому триплетами) на аминокислотный зачастую переводятся одинаково: например, аминокислоту глицин кодируют четыре триплета (ГГА, ГГУ, ГГЦ, ГГГ). Так что даже самые матёрые переводчики обычно пользуются таблицей кодонов:

Кроме того, поддавшись вдохновению (или нерешительности), мы можем предложить сразу несколько переводов: "Лондон — столица Великобритании", и "Лондон — это столица Великобритании", и даже "Лондон является столицей Великобритании". А уж если позволить себе парочку переводческих вольностей... тогда у нас, конечно, не останется никаких сомнений в том, что Лондон — столица и крупнейший город Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии.

Мораль истории? Учите английский, пеките пироги, постарайтесь не путать трансляцию и транскрипцию. А главное, помните о той незаметной, но очень важной, кропотливой, а иногда даже творческой работе, которую проделывает для нас РНК.

Показать полностью 6
41

Митоз. Гайд для желающих удвоить количество клеток

Дисклеймер: описанные в посте процессы упрощены с расчётом на школьную программу, приправлены метафорами и могут не в полной мере соответствовать суровой реальности.

Что такое митоз? Если коротко, то это такой продвинутый, многоступенчатый и очень скоординированный процесс, в результате которого из одной клетки получаются две её копии. Митоз ещё называют непрямым делением, и слово "непрямой" не сулит ничего хорошего школьникам и студентам, которые пытаются разобраться в этом запутанном процессе. Может ли клетка сжалиться над теми, кто изучает биологию, и просто разделиться пополам без всех этих изысков?

На самом деле, может. Этот процесс называется простым бинарным делением ("бинарный" означает "двоичный", как состоящий из нулей и единиц компьютерный код). Именно так делятся братья наши меньшие прокариоты, то есть одноклеточные организмы, не имеющие ядра, например, бактерии.

Наследственную информацию (что у бактерий, что у нас с вами) несут в себе хромосомы. Каждая хромосома состоит из пары сестринских хроматид (представьте их как девчонок-двойняшек, держащихся за руки*). Эта парочка неразлучна, но когда клетка становится достаточно большой и умудрённой опытом, чтобы произвести потомство, сёстрам-хроматидам тоже приходится повзрослеть и разъехаться. Каждая получает свой собственный дом (дочернюю клетку) и дальше живёт уже с новой соседкой.

* к слову, то место, в котором хроматиды держатся за руки, будет называться центромерой.

Для бактерий одна хромосома — это максимум, а значит, им приходится иметь дело всего лишь с одной парой близняшек. Достаточно поставить между ними перегородку (клеточную стенку), чтобы они покорно разошлись по домам.

Простое бинарное деление у бактерий

Простое бинарное деление у бактерий

У нас, человеков, как правило, 46 хромосом — и мы далеко не рекордсмены по их количеству. Случалось ли вам пытаться организовать девяносто двух непоседливых двойняшек так, чтобы они разделились на две абсолютно идентичные группы? На такой подвиг способны, пожалуй, разве что учителя младших классов — а эукариотическим клеткам (то есть клеткам-обладательницам ядра) приходится прибегать к хитрости под названием митоз.

Митоз разделяют на пять фаз, которые лично мне так и не удалось зазубрить в правильном порядке, поэтому вместо зубрёжки я просто запомнила ещё одно очень полезное для биолога слово: ПРИМАТ.

Пр — профаза

И — интерфаза

М — метафаза

А — анафаза

Т — телофаза

Меняем друг с другом местами два первых этапа — и вуаля! Весь митоз перед нами как на ладони. Осталось только узнать, чем именно занимается клетка во время каждой из этих фаз.

0. Интерфаза.

По сути своей, интерфаза — это ещё не фаза митоза, а скорее фаза между двумя митозами (приставка "интер-" значит "между", например, "интернет" = "межсетевой"). В интерфазе клетка питается, растёт, синтезирует нужные ей молекулы, а главное — реплицирует (то есть удваивает) генетический материал. Для жизни клетке вполне достаточно одной копии ДНК — но для того, чтобы не обделить ни одну из дочек, приходится обзавестись двумя. Если бы в интерфазе не происходило удвоения ДНК, делить наследство между дочерними клетками было бы настоящей морокой.

1. Профаза.

Приставка "про-" значит то же самое, что и "пред-". Профаза — это фаза-предшественник, подготовительный этап. Во время профазы происходит конденсация хромосом, разрушение оболочки ядра и образование веретена деления.

Почему и зачем происходит конденсация хромосом? Дело в том, что в активном состоянии хромосома — не знакомый нам по рисункам крестик и даже не буква Х, а скорее размотанный клубок, который долго гонял по квартире котёнок. Пока хромосома размотана, любой из её участков доступен для того, чтобы считать с него генетическую инструкцию. Если мы начнём сматывать клубок пряжи, то бóльшая часть нити неизбежно окажется где-то в его глубинах. И каждый раз, когда нам понадобится прочитать инструкцию, как назло, не лежащую на поверхности, нам придётся разматывать весь клубок.

Зато клубок гораздо удобнее взять в охапку. И два аккуратных, плотно смотанных клубка куда проще разделить между двумя дочками, чем перепутанные и переплетённые нити, к которым приложил лапу ваш игривый котёнок. Кроме того, клетке сейчас не до выполнения посторонних инструкций: она всецело сосредоточена на делении, почти как женщина во время родов. Поэтому в профазе митоза хромосомы конденсируются, а их функциональная активность (способность давать инструкции) затухает.

Вместе с тем разрушается оболочка ядра (защитная скорлупа, отделяющая хромосомы от клеточной цитоплазмы) и начинает формироваться веретено деления — главный регулировщик митоза, который будет направлять близнецов в их новые дома (дочерние клетки).

Профаза

Профаза

2. Метафаза.

На этом этапе продолжаются многие процессы, которые начались в предыдущей фазе: хромосомы конденсируются ещё сильнее и совсем утрачивают функциональную активность. По-прежнему держась за руки, хроматиды выстраиваются в колонну по двое на экваторе клетки, формируя так называемую экваториальную (или метафазную) пластинку. Наконец, к центромерам центромерам прикрепляются нити веретена деления. Теперь одна из сестёр-хроматид привязана, условно, к южному полюсу клетки, а вторая — к северному.

Метафаза

Метафаза

3. Анафaза.

Драма! Разлука! Рука сестры выскальзывает из слабеющей хватки сестры. Хроматиды расходятся к полюсам клетки, направляемые нитями веретена деления, словно эдакой канатной дорогой.

Анафаза

Анафаза

4. Телофаза.

Когда "южные" и "северные" близнецы окончательно занимают свои места, веретено деления исчезает за ненадобностью. Происходят процессы, обратные тем, через которые клетка-мама уже проходила в профазе: вокруг каждого из двух наборов хроматид восстанавливается ядерная оболочка, начинают деконденсироваться (разматываться) хромосомы. Наконец, делится цитоплазма (происходит цитокинез). Образуются две дочерние клетки, идентичные материнской. Настала их очередь расти и, возможно, копить силы для нового митоза. Добро пожаловать обратно в интерфазу!

Телофаза и цитокинез

Телофаза и цитокинез

P.S. для школьников и студентов:

Вам также понадобится знать, как обозначается количество хромосом и хроматид на разных этапах митоза.

Количество хромосом в диплоидных (не половых) клетках записывается как 2n ("ди" значит "два", как в слове "диалог", поэтому двойка) и остаётся неизменным до расхождения хроматид в анафазе. Поскольку мы были разлучниками близнецов и разорвали хромосомы пополам, их стало 4n. Но каждому полюсу достаётся половина набора, следовательно, к концу телофазы в каждой дочерней клетке столько же хромосом, сколько их было изначально в материнской: 2n.

Количество хроматид изначально совпадает с количеством хромосом (2с), после репликации ДНК умножается на два в конце интерфазы (4c) и снова делится на два к концу телофазы (2c), когда дочерние клетки окончательно обособляются.

Итого (вспоминаем примата):

И (интерфаза): 2n2c —> 2n4c

Пр (профаза): 2n4c

М (метафаза): 2n4c

А (анафаза): 4n4c (по 2n2c на каждом полюсе)

Т (телофаза): по 2n2c в двух клетках

P.P.S. если этот пост окажется интересным/полезным, следующим напишу про старшего брата митоза, мейоз :)

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!