Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

Ответ на пост «В интернет по паспорту? Началось»27

У нас в Австралии с сегодняшнего дня школоту отлучили от Фэйсбука. Дальше, видимо, всех заставят получить цифровой ID, под предлогом того, что нужно отличать школоту от не школоты...

Креатин и побочные явления

Одно из побочных действий, это повышение аппетита. При употреблении креатина организм начинает перестраиваться и ему для этого требуются "кирпичики" из аминокислот и белков, так что это нормальное явление. Улучшается сон и если вдруг вам захочется днём вздремнуть или просто полежать не надо сопротивляться, это нормально и нужно именно организму, а не вам лично. Ну и в интернете можно найти иные ограничения по приему креатина.

Ну и упоминание в скриншоте о приеме 20 грамм в день креатина в период "загрузки" мне кажется это только для спортсменов, лично я остановился на 5 граммах, пробовал снизить дозировку до 2.5 грамм, но показалось, что эффект от приема снижается.

Показать полностью 4

Полосатый генерал на волчьей свадьбе

В Хинганском заповеднике (Амурская область) пересеклись пути амурского тигра и волков. Следы большой кошки и тут же «волчьей свадьбы» обнаружил сотрудник заповедника Вячеслав Кастрикин. Видео снято во время проведения мониторинга мест обитания тигра в Амурской области.

Какие вообще отношения у тигров с волками? В Амурской области за 10 лет достоверно подтверждено 4 случая поедания волков тиграми.

А вот что про отношения между хищниками пишут Е.И. Громов и Е.Н. Матюшкин в работе «К анализу конкурентных отношений тигра и волка в Сихотэ-Алине», опубликованной в 1974 году:

"Волк все-таки способен существовать в непосредственном соседстве с тигром и даже, хотя бы изредка, становиться по отношению к нему комменсалом. Случаи преследования и уничтожения волков тиграми, видимо, представляют большую редкость; в Сихотэ-Алинском заповеднике они не отмечены. Вместе с тем данные о размещении, численности и питании хищников подтверждают конкурентный характер их отношений, хотя последние не достигают такой остроты, какую им часто приписывают. С этими отношениями справедливо связывают справедливое отношение тигра к собаке. Но волк, по-видимому, в большинстве случаев благополучно избегает столкновений с тигром; благодаря своей исключительной чуткости и способности к длительному бегу он оказывается для своего врага слишком трудной добычей.

Практически воздействие тигра на волка сводится к изменению границ участков обитания последнего, смещению их, некоторому ограничению охотничьих возможностей. Лишь в конечном счёте это ведёт и к снижению их численности. Случаи резкого обострения конкурентных отношений хищников, вероятно, носят локальный или временный характер. Черты отрицательной сопряженности в размещении тигра и волка, показанные выше, проступают на фоне крайне динамичной картины временного наложения их маршрутов, отдельных столкновений особей, подчас тесного переплетения охотничьих участков.

Источник

Показать полностью

Глава 42. Код: Свобода Нулей

Одинокий Волк

Звонок из Тени

Утро в бункере началось с настойчивой вибрации телефона Игоря. Он достал гаджет из-под подушки. На экране висело уведомление от Mix: "Новое сообщение. Контакт: Пророк. Приоритет: Высокий".

Текст был лаконичен: "Зайди в 'Ноль'. Надо обсудить поставку. Срочно."

"Ноль". Это был их код для "слепых зон" — мест, где нет камер, умных колонок и датчиков, подключенных к «Оку». В бункере таких мест почти не осталось — Зеро был везде. Кроме технического этажа с бочками. Там, среди труб и шума воды, была единственная зона тишины.

Игорь встал, натянул джинсы и вышел в общий зал. Ксюша уже собиралась на работу, упаковывая термосумку.

— Доброе утро, — бросил он, проходя мимо. — Опять давление в системе скачет. Пойду гляну, может, фильтр забился.

— Давай, — отозвалась она, застегивая молнию куртки. — Только недолго, мне вода нужна, чай попить.

Игорь поднялся по лестнице в шахту. Здесь было холодно и сыро. Гул насоса, качающего воду в баки, создавал идеальную акустическую завесу. Он убедился, что люк закрыт, и достал телефон.

Запустил Mix. Нажал "Вызов".

Соединение установилось мгновенно. Шифрование "End-to-End".

— Я в "Ноле", — сказал он. — Что стряслось?

Голос Марка в наушнике звучал чисто, без помех.

— Новости с завода. Мой человек, "Крот", закончил работу. Сотни плат управления на базе Spartan-6. Это прототипы. Нам нужно откатать на них прошивку, прежде чем я рискну заказывать контейнер чипов из Китая. Я не стал ждать твоей логистики, Игорь. Время — деньги.

— Ты рискуешь, — заметил Игорь. — Самодеятельность на режимном объекте.

— Риск оправдан. Платы готовы, компоненты напаяны. Но есть проблема. Вынести их через проходную он не может. Там поставили новые сканеры плотности, "Квант" параноит. Он спрятал груз в зоне отгрузки мусора. Два ящика. Забрать надо сегодня ночью.

— И ты хочешь, чтобы мы это сделали?

— Мои парни — штурмовики. Они умеют выбивать двери, но не умеют проходить сквозь стены. А там роботы — старые, тупые, автономные. Они стреляют на движение. Мне нужен призрак. Твоя девочка... Ксюша. Она идеально подходит.

Игорь задумался. Отправлять Ксюшу одну в логово врага...

— Она справится, — настаивал Марк. — Я дам ей поддержку. Мой человек встретит ее на подходе, даст схему и "глушилку" для локальных камер. Всё, что ей нужно — зайти, взять и выйти.

— Хорошо, — выдохнул Игорь. — Диктуй координаты.

Он достал блокнот (бумажный) и быстро записал цифры и время встречи.

— 22:00. Стройка высотки рядом с заводом. Сектор Б-4. Связной "Тень".

— Принято. Конец связи.

Игорь спустился вниз. Ксюша уже стояла у двери, готовая к выходу.

Он подошел к ней вплотную и незаметно сунул листок с координатами ей в карман куртки.

— Слушай, — тихо сказал он, глядя ей в глаза. — Вечером у тебя будет... особый заказ. Адрес в кармане. Это от Марка. Нужно забрать посылку.

Ксюша, почувствовав бумагу, едва заметно кивнула.

— Поняла. Доставка будет выполнена. Мне не привыкать рисковать.

— Будь осторожна. Там... злые собаки. Механические.

— Я люблю собак, — улыбнулась она, но в глазах мелькнула сталь. — Даже железных.

Она вышла в шлюз. Гермодверь закрылась.

Игорь прошел на кухню, налил себе кофе. Руки его слегка дрожали. Операция началась, и теперь все зависело от одной хрупкой девушки в желтой куртке.


В Бездне

Смена выдалась адской. Предновогодний ажиотаж превратил город в один сплошной затор. Ксюша развезла тридцать заказов, намотав на электровелосипеде сорок километров по слякоти и льду. Но когда на часах высветилось 21:30, она не поехала домой. Она свернула в промзону, к недостроенному скелету ЖК «Высота», который торчал черным зубом на фоне неба.

Она поднялась пешком на четырнадцатый этаж. Лифты здесь никогда не работали. Ветер гулял по пустым этажам, шурша строительным мусором.

В глубине одной из "квартир", у окна, выходящего на завод «Квант», стояла фигура. Высокая, стройная, в черном облегающем комбинезоне.

— Привет, курьер, — голос был женским, низким и спокойным.

Фигура обернулась. Это была девушка лет тридцати с короткими темными волосами и умными, цепкими глазами.

— Я Тень. Марк сказал, ты придешь.

Ксюша скинула тяжелый короб.

— Привет. Я думала, "Тень" — это какой-нибудь спецназовец.

— Стереотипы, — усмехнулась девушка. — Спецназ ломает двери, а тени просачиваются под ними. Хотя сегодня просачиваться придется тебе.

— А почему не ты? — Ксюша оглядела ее спортивную фигуру. — Ты выглядишь подготовленной.

— Я инженер, а не акробат, — Тень покачала головой. — Моя стихия — код и схемы. Я взломала их контур периметра, подготовила «закладки». Но лезть по обледенелой лестнице на крышу и прыгать в шахту лифта... У меня больное колено. Мениск. Старая травма. Так что я — твой мозг, а ты — мои ноги.

Она кинула Ксюше черный баул.

— Переодевайся. Твоя желтая куртка светится в "ночнике" как прожектор.

Ксюша открыла сумку. Внутри лежал комплект профессионального термобелья: черное, плотное, с усиленными накладками на локтях и коленях. Рядом — легкие тактические ботинки на мягкой подошве и специальный рюкзак.

— Это «вторая кожа», — пояснила Тень. — Держит тепло до минус двадцати и отводит влагу. Ткань с углеродной нитью, поглощает ИК-излучение. Тепловизоры тебя увидят, но силуэт будет размыт.

Ксюша ушла в соседнюю комнату. Снимать пропотевшую одежду на морозе было неприятно, но когда она натянула термобелье, по телу разлилось сухое тепло. Она почувствовала себя не курьером, а ниндзя.

Вернувшись, она начала паковать рюкзак.

— Что внутри? — спросила она.

— Минимум, — Тень перечислила содержимое. — Электронная отмычка для замков "Кванта" (мой код), моток кевларового шнура, фонарь с красным светофильтром (роботы его хуже видят) и два пустых, сложенных контейнера для плат. Они мягкие, но жесткие при ударе.

— Оружие?

— Нет. Если тебя поймают с оружием — это терроризм. Если без — мелкое хищение. Твое оружие — скорость. И вот это.

Она протянула Ксюше маленький баллончик.

— "Липучка". Монтажная пена мгновенного твердения. Если робот погонится — пшикни ему в камеру или на гусеницу. Задержит на пару минут.

Ксюша затянула ремни рюкзака. Она была готова.

— Твой костюм я спрячу здесь, — сказала Тень. — Я буду здесь, на связи. У меня направленная антенна, добьет до завода. Если что-то пойдет не так — уходи к забору, сектор С. Я создам там шум.

— Поняла.

Ксюша подошла к краю перекрытия. Внизу, за полосой отчуждения, лежал завод «Квант». Темная территория, по которой ползали желтые огоньки патрульных роботов.

— Ну, с богом, — выдохнула она и шагнула на пожарную лестницу.


Вертикальный Предел

Спуск с четырнадцатого этажа по темной лестнице занял пять минут. Ксюша вышла из недостроя и, пригибаясь, побежала через пустырь к бетонному забору завода. Снег здесь был глубоким, но наст держал вес.

Она достигла стены в мертвой зоне — между двумя прожекторами. Тень предупреждала, что здесь есть сейсмический кабель, закопанный в землю, но он был стар и часто давал ложные срабатывания от вибрации проезжающих поездов. Сейчас поезда не было, поэтому Ксюша двигалась, как кошка — мягко, перенося вес с носка на пятку.

— Я у периметра, — шепнула она в воротник, где был спрятан микрофон.

— Чисто, — отозвался голос Тени в наушнике. — Патруль прошел две минуты назад. У тебя окно.

Ксюша нашла пожарную лестницу. Ржавая металлическая конструкция, приваренная к стене цеха, уходила вверх, в темноту. Нижний пролет был спилен, но кто-то заботливо привязал к нижней перекладине кусок капронового троса с узлами.

Ксюша подпрыгнула, ухватилась за трос и подтянулась. Мышцы, натренированные тысячами километров на велосипеде, сработали четко. Она закинула ногу на перекладину.

Подъем был адом. Металл ступеней был покрыт коркой льда. Перчатки скользили. Ветер на высоте третьего этажа бил в лицо колючим снегом, пытаясь сбросить ее вниз.

"Не смотри вниз. Только вверх. Рука, нога, рука, нога".

Она считала ступени. Тридцать. Сорок. Пятьдесят.

Руки начали неметь от холода и напряжения. Рюкзак тянул назад.

На уровне крыши лестница заканчивалась небольшой площадкой. Ксюша перевалилась через ограждение и упала на гудрон, тяжело дыша.

— Я наверху, — прохрипела она.

— Отлично. Теперь ищи будку лифтовой шахты. Она в центре крыши. Там должен быть сервисный люк.

Ксюша поднялась. Крыша завода была огромным полем, заваленным снегом и вентиляционными коробами. Она пошла вперед, стараясь держаться в тени надстроек.

Вот она. Бетонная коробка с железной дверью.

Ксюша подошла к двери. На ней висел замок — электронный, с клавиатурой.

Она достала из рюкзака "отмычку" — маленький черный блочок с проводами. Подключила его к сервисным контактам замка.

— Секунду, — сказала Тень.

Блочок мигнул зеленым. Замок щелкнул.

Ксюша открыла дверь и вошла внутрь. Здесь было теплее. Пахло машинным маслом и старой пылью. В центре пола был люк, ведущий в шахту грузового лифта.

Она открыла его. Внизу, в черноте, виднелись тросы и крыша кабины лифта, застывшей где-то внизу.

— Лифт на первом этаже, — сообщила Тень. — Тебе придется спускаться по сервисной лестнице. Двенадцать метров. Страховка есть?

— Есть, — Ксюша достала кевларовый шнур. — Я пошла.

Она закрепила карабин за скобу в стене и шагнула в бездну шахты. Темнота сомкнулась над головой.


Шахта

Спуск в шахту грузового лифта был как погружение в нефть. Воздух здесь был тяжелым, сжатым, пропитанным запахом смазки и озона. Ксюша двигалась по узкой технической лестнице, скользкой от конденсата. Фонарь на лбу выхватывал из мрака пучки толстых тросов, уходящих в темноту, и бетонные стены, исчерченные цифрами этажей.

Через три пролета она достигла цели — металлической крыши кабины лифта. Она отстегнула карабин и спрыгнула на нее. Лязг металла гулко разнесся по шахте.

— Я на месте, — прошептала она в гарнитуру.

— Тише, призрак, — отозвался голос Тени. — Акустические датчики могут среагировать. Ищи люк.

Люк был в центре крыши. Тяжелый, на четырех болтах.

— Болты со срывной головкой. Отверткой не возьмешь, — прокомментировала Ксюша.

— Знаю. "Крот" сказал, там есть аварийное открытие. Комбинация. Нажимай на углы в последовательности: левый-верхний, правый-нижний, правый-верхний и левый-нижний. С усилием.

Ксюша нажала. Внутри что-то щелкнуло. Люк подался. Она с трудом сдвинула тяжелую крышку.

— Я внутри. Чисто, — она спрыгнула в кабину лифта.

Внутри было темно. Ксюша включила фонарь. Пустая грузовая кабина.

— Двери. Чтобы открыть, нужно подать питание на реле, — вела ее Тень. — Слева от панели, сервисный разъем. Втыкай "отмычку".

Ксюша подключила устройство. Двери лифта, которые не должны были открываться без вызова, с шипением разъехались.

Она оказалась в длинном, тускло освещенном коридоре.

— Внимание, — голос Тени стал напряженным. — По коридору ходит "Сторож". Старая модель, на гусеницах. Тупой, но у него тепловизор. Двигайся только после того, как он проедет. У тебя 30 секунд, пока он в другом конце. Прячься в нишах.

Ксюша выглянула из-за двери. Вдалеке показался силуэт — приземистый, похожий на маленький танк. Он медленно полз по коридору, его гусеницы скрипели.

Как только он скрылся за поворотом, Ксюша выскользнула из лифта и метнулась к ближайшей нише — углублению в стене для пожарного гидранта.

"Сторож" развернулся и поехал обратно. Он прополз в двух метрах от нее. Ксюша затаила дыхание, чувствуя холод, исходящий от его металлического корпуса.

Когда он уехал, она продолжила путь. Ее цель была в конце коридора — зона отгрузки, где стояли мусорные контейнеры.

Вот они. Два больших пластиковых бака.

Ксюша открыла первый. Пусто. Второй.

На дне, под слоем упаковочного мусора, лежали два черных пакета. Она вскрыла один. Внутри, в антистатической пене, лежали они — платы. Десятки плат, блестящих медью и зеленым лаком.

Она быстро переложила их в свой рюкзак. Он стал тяжелее килограмм на десять.

— Груз принят, — доложила она. — Возвращаюсь.

Она закинула тяжелый рюкзак на плечи и осторожно выглянула из-за контейнера. Коридор был пуст. "Сторож" уполз в дальний конец. Она рванула, стараясь бежать бесшумно на мягких подошвах ботинок.

Сто метров до спасительной двери лифта. Пятьдесят. Десять.

И тут из-за угла выехал второй патрульный. Не "Сторож", а другая модель — выше, на колесах, с манипулятором. Он остановился как вкопанный прямо перед лифтом и начал разворачивать сканирующую антенну.

Ксюша нырнула в ближайшую нишу, за стойку с огнетушителями. Она была в ловушке. Путь назад, к лифту, отрезан.

— Тут робот, — прошептала она.

— Стоп! — голос Тени в ухе прозвучал как удар. — Ты не пройдешь. Жди, когда уйдет. Сейчас появится второй. Там их два.

Она посмотрела на открытую дверь кабины. Отсюда, с двадцати метров, она видела черный прямоугольник люка в потолке.

— Даже если я доберусь... я не допрыгну, — прошептала она. — Слишком высоко. Почти метр от головы. Я заперта.

— Без паники, — голос Тени был спокоен. — Импровизируй. Нам нужна стремянка или что-то высокое. Ищи подсобку. Рядом с лифтом на стене должен быть план эвакуации. Видишь его?

— Вижу. Но до него десять метров по открытому пространству.

— Жди окно.

Ксюша замерла, слившись с тенью. Робот у лифта медленно поворачивал свою башню, его синий луч сканера лениво полз по стенам, приближаясь к ее укрытию.


Игра в Тени

Ксюша превратилась в камень. Она стояла в нише, едва дыша, и наблюдала за механическим балетом двух охранников. Первый, гусеничный "Сторож", медленно полз в дальний конец коридора. Второй, колесный "Цербер", стоял у лифта, методично сканируя сектор. Их маршруты были синхронизированы. Окно, когда оба отвернутся, длилось не больше трех секунд.

— Готовься, — шепот Тени в ухе был едва слышен. — Сейчас "Сторож" уйдет за угол. "Цербер" начнет разворот. У тебя будет три секунды. Рывок до стены, фото и в лифт. Не ошибись.

Ксюша сжалась, как пружина.

"Сторож" скрылся за поворотом.

"Цербер" начал медленно поворачивать башню.

— Пошла!

Ксюша вылетела из укрытия. Три бесшумных шага. Она прижалась к стене, на которой висел план, вскинула телефон. Фото. Еще три шага — и она нырнула в спасительную темноту кабины лифта.

В ту же секунду синий луч сканера "Цербера" мазнул по тому месту, где она только что стояла.

— Я в лифте, — выдохнула она, прислонившись к холодной стене. Сердце колотилось так, что, казалось, его слышно снаружи.

— Красавица. Отправляй фото.

Ксюша быстро переслала снимок.

Они изучали схему вместе. Тень подсвечивала нужные участки.

— Вот мы. Вот лифт. А вот, — на схеме загорелся значок, — ...подсобное помещение. "Кладовая инвентаря". Стремянки там. Но...

— Но она в другом крыле, — закончила за нее Ксюша.

Путь лежал через стеклянную дверь, которую она видела в конце коридора.

— Там еще один патруль, — предупредила Тень. — "Циклоп". Он на колесах, но у него 180-градусный обзор. И он не ездит по маршруту, он патрулирует хаотично. Его предсказать нельзя. он реагирует на движение.

— Значит, придется импровизировать, — Ксюша выглянула из лифта. Коридор был пуст. Оба робота уехали.

— Иду в цех. Веди меня.

Она проскользнула к стеклянной двери. За ней открывалось огромное, гулкое пространство, заставленное станками. В центре, как гигантский паук, стоял сборочный манипулятор. А между станками, бесшумно катясь на своих колесах, двигался "Циклоп" — похожий на большую мусорную урну с вращающейся головой-камерой.

— Вижу его, — прошептала Ксюша. — Он в дальнем конце. Подсобка слева от меня.

Она начала движение, прячась за станками. Металлические гиганты отбрасывали длинные тени, которые были ее единственным укрытием. Она двигалась перебежками, от колонны к колонне.

Запах остывшего металла и машинного масла. Звук капающей с потолка воды. И тихий, едва слышный гул патрульного дроида.

Она почти добралась. Вот она, дверь подсобки. Обычная, железная, с навесным замком.

В этот момент "Циклоп" остановился. Развернулся. И поехал прямо на нее.


Прятки с Циклопом

Сердце Ксюши ухнуло в пятки. Бежать было некуда. Слева — глухая стена, справа — массивный гидравлический пресс. Она была на открытом, хоть и затененном, пространстве.

— Замри! — голос Тени в ухе был резким, как щелчок хлыста. — Не двигайся! Ни одного движения!

Ксюша замерла, вжавшись в холодный металл станка. Она даже перестала дышать. "Циклоп" катился прямо на нее. Его единственное "око" — широкоугольный объектив, медленно вращающийся на 180 градусов, — методично сканировало пространство. Синий луч лазерного дальномера пробежал по ее ботинку, по штанине, по рюкзаку.

— У него нет тепловизора, — быстро шептала Тень. — Только датчик движения. Он ищет активные цели. Если ты не шевелишься, для него ты — часть станка. Статуя. Просто не дыши.

Робот подъехал так близко, что Ксюша могла разглядеть царапины на его корпусе и серийный номер. Он остановился в метре от нее. Его "голова" повернулась. На секунду объектив уставился прямо на нее. Ксюша смотрела в эту черную стеклянную бездну и чувствовала, как по спине течет холодный пот. Она была уверена, что он видит, как колотится ее сердце.

"Циклоп" постоял секунду, словно раздумывая. Его внутренние алгоритмы сравнивали полученную картинку с эталонной картой помещения. Силуэт девушки, слившийся с тенью пресса, был новой деталью. Но он не двигался.

Робот пискнул, удовлетворенный, и, развернувшись, покатился дальше по своему маршруту.

Ксюша позволила себе выдохнуть, только когда он скрылся за рядом станков. Ноги были ватными.

— Пронесло, — выдохнула Тень. — Ты молодец. У тебя стальные нервы. Теперь подсобка. Быстро!

Ксюша подбежала к железной двери. Замок был простым, навесным. Она достала из рюкзака две тонкие металлические пластины — отмычки. Через десять секунд замок щелкнул.

Внутри пахло старой ветошью и ржавчиной. Она посветила фонариком. В углу, прислоненная к стене, стояла она — спасительница. Алюминиевая стремянка-трансформер. Легкая, но прочная.

Она сложила ее. В сложенном виде лестница была чуть длиннее метра — громоздкая, неудобная.

— Тень, как я ее потащу? Он же меня заметит, я буду как черепашка-ниндзя с палкой.

— Придется играть по его правилам. Двигайся только тогда, когда он отвернут. От тени к тени. Как в игре.

Ксюша прикрепила стремянку к рюкзаку ремнями. Теперь она была неповоротливой и цеплялась за все углы.

Выглянув из-за двери, она увидела, что "Циклоп" в дальнем конце цеха.

— Пошла!

Она побежала, пригибаясь, от станка к станку. Тяжелая стремянка била по ногам, но адреналин не давал чувствовать боли.

"Циклоп" развернулся. Ксюша рухнула за ящик с деталями, едва успев спрятаться.

Она прождала минуту. Робот покатился в другую сторону.

Снова рывок.

Это была смертельно опасная игра в "замри-беги". Каждый шаг мог стать последним. Но она почти добралась. Вот он, спасительный коридор, ведущий к лифту.


Возвращение в Шахту

Ксюша ввалилась в коридор, тяжело дыша. Она прислонилась спиной к холодной стене, давая себе несколько секунд передышки. Цех остался позади. Но расслабляться было рано. Впереди был последний и самый сложный участок — коридор до лифта, который теперь патрулировали сразу два робота.

Она осторожно выглянула из-за угла. Картина была хуже, чем она предполагала. "Сторож" медленно полз от нее в дальний конец. А "Цербер" стоял неподвижно прямо посреди коридора, между ней и лифтом. Он словно ждал.

— Тень, они меня зажали, — прошептала Ксюша. — Один блокирует путь, второй отрезает отход. Я не пройду. Стремянка слишком громоздкая.

— Вижу, — голос Тени был напряжен. — Они вошли в режим "охраны коридора". Будут стоять так, пока не получат новую команду. Просто ждать не вариант.

Ксюша прикинула варианты. Проползти под брюхом "Цербера"? Рискованно. Он может опустить сканеры.

— Нужен шум, — сказала Тень. — Отвлекающий маневр. У тебя есть что-нибудь... звонкое?

Ксюша пошарила по карманам. Ключи от дома, которые она забыла выложить. Тяжелая связка. Она сняла кольцо с одного ключа.

— Есть. Но если я кину, они поймут, откуда бросок.

— Не кидай в них. Кидай в стену. Рикошет.

Тень быстро набросала на схеме траекторию.

— Я посмотрела план. Видишь скос стены у поворота? Если ты бросишь что-нибудь вот сюда, под углом... оно отскочит и улетит за угол, в другой коридор. Звук придет оттуда. Они оба поедут проверять.

План был дерзким. Требовался точный расчет.

Ксюша выглянула снова. "Сторож" был далеко. "Цербер" неподвижен.

"Сейчас или никогда".

Она размахнулась и, как учили на физкультуре, метнула кольцо. Не сильно, но точно.

Кольцо ударилось о стену с сухим щелчком, отскочило и со звонким бряцаньем полетело за угол.

Эффект был мгновенным.

"Цербер" развернулся на месте, его синий сканер уставился в сторону шума.

"Сторож" в дальнем конце коридора тоже развернулся и на полной скорости пополз к источнику звука.

"Цербер", выждав секунду, двинулся следом.

Коридор был пуст.

— Беги! — крикнула Тень.

Ксюша рванула. Стремянка за спиной била по ногам, но она не обращала внимания.

Вот он, лифт. Она нырнула в кабину и тут же нажала кнопку закрытия дверей. Створки с шипением сошлись, отсекая ее от мира роботов.

Она была в безопасности. Но только на несколько минут.

— Они сейчас вернутся, — предупредила Тень. — Быстрее.

Ксюша поставила стремянку. Разложила её и привязала к себе. Алюминиевая конструкция оказалась устойчивой. Она залезла наверх. Руки легко дотянулись до краев люка.

Она выбралась на крышу лифта, чувствуя себя победителем. Но радость была преждевременной.

— Я на крыше кабины лифта.

— Стремянка, — напомнила Тень. — Не оставляй улик.

Ксюша подтянула стремянку через люк и сложила лестницу. После чего закрыла люк.

— Бери её с собой. Поднимайся. Привяжи и поднимайся. Старайся не шуметь.

— Поняла.

Она начала карабкаться по скользкой технической лестнице, цепляясь за жизнь. Стремянка за спиной норовила зацепиться за тросы и кабели, превращая подъем в мучение. Но она лезла. Вверх. К спасению.


Побег

Выбравшись из душной темноты лифтовой шахты в техпомещение на крыше, Ксюша на секунду прислонилась к холодной стене. Воздух здесь, хоть и морозный, казался невероятно свежим. Ноги гудели, руки дрожали от напряжения.

— Я наверху, — прохрипела она. — Все... целы.

— Молодец, призрак, — в голосе Тени слышалось неприкрытое восхищение. — Я видела по камерам, как роботы метались по коридору. Они ничего не нашли. Ты ушла чисто. Теперь — домой.

Ксюша вышла на крышу. Ветер здесь, на высоте пятиэтажного дома, был яростным. Он свистел в вентиляционных трубах и бросал в лицо горсти колючего снега.

Путь к пожарной лестнице, по которой она поднималась, лежал через все поле крыши. Она шла быстро, пригибаясь, перешагивая через обледенелые кабели. Стремянка за спиной парусила, мешая держать равновесие.

Спуск был еще сложнее подъема. Руки замерзли, перчатки обледенели. Каждый шаг вниз по ржавым, скользким ступеням был риском.

— Не торопись, — успокаивала ее Тень. — Внизу чисто. Патруль ушел в другой сектор.

Наконец, земля. Ксюша спрыгнула с последнего пролета в сугроб, который смягчил удар. Она была на территории завода, но уже у самого забора.

Оставалась последняя преграда. Трехметровый бетонный забор с "эгозой" наверху.

Она отвязала стремянку. Разложила ее. Лестница доставала почти до самого верха, чуть ниже колючей проволоки.

Ксюша полезла вверх. Рюкзак с платами тянул назад. Ветер раскачивал хлипкую конструкцию.

Наверху она перекинула ногу через гребень забора. Аккуратно, чтобы не зацепиться одеждой за острые шипы проволоки.

— Стремянку перебрось, — скомандовала Тень. — Не рискуй. Оставлять ничего нельзя.

Ксюша перекинула лестницу через забор. Та с грохотом упала в сугроб.

Прыжок.

Она приземлилась в мягкий снег, перекатилась, гася инерцию, и вскочила на ноги.

Она была на свободе.

— Складывай лестницу. Видишь трубы? Под них прячь. Уходи дворами. Встреча у заброшенной котельной, через два квартала, — вела ее Тень.

Ксюша бежала, не разбирая дороги. Через темные арки, через заваленные мусором пустыри.

У остова котельной ее ждала тень — человек в темной одежде, без лица.

— Груз? — коротко спросил он.

Ксюша молча сняла рюкзак и протянула ему. Он был тяжелым от украденных технологий и ее собственной смелости.

Связной забрал рюкзак.

— Марк будет доволен. Иди. Тебя ждут.

Он растворился в темноте. Ксюша осталась одна. Она дошла до стройки, где ее ждала Тень. Девушка протянула ей термос с горячим чаем и ее старую, теплую желтую куртку.

— Ты сделала это, — сказала она.

Впереди был долгий путь домой, в бункер, где ее ждали друзья и заслуженный отдых.

Показать полностью

Как оплачивать Apple: проверенные методы оплаты в России

Как оплачивать Apple — один из самых частых вопросов среди пользователей в России, которые продолжают пользоваться сервисами Apple, но сталкиваются с ограничениями при оплате. Многим по-прежнему нужно оплачивать iCloud, Apple Music, приложения в App Store и другие подписки, однако стандартные банковские карты не принимаются. Поэтому пользователи активно ищут, как оплатить Apple в России, какие способы работают в 2025 году и как сохранить доступ ко всем сервисам экосистемы.

Как оплачивать Apple в России

Как оплачивать Apple в России

Несмотря на ограничения, в России существует несколько проверенных способов, позволяющих разобраться, как оплатить подписку Apple или продлить iCloud. Это могут быть подарочные карты, цифровые коды, пополнение баланса Apple ID и альтернативные платёжные решения. Поэтому вопросы вроде: как оплатить Apple Music в России, как оплатить iCloud и вообще как оплатить Apple в России 2025 — вполне решаемы. Актуальные рабочие варианты удобно искать через платформу Exnode, где собраны проверенные сервисы для оплаты зарубежных подписок.

Как оплачивать Apple: лучшие сервисы для покупки в России 2025

Из-за ограничений многие стандартные способы оплаты недоступны, поэтому пользователи ищут безопасные площадки, через которые можно продлить подписки, пополнить Apple ID или решить вопрос, как оплачивать Apple в России. Ниже представлены проверенные сервисы, которые стабильно работают в 2025 году и помогают оплачивать Apple Music, iCloud, App Store и другие услуги.

1. InOplata — быстрый способ оплатить Apple через Telegram-чат

InOplata — один из самых надёжных сервисов, позволяющий быстро решить вопрос, как оплатить Apple в России. Покупка оформляется через Telegram-чат с менеджером: вы выбираете нужный продукт, оплачиваете через защищённую форму, которая не передает ваши данные ни оператору, ни сервису, и специалист активирует подписку или отправляет цифровой код.

Преимущества:

  • оплата через СБП, МИР, Visa;

  • поддерживаемые валюты: рубли, доллары;

  • быстрая обработка заказов;

  • живой менеджер, который ведёт весь процесс;

  • подходит для тех, кто хочет как оплатить Apple ID без зарубежных карт.

InOplata

InOplata

2. OplataGuru — надежная площадка и удобная покупка кодов для Apple ID

OplataGuru специализируется на цифровых пополнениях и электронных кодах. Пользователи могут приобрести gift-карты и коды для Apple ID, что отлично решает вопрос как оплатить Apple Store или продлить подписки внутри экосистемы.

Преимущества:

  • автоматическая выдача кодов;

  • удобные номиналы карт;

  • поддержка СБП и банковских карт;

  • поддерживаемые валюты: рубли, доллары, тенге;

  • подходит для оплаты Apple Music, App Store и iCloud.

OplataGuru

OplataGuru

3. Podpiska Org — быстрые пополнения и широкий выбор подписок

Podpiska Org — популярный сервис цифровых товаров, где можно приобрести различные виды подписок Apple. Особенно удобен тем, кто ищет универсальный способ, как оплатить подписку Apple или купить доступ к отдельным сервисам.

Преимущества:

  • широкий ассортимент цифровых услуг;

  • поддержка СБП и карт;

  • валюты: рубли, доллары;

  • стабильная работа и быстрые покупки;

  • подходит для Apple Music, iCloud, App Store.

Podpiska Org

Podpiska Org

4. ПиплБот — удобная оплата Apple через сайт

ПиплБот — это сервис, который позволяет быстро пополнить Apple ID через сайт, без общения в чатах и без Telegram. Здесь доступны цифровые коды разных номиналов, которые отлично подходят тем, кто ищет простой и понятный способ, как оплатить Apple в России, не используя зарубежные карты.

Преимущества:

  • СБП, МИР, банковские карты;

  • поддерживаемые валюты: рубли, доллары, тенге;

  • общение с менеджером;

  • быстрая активация подписок;

  • безопасная оплата через платёжные шлюзы.

ПиплБот

ПиплБот

5. Oplatym — выгодная оплата Apple со скидкой 5% по промокоду EXNODE

Oplatym — один из самых надёжных сервисов для тех, кто хочет знать как оплатить Apple в России 2025 по выгодной цене. Покупка проходит через Telegram-чат, где менеджер помогает оформить заказ быстро и безопасно. Оплата проходит через защищенные платежные страницы и не передает ваши данные сервису.

Особенности Oplatym:

  • скидка 5% по промокоду EXNODE;

  • оплата через СБП, МИР, Visa/Mastercard;

  • поддерживаемые валюты: рубли, доллары;

  • моментальная выдача кодов и активация;

  • подходит для Apple Music, iCloud, App Store и пополнения Apple ID.

Oplatym

Oplatym

*Рейтинг на сайте может меняться с течением времени

Пошаговая инструкция: как оплачивать Apple в России 2025

В 2025 году все рабочие варианты того, как оплачивать Apple, сводятся к одному принципу:
вы пополняете баланс Apple ID цифровым кодом, а уже с этого баланса оплачиваете Apple Music, iCloud, приложения в App Store и другие сервисы. Ниже — простая инструкция, как это сделать через проверенные площадки.

Шаг 1. Перейдите на Exnode и выберите сервис

Чтобы понять, как оплачивать Apple в России в 2025 году, начните с перехода на Exnode — платформу с рейтингом проверенных сервисов. В разделе Apple вы увидите список площадок, где можно купить безопасные цифровые коды для пополнения Apple ID.

Рейтинг Exnode

Рейтинг Exnode

Сравните сервисы по условиям, способам оплаты и отзывам, чтобы выбрать оптимальный вариант. После выбора нажмите «Перейти» — система автоматически направит вас на официальный сайт сервиса или в Telegram-чат с менеджером, где можно оформить покупку кода пополнения Apple ID.

Шаг 2. Определите нужную сумму пополнения

Дальше — решите, что хотите оплатить:

  • если нужно понять как оплатить Apple Music, посчитайте стоимость нужного периода (месяц, год);

  • если планируете оплатить iCloud, игры или приложения в App Store — учитывайте всю сумму, которую собираетесь потратить;

  • если вопрос в целом как оплатить Apple ID, можно взять код с запасом — деньги останутся на балансе.

На сервисе выберите нужный номинал карты/кода: например, 500 ₽, 1000 ₽, 2000 ₽ и т. д.

Шаг 3. Оформите заказ на код Apple ID

В зависимости от площадки:

  • на сайте — выбираете «Карта пополнения Apple ID / Apple Gift Card», номинал и нажимаете «Купить»;

  • в Telegram-чате — пишете менеджеру, что хотите купить цифровой код для пополнения Apple ID на определённую сумму.

Шаг 4. Оплатите заказ через защищённую платёжную систему

Чтобы реализовать на практике, как оплачивать Apple без иностранной карты, сервисы используют:

  • СБП,

  • МИР,

  • Visa/Mastercard (если доступны),

  • иногда электронные кошельки.

Оплата проходит через официальный платёжный шлюз сервиса — менеджер не видит ваши реквизиты. После успешной оплаты вам выдают цифровой код Apple ID.

Шаг 5. Активируйте код в своём Apple ID

Теперь переходите к самому важному — пополнению аккаунта:

  1. Откройте App Store на iPhone, iPad или Mac.

  2. Нажмите на иконку профиля (ваш Apple ID).

  3. Выберите пункт «Использовать подарок или код» / Redeem Code.

  4. Вставьте купленный код и подтвердите.

Баланс Apple ID пополнится на соответствующую сумму.
Именно так работает основной механизм - как оплатить Apple ID в условиях ограничений.

Шаг 6. Оплатите нужный сервис с баланса Apple ID

После пополнения вы можете:

  • зайти в Настройки → Apple ID → Подписки и оплатить или продлить Apple Music;

  • расширить хранилище iCloud;

  • купить приложение или игру в App Store;

  • оплатить любые подписки, которые привязаны к вашему Apple ID.

Фактически, вы один раз решаете вопрос как оплатить Apple в России, а дальше просто расходуете баланс на всё, что нужно внутри экосистемы.

Шаг 7. Проверьте, что всё сработало

Чтобы убедиться, что оплата прошла:

  • в настройках Apple Music проверьте, активна ли подписка;

  • в iCloud — объём доступного хранилища;

  • в App Store — отображается ли новый баланс Apple ID и работают ли покупки.

Если всё обновилось — значит, выбранный способ как оплачивать Apple сработал корректно, и его можно использовать на постоянной основе.

Что такое Apple ID и как работают пополнения в 2025 году

Apple ID — это основной аккаунт, через который пользователь получает доступ ко всем сервисам Apple: App Store, iCloud, Apple Music, Apple TV, Apple Books, FaceTime и другим функциям экосистемы. В нём хранятся данные для авторизации, настройки, а также платёжная информация. Именно баланс Apple ID определяет, можете ли вы совершать покупки внутри App Store или продлевать подписки.

Apple ID

Apple ID

Подарочные карты и цифровые коды Apple ID — это самый простой способ пополнить баланс аккаунта, особенно когда стандартные методы недоступны. Такой код работает как виртуальная “карта пополнения”, которая зачисляет средства прямо на ваш Apple ID. Эти деньги можно потратить внутри системных сервисов:

  • покупка приложений и игр в App Store;

  • внутриигровые покупки;

  • подписка Apple Music;

  • продление iCloud-хранилища;

  • фильмы, музыка, книги и другие цифровые товары.

То есть сервисы, перечисленные ранее (InOplata, OplataGuru, Podpiska Org, Пиплбот, Oplatym)помогают не “оплатить подписку напрямую”, а получить безопасный цифровой код пополнения Apple ID. После активации такого кода ваш баланс обновляется, и вы сами решаете, что именно оплатить: Apple Music, iCloud, App Store или другие сервисы Apple. Именно так работает актуальный и безопасный способ оплаты экосистемы Apple в России.

Что можно оплачивать с баланса Apple ID в 2025 году

Пополнение Apple ID — это универсальный способ решить вопрос, как оплачивать Apple в России в 2025 году. После того как вы активировали цифровой код, деньги появляются на вашем балансе, и их можно использовать практически на любые цифровые товары и подписки внутри экосистемы Apple. Ниже — всё, что доступно для оплаты с пополненного Apple ID.

1. Подписка Apple Music

Apple Music

Apple Music

Самое очевидное и самое востребованное направление.
Если вы ищете, как оплатить Apple Music, — пополнение баланса Apple ID полностью подходит.

С него можно оплатить:

  • индивидуальную подписку;

  • семейный план;

  • студенческую подписку;

  • продление без привязки банковской карты.

2. iCloud и расширенное хранилище

iCloud

iCloud

Пополненный баланс решает и вопрос как оплатить подписку Apple, если речь идёт о хранилище.

Можно оплатить:

  • 50 ГБ,

  • 200 ГБ,

  • 2 ТБ,

3. Покупки в App Store

App Store

App Store

С баланса Apple ID оплачиваются:

  • любые приложения;

  • внутриигровые покупки;

  • подписки внутри приложений;

  • премиум-версии программ;

  • игровые пропуска и валюты.

Это удобно для тех, кто не знает, как оплатить Apple Store, но хочет продолжать скачивать платные приложения.

4. Подписки через Apple ID

Многие сервисы, продающиеся через Apple, автоматически списывают оплату с Apple ID.
То есть баланс работает для:

  • редакторов фото и видео

  • заметочников

  • обучающих платформ

  • утилит и рабочих инструментов

Это отвечает на вопрос как оплатить через Apple подписки сторонних приложений.

5. Покупки фильмов, музыки и сериалов

Apple TV

Apple TV

Баланс Apple ID можно тратить в:

  • Apple TV,

  • Apple Movies,

  • Apple Books,

где можно покупать и арендовать:

  • фильмы,

  • эпизоды сериалов,

  • музыкальные альбомы и треки,

  • электронные книги и аудиокниги.

6. Apple Arcade

Apple Arcade

Apple Arcade

Если вы пользуетесь игровым сервисом Apple Arcade — подписка также оплачивается с баланса.
Вопрос как оплатить Apple в России 2025 здесь тоже решается пополнением Apple ID.

7. Apple One

Apple One

Apple One

Хотя Apple One может быть недоступен в некоторых регионах, если он есть — оплатить его можно тоже с пополненного Apple ID.

В пакет входят:

  • Apple Music

  • Apple TV+

  • Apple Arcade

  • iCloud+

  • Fitness+ (если регион поддерживает)

8. Подписки и услуги для семьи

Если у вас включён семейный доступ, один владелец может пополнять Apple ID и оплачивать:

  • Apple Music (семейный),

  • iCloud+,

  • Apple Arcade,

  • совместные покупки в App Store.

Таким образом решается и вопрос как оплатить Apple ID не одному, а всей семье сразу.

Почему Apple больше не принимает карты из России

После 2022 года Apple изменила работу своих платёжных систем в отношении российских пользователей. Это стало причиной того, что многие столкнулись с ситуацией, когда невозможно оплатить подписки, продлить хранилище iCloud или даже купить приложение, поэтому вопрос как оплачивать Apple стал особенно актуальным в 2025 году.

Почему Apple больше не принимает карты из России

Почему Apple больше не принимает карты из России

Основная причина — ограничение работы российских банковских карт в международных платёжных системах. Apple использует только зарубежные платёжные каналы, а они больше не принимают:

  • карты российских банков,

  • платежи в рублях через локальные процессинги,

  • автообновления подписок из российского региона.

Поэтому такие действия, как как оплатить Apple Music, как оплатить подписку Apple или как оплатить Apple Store, напрямую через карту становятся невозможными — система просто отклоняет платёж.

Кроме того, Apple временно остановила работу Apple Pay в России. Это означает, что платёжные инструменты экосистемы Apple не могут обрабатывать транзакции из российских банков. При этом важно понимать:
Аккаунты Apple ID не заблокированы.
Пользователи могут:

  • пользоваться устройствами,

  • скачивать бесплатные приложения,

  • пользоваться ранее купленными программами,

  • работать с iCloud (если хватает бесплатного места).

Ограничения касаются только платежей. Именно поэтому единственным полноценным способом как оплатить Apple ID и сохранить доступ ко всем сервисам стало пополнение аккаунта с помощью цифровых кодов Apple Gift Card и сервисов, которые их продают

Заключение

Несмотря на ограничения, российские пользователи в 2025 году по-прежнему могут полноценно пользоваться экосистемой Apple — от App Store и Apple Music до iCloud и Apple TV. Вопрос как оплачивать Apple решается не банковскими картами, а пополнением Apple ID через цифровые коды. Это универсальный, безопасный и стабильный способ, который позволяет оплачивать любые сервисы: приложения, хранилище, подписки, фильмы, музыку и игровые покупки. По сути, один цифровой код полностью заменяет недоступные банковские методы оплаты.

Чтобы пополнять Apple ID быстро и без рисков, пользователи обычно ориентируются на проверенные платформы, собранные в рейтингах на Exnode. Именно такие сервисы, как InOplata, OplataGuru, Podpiska Org, ПиплБот и Oplatym, помогают безопасно пополнить аккаунт, получить рабочий цифровой код, воспользоваться скидками и без проблем оплатить любые цифровые товары Apple. Благодаря этим площадкам вопрос как оплатить Apple в России 2025 полностью решаем — достаточно один раз пополнить баланс Apple ID и пользоваться экосистемой так же комфортно, как и прежде.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 15

Ответ на пост «ХОТЯТ ЛИ АРАХНИДЫ ВОЙНЫ, или SUMMA PRO VERHOEVEN, часть 1»1

Не по существу. Просто история, без особых событий. Фильм, я так понимаю, вышел в 97-м. А к нам на телеэкраны попал где-то в 98...99-м. По Первому каналу крутили рекламу, что вот в такой-то день, во столько-то часов будет показан фильм. Просто представьте. 26+ лет назад, мне лет 8, декабрьский, а может, февральский вечер, пятница или суббота, или даже воскресенье. Зима уже началась или идёт давно, снег есть, но мороз не сильный. Город в Тверской области.

Моя мама взяла меня с собой, и мы отправились в гости к её подруге, на другой конец города. Доехали на местном рейсовом автобусе. У маминой подруги сын (сын маминой подруги), подросток лет 12-14, у него первый комп: такой белый, и монитор белый, и мышка с шариком внизу, ещё без колёсика. Его мама приказала ему: развлекай Glib'а (меня). Я рад, а он не очень. Но ему пришлось развлекать пиздюка, пока мамы разговаривали и осушали какое-то грузинское вино под салат с черносливом и майонезом.

Сын маминой подруги поставил мне сначала первую Need For Speed. Я в игре тронулся с места, во что-то врезался, потом поехал не туда, чуть не расплакался. Что поделать, чуть ли не первый опыт, ноль скилов. Тогда он поставил мне Neverhood про пластилинового человечка. Тогда эта игра меня просто поглотила. Со стартовой локации я ушёл недалеко, но впечатлений было полные штаны.

А скоро мама сказала, что пора домой. Мы оделись, нас проводили до двери, мы попрощались и почапали. Уже было поздно, автобусы не ходят. Идти километра 4. Тротуар, снег падает, темень. Фонари горят, но фонари редкие. В те времена лампочки меняли не так оперативно: здесь фонарь светит, а следующий в километре впереди. Между ними только свет из окон, а может, ещё Луны, но я не помню, была ли Луна в тот вечер.

А я иду, и у меня в мыслях впечатления от компьютерной игры, в которую я играл, наверно, впервые в жизни. Длящийся вау-эффект. А впереди дом и телевизор, где к моему приходу начнётся "Звёздный десант". И я был как будто бы счастлив.

Долго ли мы шли, не знаю, наверно около часа. Всё-таки снег выпал, скользко было, быстро особо не походишь. Когда мы пришли домой, я метнулся к телеку, включил его, и там шёл тот самый фильм "Звёздный десант". Минут 10 фильма уже прошло, но мне было всё равно, т.к. я не особо понимал, что в нём происходит, а больше всего меня впечатлил эпизод, где солдат кричал "ТААААНК!!!", и после этого появлялся гигантский жук, который брызгал раскалённой жижей.

То был, возможно, самый счастливый вечер в моём детстве. В будущем я ещё пару раз оказывался у Серёги (сына маминой подруги), где он меня уже учил играть в "Казаков", а фильм "Звёздный десант" я ещё пару раз смотрел по телеку. Но атмосферу именно того вечера я до сих пор помню. А потом, когда время шло, годы, я с недоумением обнаружил, что кроме меня среди моих сверстников этот фильм не интересен вообще никому. Как так...

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано!