Люблю гулять ночью, вот вам несколько историй.

1. Иду около полуночи вдоль гаражей, впереди, метрах в двадцати, идёт мужчина. Вдруг он разворачивается и бежит в мою сторону. Стою, смотрю на него, прикидываю, что делать, и жалею, что не взял нож. Вспомнил уже уроки бокса от отца, попрощался со всеми, подготовился драться до конца, потому что бегун из меня никакой. Он пробежал мимо, сказал: "Не ссы",- сел в машину и уехал. Я пожал плечами и пошел дальше.
Это была первая ночная прогулка, во время которой я пугался каждого шороха, но потом привык и полюбил это дело.

2. После работы стою около ТЦ, где работал, коллега курит. Там всегда околачиваются попрошайки, и вот подходит один такой, довольно потрёпанный жизнью и явно пьяный.
- Сигаретки не найдётся? - Он покачивается из стороны в сторону.
- Нет, - стараюсь не смотреть в глаза.
Он смотрит на меня своими мутными глазами и, наконец, собирается с мыслями.
- Ты что, терминатор!?
- Ну да, разве не видно?
- ВОТ УРОД! - идёт дальше.
Мы даже не стали его стесняться и заржали.

3. Опять же после работы, пройдя где-то три-четыре километра до дома, стою у ларька и жду свой заказ, пью кофе. Подходит мужчина с подбитым глазом и сигаретой в зубах.
- Огоньку не найдется? - по голосу вроде не пьян.
- Не курю, - я уже приготовился к новой забавной истории.
- С работы?
- Ну да.
- Это хорошо, работа человеку нужна.
Стоим в тишине. Я попиваю кофе, он рассматривает меня.
- А ты трупов не боишься?
- А почему я должен их бояться? - поднимаю бровь.
- Потому что мне нужен человек на кладбище.
В этот момент мне протягивают пакет с бутербродами, я быстро ухожу, надеюсь больше никогда не увидеть этого человека и уж тем более не оказаться на кладбище, вероятно, в багажнике.

4. В этот раз я был с друзьями, мы уже собирались расходиться, но темы как-то не кончались, ночь была теплая, поэтому стояли во дворе и болтали за жизнь.
Подошёл довольно весёлый дед с варениками в руке. Стал спрашивать, почему это два парня на одну девушку, ему ответили, что моя девушка ушла (а ведь даже не враньё), сейчас вернётся ( а вот это уже ложь). Он предложил поехать к нему в деревню, там баня есть, свежо, хорошо, только на такси не хватает, даже в карманах порылся.
Надо сказать, что у меня почти всегда грустное лицо, поэтому он начал спрашивать, чего это меня обижают, протянул мне кулак, чтоб я отбил, и сказал не робеть.
Кое как спровадили его и случайно засмеялись, а ведь он ещё не зашёл в подъезд. Повернулся, недовольно посмотрел на нас, но удовлетворился ответом, что мы над шуткой смеемся, и ушёл.
Вот с ним точный диалог не помню, в памяти осталась только фраза "хали гали сапоги сандали".

Короче говоря, жили-были два хомяка.

Билли, имя первого, он всегда был активным, дружелюбным и благородным. В детстве он был худым, но со временем потолстел. Второго звали Игорь, с детства он был пухлым и агрессивным, но родители его не обделяли вниманием и любили так же, как и Билли.

Жили они изначально в маленькой черной клетке, где места было совсем мало. Настолько, что приходилось бегать поверх колеса, чтобы хоть как-то развлечься. Со временем родители купили им трехэтажный коттедж, где было абсолютно всё: хотите два колеса - милости просим; одной кормушки мало? - возьмите вторую; не было отдельного домика - получите! И жилось им там чудно, ведь папа закрепил каждую петельку, чтобы никто не упал с лестницы. Ребята получали трехразовое питание, что в те времена, что в нынешнее время.

Но однажды Игорь решил сбежать с этого дома. Не понятно каким образом, но ему это удалось. Родители долго его искали, пока преступник сам не показался. Долго думали родственники, как же так получилось, но ответа не нашлось.

Но и тут Игорь не унимался! Ему, видимо, настолько понравилась свобода, что он сбежал в ту же ночь и родителям снова пришлось искать потеряшку. А самое удивительное, что Билли никак не хотел сдавать родного брата, от чего честно молчал и во время допроса прятался в домике. В этот раз виновника посадили в старую клетку, где уже не было кучу места и колеса для развлечения. Плюс к тому матери ещё пришлось провести с ним серьёзный разговор.

Вся семья теперь надеется, что Игорь успокоится и оставит свои криминальные дела в прошлом.

Мораль сей истории такова: объясняйте своим детям, что свободы нужно в меру. Берегите себя и своих близких.

«Сын» - увидела я на экране и сняла трубку. Если он звонит, значит, что-то случилось: сильно упал с велосипеда / мороженое съели без него / поссорился с дядьками / разное…

- Привет,котенок! Как дела?

- Мам,я черную кошку видел. Она через дорогу бежала.

Он пошел с места в карьер и, судя по голосу, был полон раздумий.

- Ну ладно. Может, это тёть Галина.

Чем-чем, а кошками окрестности моих родителей не удивить. Мамина соседка привечала всех кошек в своем доме, и последние несколько лет уже казалось, что это она у них живёт, а не наоборот.

- Нет, это не оттуда. У нее они темные, а тут настоящая черная кошка.

- Допустим. А что она тебя так заинтересовала?

- Она мне дорогу перебежала. Но я уже за пуговицу подержался. Ладно, пока.

Он высказал свою мысль и дал отбой, а я пошевелила бровями: вот кто забил ему голову этой чушью?

Сколько помню себя маленькой, мне всегда прививались какие-то схожие, но не столь невинные суеверия.

Не ходи в баню после заката - черти моются.

Выходишь из бани - поклонись, поблагодари банника.

Не клади вещи на подоконник - кто-то там их утащит.

Не держи зеркало в комнате с кроватью - к смерти.

Не одевай одежду наизнанку - себя сглазишь.

Не смотри в окно ночью - покойники будут сниться.

Не купайся в августе- кикимора утащит.

Разбила зеркало- жди семь лет несчастий.

Однажды я с подружкой умудрилась разбить два зеркала в один день. «Это же четырнадцать лет сплошных бед!» - ревела я, спрятавшись в шкафу. Для меня, девятилетней, четырнадцать лет тогда равнялись целой жизни.

Вокруг были сплошные "не", оканчивающиеся непременной жутью.

Как я умудрялась приезжать от бабушки домой без нервного тика - огромная загадка.

Когда у меня родился сын, я решила, что никаких черных кошек, скрещенных пальцев, кары за разбитое зеркало и прочего не будет. Пусть живёт в спокойном мире, а не в иррациональных страхах.

И вот на тебе, фашист, гранату! Получается, что мои родители, а для него - бабушка и дедушка, забивают ему голову этой ересью, словно переняв эстафетную палочку у прежнего поколения!

Вот зачем?

Ещё по зиме он пришел с прогулки и спросил:

- А правда, что если человек себя плохо ведёт, то его бог накажет?

Я словно приросла к полу. Тема религии вообще не поднималась в нашем доме. И тут такой вопрос.

- Солнышко, а кто тебе это сказал?

- Бабушки возле горки. Они сказали, что мы шумим, и бог нас накажет за это.

Мне захотелось пойти и надавать этим бабушкам по самые валенки! А потом выдохнуть и надавать еще раз.

Вот кто мне объяснит – для чего бережно и кропотливо, из поколения в поколение, люди стремятся сохранить в своих головах эту тарабарщину?

© Александра Колпакова

Здравствуй, Пикабу!

Недавно вечером написала мне в скайп старая знакомая, которую я уже давно забыл. Диалог многим до боли знакомый:

Пробил номер карты по БИН (первые шесть цифр) - оказалось QIWI, а не Юникредит. Написал в qiwi. Скинул номер, переписку и попросил заблокировать. Понимаю, что наверное у него не одна такая "карточка Юникредит". Кошу под дурачка:

На этот раз Yandex.Money. Через ВК написал то же самое что и в QIWI. Далее разговор с мошенником не сложился, выведать новых карт не удалось, я пожелал ему и его близким крепкого здоровья и заблокировал.

К чему я это всё... Я не первый раз сталкиваюсь с такой ситуацией и до этого один раз уже отправлял жалобу в киви по похожей ситуации. Причем тогда чел мне прислал аж фото карточки втб с нарисованным именем и номером карточки. Однако, по БИН - это киви.

Тогда кошелек блокирнули, но выяснилось, что кто-то умудрился туда скинуть 12к, которые сразу же были выведены. Серьезно??? На это кто-то ведётся??? До этого я всегда просто игнорил такие сообщения, но теперь всегда стараюсь выведать номер карточки (кошелька) - мало ли кого-то получится уберечь. Призываю и вас обращать внимание на такие случаи.
Всем добра!

Купить подписку Grok в 2025 году стремятся пользователи, которым нужен доступ к продвинутой нейросети с актуальными данными и глубокой аналитикой. Grok активно используется для работы с новостями, анализа информации, генерации текстов и ответов на сложные вопросы, однако без платного тарифа возможности сервиса сильно ограничены. Именно поэтому всё больше людей ищут, как купить подписку Грок с полным функционалом.

При этом для пользователей из России стандартная оплата недоступна, из-за чего возникает логичный вопрос — как оплатить Grok из России и сделать это безопасно. В 2025 году существуют рабочие способы оформления подписки без использования иностранных карт. Чтобы не рисковать аккаунтом и выбрать надёжный вариант, многие ориентируются на подборки от Exnode, где собраны проверенные методы и сервисы, помогающие оплатить Grok и получить доступ к тарифу Super Grok без лишних сложностей.

ТОП сервисов, где можно купить подписку Grok в 2025 году

Пользователи, которые хотят купить подписку Grok, всё чаще сталкиваются с вопросом, как сделать это безопасно. В 2025 году прямые способы оплаты по-прежнему недоступны, поэтому на первый план выходят проверенные посреднические сервисы. Ниже собраны площадки, через которые реально оплатить Грок из России без риска для аккаунта.

1 место: OplataGuru — оплата подписки Grok с фиксированной стоимостью

OplataGuru подойдёт тем, кто хочет оформить подписку Grok по понятной схеме и с заранее известной ценой. Процесс проходит через Telegram-чат с менеджером: вы отправляете заявку, специалист рассчитывает комиссию, предлагает удобный способ оплаты и сопровождает заказ.

Оформление строится по простой модели: вы переводите оплату удобным способом, получаете чек, а сервис либо оплачивает подписку Grok за вас, либо выдаёт данные для самостоятельной активации.

Подписку Grok можно оплатить несколькими способами:

• по логину и паролю,

• через предоставление удаленного  доступа,

• по прямой ссылке на оплату,

• с помощью иностранной банковской карты.

Оплата через Telegram надежна: данные вводятся только в защищённой банковской форме, ссылки защищены шифрованием, а переписка остаётся подтверждением сделки. Такой формат подходит тем, кто ищет простой и надёжный способ оплатить Грок в России без лишних действий.

Способы оплаты: СПБ, МИР, Mastercard,Visa.

Валюта оплаты: RUB.

2 место — inOplata: купить подписку Grok через менеджера в Telegram

inOplata — популярный сервис для тех, кто хочет купить подписку Грок с персональной поддержкой. Оформление происходит через чат с менеджером в Telegram: пользователь сообщает, что хочет просто купить Grok или Super Grok купить, после чего получает расчёт и платёжную ссылку.

Почему это безопасно:

• оплата проходит через защищённые платёжные системы;

• логин и пароль от Grok не требуются;

• переписка фиксирует все условия покупки и подтверждает, что вы именно оплатили Grok, а не передали доступ третьим лицам.

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa, Mastercard

Валюты: RUB

3 место — Пиплбот: купить Grok с автоматическим оформлением

Пиплбот подойдёт тем, кто хочет купить Grok без общения с менеджерами. Оформление происходит в автоматическом режиме: вы оплачиваете заказ и получаете виртуальную карту, с помощью которой выполняется оплата подписки Grok и её последующая активация.

Преимущества:

• быстрый способ оплатить Grok;

• понятное оформление заказа;

• простой интерфейс

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa, Mastercard

Валюты: RUB

4 место — Плати Легко: купить подписку Grok со скидкой

Плати Легко — сервис для тех, кто хочет купить подписку Grok с поддержкой менеджера и дополнительной выгодой. Оформление происходит через Telegram-чат, где менеджер помогает правильно оплатить Grok и отвечает на вопросы по активации.

Почему формат надёжен:

• оплата проводится через официальные платёжные шлюзы;

• нет передачи данных от аккаунта;

• пользователь получает подтверждение покупки.

Дополнительно действует скидка 10% по промокоду EXNODE, что особенно актуально для тех, кто планирует Super Grok купить выгодно.

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa

Валюты: RUB, USD

5 место: Playerok — покупка подписки Grok через маркетплейс предложений

Playerok — маркетплейс цифровых товаров, где можно купить подписку Grok от разных продавцов. Платформа удобна тем, что позволяет сравнить условия, стоимость и рейтинг продавцов перед покупкой. Это хороший вариант для тех, кто хочет подобрать оптимальную цену и формат активации.

Процесс покупки стандартный: пользователь выбирает подходящее предложение на Grok, оплачивает заказ и получает доступ либо инструкции по активации подписки. Благодаря большому количеству продавцов Playerok часто используют для поиска альтернативных вариантов оплаты Grok.

Способы оплаты: СПБ, МИР, Visa, Mastercard.

Валюта оплаты: RUB.

Пошаговая инструкция: как купить подписку Grok

Если вы решили купить подписку Grok в 2025 году и ищете понятный алгоритм действий, ниже — универсальная инструкция, которая подойдёт для большинства сервисов и поможет без ошибок оплатить Grok из России.

Шаг 1. Перейдите на Exnode и выберите подходящий сервис

Сначала откройте рейтинг на Exnode и найдите раздел, связанный с Grok. Здесь собраны сервисы, через которые можно купить Grok подписку из России.
Сравните условия, способы оплаты и отзывы сервисов, после чего нажмите «Перейти» рядом с выбранной площадкой.

Шаг 2. Определитесь с типом подписки Grok

Перед оформлением заказа важно понять, какой доступ вам нужен. Большинство пользователей выбирают платный тариф, поэтому заранее решите, планируете ли вы Super Grok купить или Pro, или оформить стандартную подписку. Это упростит расчёт стоимости и ускорит покупку.

Шаг 3. Оформите заказ через сайт или менеджера

В зависимости от сервиса процесс выглядит так:

• либо вы выбираете нужный вариант подписки и заполняете форму на сайте;

• либо пишете менеджеру, сообщая, что хотите оплатить Grok.

На этом этапе указываются срок подписки и формат активации.

Шаг 4. Согласуйте сумму и подтвердите оплату

После оформления заказа сервис сообщает итоговую сумму с учётом комиссии. Вы выбираете удобный способ оплаты и подтверждаете платёж.
Такой формат позволяет решить как оплатить Грок из России, не передавая доступ к аккаунту и не используя иностранные карты.

Шаг 5. Получите подтверждение и доступ к подписке

После успешной оплаты вы получаете подтверждение заказа. В зависимости от выбранного способа:

• подписка активируется на вашем аккаунте;

• либо вы получаете инструкции для входа и активации.

На этом этапе можно считать, что вы успешно купили Grok и получили доступ ко всем функциям.

Шаг 6. Проверьте статус подписки

Зайдите в свой аккаунт и убедитесь, что подписка активна. Если вы оформляли Super Grok, проверьте доступ к расширенным возможностям и лимитам.

Что делать, если подписка Grok не активировалась

Даже если вы успешно смогли купить подписку Grok, иногда подписка может не активироваться сразу. Это редкая, но возможная ситуация, особенно когда пользователь оформляет доступ из России через альтернативные способы оплаты. Ниже — понятный алгоритм действий, который поможет быстро решить проблему, если вы уже купили Грок, но не видите активного тарифа.

1. Подождите несколько минут после оплаты

После того как вы оплатили подписку, системе может понадобиться время для обработки платежа. В большинстве случаев активация происходит в течение 5–15 минут. Не спешите предпринимать дополнительные действия сразу после оплаты.

2. Перепроверьте, на какой аккаунт оформлялась подписка

Иногда проблема связана не с оплатой, а с тем, что подписка была привязана к другому профилю. Убедитесь, что вы вошли именно в тот аккаунт, для которого планировали купить Грок. Если вы решили Grok аккаунт купить, особенно важно проверить корректность входных данных.

3. Перезайдите в аккаунт Grok

Выйдите из аккаунта, полностью закройте браузер или приложение и войдите снова. В некоторых случаях статус подписки обновляется только после повторного входа — особенно если вы недавно смогли купить Грок через сервис посредник.

4. Проверьте подтверждение оплаты

Найдите чек, платёжное подтверждение или сообщение от сервиса, через который вы оформляли подписку. В нём должна быть указана сумма, дата и статус платежа. Эти данные понадобятся, если вы будете обращаться за поддержкой.

5. Свяжитесь с поддержкой сервиса

Если прошло больше 20–30 минут, а подписка так и не появилась, напишите в поддержку сервиса, через который вы решили купить подписку Grok. Обычно достаточно отправить:

• скрин подтверждения оплаты,

• логин аккаунта,

• описание проблемы.

Как правило, сервисы оперативно проверяют статус и завершают активацию.

6. Проверьте формат покупки

Если вы выбрали вариант Grok аккаунт купить, а не оформляли подписку на свой профиль, убедитесь, что:

• аккаунт действительно передан вам полностью;

• доступ к подписке сохранён;

• данные входа актуальны.

При таком формате активация может отличаться от стандартной.

Grok — что это за сервис и зачем оформлять подписку

Grok — это интеллектуальный ИИ-ассистент, разработанный компанией xAI и встроенный в экосистему платформы X. Он ориентирован на работу с актуальной информацией, анализ данных в реальном времени и более «живой» формат диалога по сравнению с классическими чат-ботами. Именно поэтому всё больше пользователей задумываются, стоит ли купить подписку Grok и чем платная версия отличается от базового доступа.

Бесплатные возможности Grok сильно ограничены: снижен лимит запросов, урезан доступ к анализу данных и отсутствуют расширенные функции. Поэтому для полноценного использования сервиса пользователи предпочитают купить подписку Грок, чтобы получить стабильную работу, быстрые ответы и доступ ко всем инструментам.

Подписка особенно востребована среди тех, кто использует Grok для аналитики, работы с новостями, генерации текстов, идей и помощи в профессиональных задачах. В условиях ограничений на прямые платежи многих интересует, как оплатить Grok из России, и такие рабочие способы в 2025 году действительно существуют. При этом оформление подписки остаётся более надёжным вариантом, чем временные решения или ограниченный бесплатный доступ.

Если цель — регулярно пользоваться возможностями нейросети и получать максимальную отдачу от сервиса, решение купить подписку Grok остаётся самым логичным и практичным выбором.

Сравнение подписок Grok: какой вариант выбрать в 2025 году

Перед тем как купить подписку Grok, важно понимать, чем отличаются доступные уровни и какой из них подойдёт именно под ваши задачи. Grok предлагает несколько вариантов использования — от базового доступа до расширенной подписки с максимальными возможностями. Ниже — наглядное и понятное сравнение без лишних технических деталей.

Бесплатный доступ без подписки

Бесплатный режим позволяет познакомиться с возможностями Grok, но он подходит только для нерегулярного использования. В этом варианте доступны базовые ответы, но с ограниченным количеством запросов и сниженной скоростью обработки. Также отсутствует доступ к расширенному анализу и приоритетным функциям.

Такой вариант подойдёт тем, кто только изучает сервис и пока не готов купить подписку Грок для постоянной работы.

Super Grok

Стандартная платная подписка открывает доступ к основному функционалу сервиса. Пользователь получает больше запросов, более быстрые ответы и стабильную работу без жёстких ограничений. Именно Super Grok купить чаще всего выбирают те, кто использует Grok для учёбы, работы с текстами, анализа информации и повседневных задач.

Если вы планируете регулярно пользоваться сервисом, решение купить подписку SuperGrok позволяет получить оптимальный баланс между возможностями и удобством.

Super Grok Heavy — расширенная подписка

Super Grok Heavy — это максимальный уровень доступа. Он предназначен для пользователей, которым важны приоритетная скорость, повышенные лимиты и возможность работать с большими объёмами информации. Такой вариант подходит аналитикам, маркетологам, разработчикам и всем, кто использует Grok как рабочий инструмент.

Заключение

В 2025 году решение купить подписку Grok остаётся актуальным для пользователей, которым нужен стабильный доступ к современному ИИ-инструменту с расширенными возможностями. Платная подписка позволяет работать без ограничений, быстрее получать ответы и использовать Grok как полноценный инструмент для учёбы, аналитики и профессиональных задач. Всё больше пользователей выбирают именно этот формат, чтобы избежать лимитов бесплатной версии и получать максимальную пользу от сервиса.

Подобрать надёжный способ оформления подписки помогает Exnode — на платформе собраны проверенные сервисы, через которые можно безопасно купить подписку Грок. В рейтинг входят OplataGuru, inOplata, Пиплбот, Плати Легко и Playerok — эти площадки предлагают разные форматы покупки, поддерживают удобные способы оплаты и помогают оформить доступ без лишних рисков. Благодаря таким сервисам вопрос оплаты Grok из России решается проще и надёжнее, а доступ к подписке остаётся стабильным.