Сообщество - Флора и фауна

Флора и фауна

3 527 постов 1 030 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

12

Саркосцифа алая

Саркосцифа алая

Другое название - алая эльфова чаша; народное - бабушкины ушки.

Сапрофитный гриб, растущий на разлагающихся стволах и ветвях деревьев, как правило, покрытых слоем листвы или почвы. Чашеобразный аскокарп (плодовое тело аскомицетов) появляется в прохладные месяцы: зимой или ранней весной.

Гриб использовался в медицинских целях коренными американцами племени онейда, а также в качестве красочного компонента столовых украшений в Англии. В северной части России его употребляют в салатах, жарят со сметаной или просто используют в качестве цветной заправки к блюдам.

Фотограф Alexis Jaggers.

Показать полностью 1
225

Невозможный цыпленок

Такого не должно было случиться – во-первых, и во-вторых – такое невозможно (по моим, по крайней мере, представлениям)!

И тем не менее – вот он: цыпленок этот! Как он получился – представления не имею, а как сложились обстоятельства – вот так сложились.

Все очень надежно было организовано: рыжая шелковая курица приступила к насиживанию десятка яиц в самом для насиживания приспособленном домике. Чтобы соседи ей не досаждали и не подкладывали дополнительных яичек, вход в домик закрываю решетчатой загородкой. Утором открываю и выгоняю наседку поесть-попить-погулять. Она сама возвращается, и вход опять закрываю.

Такого не должно было случиться, но на днях закрыл не плотно – и уехал. А утром следующего дня обнаружил наседку в общей вольере: сдвинула она незафиксированную загородку – на такое у любого ума хватит, а открыть, чтобы вернуться, – уже смекалки нет (на этом принципе основываются многие ловушки для животных).

Вот и осталась кладка без наседки за несколько дней до намечавшегося вылупления. Ну а курица, столкнувшись в очередной раз с барьером для инстинкта, оставила попытки и перестроилась на обычный/повседневный образ жизни.

Тем не менее вход в домик я открыл и яички не убрал. И через некоторое время она вернулась в гнездо и продолжила насиживание как ни в чем не бывало – видимо, инстинкт еще в ней теплился.

Видимость далеко не всегда совпадает с сущностью.

Я не поверил в благополучие исхода и провел прабабушкин еще тест на реальность жизни в яйце: поместил несколько яиц в воду – если в них живой эмбрион (тем более, незадолго до вылупления), яичко в воде будет подергиваться, как поплавок при поклевке. Ну вот: в нашем случае – полная незыблемость, а следовательно – отсутствие жизни.

Что ж, посыпал голову пеплом – мой косяк, курица не виновата (а хоть бы и виновата – все равно уже ничего не поправишь). Но яички пока оставил – очень не люблю скорых радикальных решений. К тому же теплится всегда надежда на невозможное «вдруг».

Впрочем, всему подходит «хватит». И позавчера решительно снимаю наседку уже не для привычного ей завтрака с променадом, а чтобы подвести черту под этим неудачным насиживанием.

Поднимаю … а под курицей среди неживых яиц – только что вылупившийся мокрый цыпленок!

Такого быть не может! Но случилось.

От неожиданности оставил и другие яички еще на пару дней. Но нет – чудеса не бывают регулярными. Остальные выбросил (отправил удобрением под саженцы многолетников).

А этот – который каким-то образом инкубировался много часов без положенного насиживания – оказался вполне нормальным, жизнелюбивым и жизнетребовательным цыпленком.

Заботливая мамаша предлагает птенцу вкусный кусочек, который сама же через мгновение проготит.

Заботливая мамаша предлагает птенцу вкусный кусочек, который сама же через мгновение проготит.

Пока будут жить вот такой странной семейной ячейкой: курица с единственным цыпленком, появившемся на свет вопреки законам инкубации.

Источник.

Показать полностью 3
84

Лимон, но странный

Если бы лимон прошёл через кривое зеркало, потерял свою привычную форму, обзавёлся внушительным весом и кожей толщиной с палец — получился бы цитрон. Нет, не мармеладка из советского детства и не редкий сорт лимона, а самостоятельный, экзотичный и очень своеобразный фрукт. Настолько своеобразный, что чаще его нюхают, чем едят.

Цитрон (лат. Citrus medica) — это не просто родственник лимона. Это его древний пращур, по дороге к эволюции слегка застрявший между реликтовым кустом и символом религиозных ритуалов. Он родом из Гималаев, но странствует по свету под покровом любопытных ботаников, религиозных традиций и кулинаров с хорошей фантазией.

Очень ароматный, очень капризный.

Пожалуйста, не пытайтесь вырастить цитрон в Подмосковье. Он не просто боится морозов — он панически впадает в депрессию уже при -3 °C, сбрасывает листья и умирает как актёр немого кино. В Европе его сажают только в оранжереях, теплицах и под бдительным присмотром. Каждый куст подпирают палками: плоды могут быть такими тяжёлыми, что ветки ломаются от собственной щедрости.

Цитрон — плод против логики.

Представьте: фрукт весом до 4 килограммов, длиной с кроссовку и почти без мякоти. Всё, что вы получаете — толстенная, чуть горькая, но восхитительно пахнущая кожура. Да и мякоть, если она есть, обладает вкусом на любителя: кисло-сладким с лёгкой аптечной нотой. Но именно кожура — его главная гордость.

А вот и главный герой инстаграмов садоводов — пальчатый цитрон, он же «рука Будды». Выглядит, как если бы жёлтая осьминожка решила освоить духовные практики. Внутри — почти ничего. Но снаружи — восторг, аромат, причудливость и возможность украсить не только стол, но и любое скучное окно.

И зачем всё это?

Цитрон — не тот фрукт, который режут на завтрак. Его варят, засахаривают, настаивают, цедрят и украшают. Варенье из цитрона — как драгоценность. Ликёры с его кожурой — ароматные и сложные. А цукаты? Это просто произведение искусства. На Сицилии, впрочем, с ним не заморачиваются — режут и едят сырым, посыпав солью.

А ещё он служит в иудаизме как этрог — обязательный элемент праздника Суккот. Там ценят не столько вкус, сколько форму, целостность и происхождение плода.

Цитрон в вашем доме.

Если вы вдруг найдёте на рынке цитрон — не пугайтесь. Это не испорченный лимон, не мутация и не декор из «Алисы в Зазеркалье». Это символ вкуса, времени и терпения. Его можно положить в шкаф — и одежда будет пахнуть цитрусами. Можно нарезать в чай, сварить варенье или просто любоваться. В этом фрукте больше эстетики, чем гастрономии, и именно за это он ценен.

Источник.

Показать полностью 4
30

Год на полную мощность

С Егоровной сегодня было что-то не то... Сидела она, задумчивая и тихая, позвякивала чайной ложечкой в чашке, не ругала соседей, не жаловалась на сына Мишку. Короче, вела себя совершенно неестественно.

Баба Маша терпела-терпела и, наконец, не выдержала:

— Чего запечалилась, Галина Егоровна? Беда какая случилась?

Егоровна вздохнула, оставила ложечку в покое, посмотрела на бабу Машу глазами буддийского монаха, познавшего дзен, и сообщила:

— Конец мне, Мария Ивановна. Скорый и неизбежный.

— Чего это? — запереживала баба Маша. — В поликлинике что-то сказали? Анализы плохие? Давление? Кардиограмма? Да говори же ты!

— Не была я ни в какой поликлинике, — отозвалась Егоровна. — Да и не надо мне туда больше...

— Ох, — баба Маша схватилась за сердце и опустилась на табуретку.

— Дело житейское, — смиренно заявила Егоровна.

— Так откуда информация такая? Сон вещий, может, увидела? Или знак какой был?

— Дремучая ты, Маня, — в голосе Егоровны прорезались привычные сварливые нотки. — Никакой мистики. Обычная психология. Тест я прошла в интернете. Называется «Сколько лет вы проживете». И знаешь, какой результат он мне выдал?

— Догадываюсь, — баба Маша опустила руку, придерживающую сердце. — Не иначе, эти компьютерные жулики сообщили, что ты одной ногой уже в могиле.

А чтобы ты там целиком не оказалась, небось, предложили купить фиговину какую-нибудь... Которая тебя от всех болезней излечит, все проблемы решит, сделает бессмертной, да еще и попутно кофе сварит. Так?

— Не предлагали мне никакой фиговины, — обиделась Егоровна. — Просто результат выдали, на основании моих ответов. Мол, помру я, по их подсчетам, в шестьдесят шесть лет. Через год, то есть.

Я сначала перепугалась, расстроилась. А потом умишком пораскинула и решила: чем страдать да бояться, лучше в оставшийся год все дела свои земные завершить да пожить в свое удовольствие...

— Нет, решение, в принципе, верное, — одобрила баба Маша. — Только не из того места у него ноги растут.

— А тебе бы все критиковать, — проворчала Егоровна. — И вообще, странная ты, Мария Ивановна. В сны вещие веришь, в знаки какие-то волшебные, а в научный подход – нет.

Ладно, думай, что хочешь, а я пойду. Времени у меня мало, а дел, ох, как много.

И она ушла, оставив бабу Машу в растерянности.

*****

Дома Галина Егоровна посмотрела на все по-новому. Ну вот, как она живет?! Коробочки какие-то кругом, запасики. В шкафу барахла ненужного – аж полки гнутся.

Ни к чему теперь ей это все. За год и десятой части не пригодится. Так что вперед – расхламляться. Что получше – раздать, а что похуже – на помойку! Без всяких сожалений!

Расхламлялась Егоровна по полной. Даже сына Мишу к этому делу привлекла. Всучила ему чайник новый электрический, этажерку еще не распакованную, горку девственного постельного белья и полотенец. Ну и еще кое-что по мелочи.

Миша, конечно, удивился:

— Мама, что это с тобой? Ты себя хорошо чувствуешь?

Егоровна расстраивать сына не стала. Он у нее тоже не мальчик. За сорок уже, плюс работа нервная, плюс лишний вес, плюс жена-нервомотательница.

Небось, у самого сердчишко уже не пламенный мотор. Сообщит она Мишке, что ей всего год небо коптить осталось, а его инфаркт хватит... Поэтому на все его вопросы она ответила:

— Новую жизнь начать решила. А то закопалась в барахле этом, аж дышать тяжело.

Миша поверил, заулыбался:

— Это правильно, мама. Дома должно быть светло и просторно. А у тебя одни пылесборники кругом. И для легких вредно, да еще и места сколько занимают...

Короче, раздала она худо-бедно большую часть своих запасов. Кое-что даже Марии Ивановне пригодилось.

Вот та из благодарности и решила помочь подруге в борьбе с хламом. Зашла и обнаружила в прихожей два здоровенных черных мешка. Заинтересовалась:

— Это у тебя тоже на выброс? А мы с тобой сами-то это допрем до помойки?

— Дотащим! Они легкие. Там всякие пледики, полотенчики, одеяльца старые. Вроде еще крепкие, но уже не новые. На кой я их хранила, сама не понимаю. Сейчас оденусь, да и совершим с тобой марш-бросок.

— Погоди ты с броском, Егоровна... — баба Маша заглянула в чрево одного из пакетов. — Да тут же прямо сокровища!

— Ты же вроде не барахольщица, Маня, — удивилась Егоровна. — Тоже мне, сокровища нашла. Кому они нужны-то?

— А вот нужны. Так что марш-бросок пока отменяется. Сейчас тебе объясню кое-что, а там сама думай.

Баба Маша уселась напротив Егоровны и заговорила…

*****

— Раньше я бы делиться с тобой таким не стала. Не поняла бы ты меня, а может, и ненормальной бы обругала. Но сейчас другое дело.

Ты уж прости, Галина, но как только ты помирать собралась, так в лучшую сторону переменилась. Нет бы давно тебе этот тест пройти... Ну да ладно.

Я ведь, как и ты, люблю полазать по интернету. Много там всего. Для каждого нужное найдется. Вот и я нашла для себя занятие по сердцу...

Собакам помогаю. Да не просто собакам, а таким, которым помочь больше совсем уж некому.

Приют есть один, типа человеческого дома престарелых. Доживают там свой век те лохматые, от которых последняя надежда отвернулась.

Старенькие, болезные, некоторые даже не ходячие. Колясочники, по-нашему. С огромной душой там люди работают. Проблем у них столько – захлебнуться можно. А они не бросают свое дело.

Так вот, очень пригодятся твои одеяльца старичкам приютским. Сама же понимаешь, быстро они там в негодность приходят. Давай отвезем им эти два пакета.

— На чем отвезем-то? — спросила Егоровна и неожиданно всхлипнула.

— Да ты чего, Галина? — всполошилась баба Маша. — Чего раскисла-то? Не переживай, есть там паренек один с машиной. Он и заберет. И мешки твои заберет и нас, если захочешь.

Я просто думала, тебе показать, где живут эти бедолаги. Ну, чтобы ты не решила, будто Машка – старая гусыня, каким-то жуликам помогает.

— Да я так... Расчувствовалась, — Егоровна вздохнула. — Человек ты, Маша. С большой буквы! А я и не замечала. Все глаза барахло это застило. Давай съездим к твоим собачьим дедулькам и бабулькам...

*****

Приют был скромненьким. Ну, не бывает роскошных приютов. Парнишка, который привез бабу Машу с Егоровной, подхватил оба мешка и резво поволок внутрь.

— Пойдем, — баба Маша подергала Егоровну за рукав. — Посмотришь, познакомишься.

— Боюсь, — призналась Егоровна. — Вдруг не выдержу. Там же, наверное, боль, страх, смерть где-то рядом бродит. А мне с ней раньше времени встречаться совсем не охота. И так скоро свидимся...

— Опять ты за свое! — баба Маша подхватила Егоровну под локоть и решительно потащила к дверям, объясняя на ходу: — Нет там ничего такого. Веселья тоже, конечно, немного. Ладно, не объяснить мне. Пойдем, сама все увидишь.

И Егоровна увидела...

*****

Грусти в приюте хватало. Она выглядывала из собачьих глаз, трогала за сердце, бередила душу. Но не только ею был пропитан воздух.

Доброта, забота, любовь, покой, усталость и капля надежды – чего только не смешалось в этих стенах.

— Мария Ивановна, здравствуйте. Вы с подругой сегодня?

Полненькая невысокая женщина лет сорока спешила к ним по коридору.

— Да, это вот Галина Егоровна. Мы тут одеялки разные привезли.

— Вот и отлично, вот и здорово. Спасибо!

— Как дела, с финансами все так же? — осторожно спросила баба Маша.

Полненькая кивнула, улыбка потухла.

— Ну ничего, нам тут кормов зато прислали. Пойду разбирать.

И она побежала дальше.

— Сердце она этого приюта, — объяснила баба Маша. — Вера ее зовут. Вера Петровна. Подходящее имя для такой миссии. Только вот на одном имени далеко не уедешь...

Бьется, бедная, как рыба об лед. А финансов всю дорогу не хватает. Одни лекарства чего стоят. А ведь еще памперсы, тележки, корм. Да много разного.

Егоровна слушала, смотрела по сторонам, молчала. Что тут скажешь? Не до собак нынче людям. Даже породистых и молодых выбрасывают, а тут... В общем, без шансов.

Они шли по коридору, баба Маша показывала, объясняла, знакомила Егоровну с постояльцами:

— А вот здесь у нас Гоша. Старожил местный.

Егоровна остановилась, словно ее окликнули. На нее смотрел пес. Маленький, черный, нос тронут сединой, а в глазах такая печаль и смирение…

— Егоровна, ты чего застряла? — баба Маша в какой-то момент поняла, что подруги рядом с ней нет и говорит она в пустоту.

— Он меня позвал, — прошептала та. — Маня, ты только не смейся, но я и правда что-то услышала. А потом он прямо в сердце заглянул. Понимаешь?

У меня такое чувство, будто он мой! Вот как теперь быть? Я забрать его домой хочу. А не могу. Мне самой всего ничего осталось...

— Ой, глупая тетка! — осерчала баба Маша. — И не потому глупая, что веришь, будто пес тебя позвал, а потому, что на ровном месте помирать собралась.

Твой пес, говоришь? Так вот, забирай его и живи! Никакого морального права ты теперь не имеешь помереть, и дурацким тестам верить тоже не имеешь права!

У тебя теперь ответственность появилась. Вон она, эта ответственность, лежит и в глаза тебе смотрит. Домой хочет!

— Так не отдадут же его. Возраст у меня...

— А у него, что, не возраст? Да если хочешь знать, в пересчете с собачьего на человечий – Гоша старше тебя! Давай, не придуривайся, пойдем с Верой поговорим, я думаю, она только обрадуется, что Гошка дом нашел.

И они отправились к Вере Петровне.

*****

В выходной Михаил решил навестить маму. Он надавил на звонок и услышал за дверью басовитое гавканье.

«Ошибся, что ли?» — он с удивлением посмотрел на дверь. Нет, дверь была все та же, обитая коричневой вагонкой, с красненькой пупочкой звонка справа и блестящим знакомым номером.

Только вот за этой, знакомой до последней царапинки, дверью незнакомо лаяли. И мама не торопилась открывать, что было вовсе не в ее характере.

«Может, чувствует себя плохо?» — забеспокоился Михаил.

Но тут послышались шаги, а потом знакомый голос велел:

— Не скандалить, Георгий! Это свои.

Дверь открылась. За ней обнаружилась вполне здоровая Галина Егоровна в спортивных штанах и в розовой свободной футболке, а еще – черный, лохматый, коротколапый, пес.

Он исследовал Мишины кроссовки седым носом, но лаять больше не стал. Видать, признал.

— Проходи быстрее, — сказала Галина Егоровна. — У меня там важная переписка.

— С кем это? — удивился Михаил.

— С нужными людьми. Или ты думаешь, мать твоя только и может в сети, что барахло разное покупать? Деньги мы на его приют собрать решили, — она кивнула на пса. — Вот сейчас общаюсь, рассказываю, объясняю, агитирую. Ну, проходи же!

— Как я понимаю, новая жизнь задалась? — Миша прикрыл дверь, сунул ноги в тапки.

— А как же! Вон, Гошка не даст соврать.

— Здорово же у тебя все изменилось. Не ожидал.

Миша разглядывал квартиру: светло, чисто, уютно. А еще тепло… От того, наверное, что черный пес с седым носом влюбленно смотрит на маму.

— Вот ты, редиска! — шутливо нахмурилась Галина Егоровна. — Решил, что я слишком старая для перемен?

— Упаси бог, — Миша поднял руки. — Ты у меня молодая, энергичная и...

— Счастливая!

Галина Егоровна улыбнулась, а Гоша утвердительно гавкнул.

*****

Непредсказуемая штука – жизнь… Иногда самые нелепые мысли ведут к самым разумным поступкам. Вот так получилось и у Галины Егоровны.

Теперь они каждое утро встречают вдвоем с Георгием. Завтракают, смотрят, как занимается рассвет, и каждый размышляет о своем.

«Как здорово снова начать жить», — думает Егоровна.

«Как замечательно снова стать любимым», — радуется Гоша.

А потом солнышко выползает на небосвод, рождается новый день, и жизнь продолжается.

Год на полную мощность

Автор - Алёна Слюсаренко. Источник.

Показать полностью 1
24

Не просто «овчарка»: правда об алабае, которую нужно знать до покупки щенка

В ветре степей сокрыта мощь и сила! Ширококостная стать, фирменная улыбка и уверенность в каждом движении. С такой защитой не страшны враги, а о сохранности имущества не нужно беспокоиться. Среднеазиатская овчарка, она же САО, обладает «вулканическим» норовом. То спокоен, то разливает лаву недовольства, а то и выбрасывает раскалённую ярость.

Если спровоцировать собаку и вывести из себя, то враги превратятся в притрушенный пепел. Для ответственного человека алабай — это страж, дружище и напарник. Но ответственность — не единственный критерий, по которому питомец выбирает хозяина.

Социальная ответственность.

Представители породы — преданные слуги! Да только хозяином выступает не человек, а персональное мировоззрение. Дабы социализировать непокорную собаку, придётся доказать ей личную выгоду в любых действиях. Начинать необходимо с первого же дня появления в доме. Насаждать свои взгляды на жизнь не следует, но убедить юнца в их целесообразности нужно.

Одной из первых команд должно быть слово «Рядом!» В обратном случае именно подросший зверь станет руководить прогулками, а не вы. Пока САО мал, необходимо самолично задавать темп его передвижениям. Алабай должен утвердить человека на должность «направляющего звена».

Растёт собака стремительно. И слишком рано осознаёт свою силу. Стоит однажды понять, что направление можно задавать с её помощью, и штурвал переходит в руки неуправляемого своенравного красавца.

Земли предков.

Главное свойство повелителя овец — территориальность. Вверенный собаке анклав — это вторая по значимости вещь в её жизни! Стенобитное орудие вместо накачанной груди. Прелестный оскал вместо гостеприимной улыбки. А море агрессии вместо радушия. Воинственный настрой проявляется к любому чужеземцу, включая ближайших родственников «родителей». За пределами и на нейтральном поле алабай ведёт себя спокойно и не реагирует на прохожих, пролётных и заезжих. Пополам! Но посягательство на своё — табу.

На то, чтобы объяснить «телёнку», что «его игрушкой» могут пользоваться другие, уйдёт масса времени.

На то, чтобы объяснить «телёнку», что «его игрушкой» могут пользоваться другие, уйдёт масса времени.

Генетическая память — сильная штука. С юных когтей Алабуня Охраняев должен усвоить, что незнакомец на местности — вовсе не патология. Это — норма, хоть и временная. Пришли, погостили, не нанесли ущерба, и спокойно ретировались. Приобщать к гостям необходимо планомерно. Без отклонений вроде команды «Фас!» ради шутки или бахвальства.

Век воли не видать.

Предложить среднеазиатской овчарке квартирное содержание, всё равно что приневолить мустанга! Четыре стены и отсутствие свежего воздуха — как плеть рабовладельца. Если при дворе собака чувствует себя скоростным болидом, то в домашних условиях — трамваем, загнанным в депо! Тесно и душно. Да, интеллектуальную мышцу здесь можно прокачать. Надо же изобретать методы передвижения по лестницам, через порожки и вплавь через ванну. А вот мускулатура от безделья быстро обветшает.

Прожарки требует не только мышечная ткань, но и суставы вместе с сердечно-сосудистой системой. Обездвиженный конь теряет в здоровье, быстро чахнет и демонстрирует характер. Пассивным хозяевам ретивого не оседлать! Даже во дворе на цепь сажать не стоит. Стойло, как температура во время ангины, разгоняет агрессию до предела за несколько секунд.

Свободное передвижение — идеально. Алабаю нужны прогулки, пробежки и дрессура. И всё это за высоким и надёжным забором. А для отдыха собаке потребуется вольер. Просторное место для уединения.

Раздача зуботычин.

У алабая не память, а накопительный счёт. Карту событий сегодняшнего дня он аккуратно складывает в отдельную ячейку, ключик от которой находится глубоко внутри подсознания. И так ежедневно! Алабай способен запомнить свыше 200 слов и прекрасно разбирается в физиогномике. Что касается эмпатии, равных нет даже среди человеческих экспертов. Стоит один раз считать в госте страх, и он станет главным козырем в ассортименте собаки.

Вздрогните на басистый «гав», и отныне пёс станет встречать вас только таким образом! Если беспричинно «выдадите на орехи» волоокому скитальцу, так ожидайте ответной реакции. Благодаря высокому интеллекту, алабай не станет отвечать сию секунду (хотя некоторым и такие выпады по зубам). Главное для САО — выждать момент, когда обидчик наиболее уязвим.

Плата за распустившиеся конечности настигнет всякого. Битый — бьёт! Не сейчас, так через годик. Поэтому приверженцам жёстких методов дрессуры порода не полагается. Бьёт — значит не уважает. А уважение для алабая многого стоит.

Призрачная фигура.

Называть САО «овчаркой» не совсем тактично. Собаку выводили не для погона овец, а для защиты отары. Обрядившись в доспехи, клыкастые ребята выходили на периферию пастбищ ночью. Именно тогда, когда волки и другие хищники из лесополосы развивали бурную активность. Перед нами — типичный волкодав, привыкший трудиться в ночную смену. Если оставить алабая на этот период безработным, то он найдёт чем поразвлечься.

Табличка на одной из улиц в Молдавии.

Табличка на одной из улиц в Молдавии.

Запертым в вольере, он споёт свою забористую песню. Ничуть не хуже, чем у «санитаров леса». Хотя бы таким образом Бархан Лёжкин обозначит врагам своё присутствие. Страж порядка должен охранять!

И не думайте, что под окнами не будет замашистых шорохов, подозрительных фырканий и систематического топота профессиональных лап. Со временем привыкаешь спать под аккомпанемент сторожевого рояля. Но любителям сна в полнейшей тишине среднеазиатская овчарка точно не подойдёт!

Плюс один домочадец.

У многих в детстве был дворовой пёсик, который распрекрасно утилизировал остатки роскоши с хозяйского стола. Алабай — не кабанчик, которому можно наварить каши с картофельными очистками и подать под соусом «ешьчёдали». Батыру Мордатому нужно мясо! Неправильное питание нарушает обменные процессы в организме и приводит к череде недугов. Прокормить САО — дорогое удовольствие, но лечить исполина ещё дороже.

Пищевая агрессия, аномальное развитие суставов, проблемы с ЖКТ. Благодаря крупному калибру, дозировки препаратов можно смело увеличивать вдвое. Да и обитель «крохи» обойдётся в копеечку. Услуги сварщика нынче — высокооплачиваемый заказ.

Разумный владелец не станет игнорировать занятия с кинологом. ОКД пройти придётся, иначе рискуете стать гостем в собственном доме. А квалифицированная дрессура отнюдь не бесплатная вещь. В общем, если не располагаете свободными средствами в размере «плюс один домочадец», то не заглядывайтесь на распрекрасного принца гор!

Федорино горе.

Уходовые процедуры алабаю необходимы. Если игнорировать вычес, то в скором времени по двору распластается ватное одеяло. Линяют среднеазиатские овчарки активно и обильно. Вычёсывать скомканную шёрстку — сомнительное удовольствие. Едва отгорит костёр смены стиля, как появится новая проблема. Возможно, под снегом во дворе было незаметно, сколько ест ваш мамонтёнок. Но стоит белёсому покрывалу растаять, как где-нибудь в дальнем уголке двора появится «компостное поле».

Учитывая объёмы порций, «горшок» у алабая будет внушительным. Приятно, что воспитанный пёс ходит в одном привычном месте. Но уголь перекидывать легче будет, чем отходы жизнедеятельности собаки.

Учитывая объёмы порций, «горшок» у алабая будет внушительным. Приятно, что воспитанный пёс ходит в одном привычном месте. Но уголь перекидывать легче будет, чем отходы жизнедеятельности собаки.

Лопата пригодится не только для «уборки гальюна». Предки САО были рациональными прагматиками. Поэтому регулярно запасали избытки выданной им провизии в импровизированных холодильниках. Подкоп, помещение клада и обратное закапывание. Да и в жару алабай частенько роет себе ямы, чтобы охладить разгорячённое тело.

Дух копателя регулярно проклёвывается в потомках, поэтому не обижайтесь на выкопанные гладиолусы! Не недостатки это, а древние инстинкты!

Источник.

Показать полностью 7
23

Кот по кличке Бегемот: питомец, который приносил удачу

На работе случилась летняя засуха. Во время реставрации моста строители перебили водопровод, и централизованному водоснабжению пришёл «аминь!». Пока не закончат мостовики, не появятся водяники. А сроки горят ещё вчера. Да, вещь обыденная, только два взаимосвязанных события обернулись для сотрудников предприятия цепочкой мистических событий.

Когда воды не стало, пришлось пожертвовать благами цивилизации. На дворе лето, можно и в общественный гальюн на улице побегать! А вот остатки еды и мусора, к сожалению, до вечера не убирались, томясь по углам в ожидании звёздного часа уборщицы.

Как бы фея-хлорка ни старалась, а уровень антисанитарии рос. Вредные грызуны активно побежали по шахтам вентиляции в поисках всего съестного. На общественном собрании приняли решении раздобыть кота. А к концу рабочего дня котофей раздобылся самостоятельно. Остаётся гадать, как роскошный брюнет с пушистой гривой смог пройти незамеченным через бдительную Алёну Поликарповну, сидящую в приёмной?

С гордо поднятым хвостом представитель кошачьего семейства продефилировал в кабинет начальства. На морде сосредоточенность и концентрация, будто он и впрямь спешил на собеседование. Сотрудники провожали кота взглядами и отпускали шуточки, из серии: «фамильяр ищет нового хозяина!» А через несколько секунд в проёме появился Егор Боженович:

— Товарищи, видимо, Вселенная решила нам помочь в лице нового сотрудника. Знакомьтесь, это кот Бегемот!

В офисе повисла многозначительная тишина. И не начальственные слова были тому причиной, а высокомерный взгляд пушистого сотрудника. Мне аж захотелось вступить в тот же клуб зазнаек, которым руководит этот пижон. Новобранец восседал на руках начотдела будто на троне. Повелительным взглядом он смотрел сквозь всех присутствующих, демонстрируя полное отчуждение. А в глазах плескалось какое-то сумасшедшее обаяние – хвостатый хлыщ явно знал себе цену!

После презентации кандидата на должность мышелова, народ согнулся над бумагами и думать забыл о новичке. Но под вечер брюнетистое очарование напомнило о себе. Задрав подбородок до уровня «заносчивость», котофей прыгнул на первый стол. Секретарша ойкнула и попыталась согнать, но услышав в ответ пренебрежительное «мав!», осеклась.

Нарушитель спокойствия игнорировал пол, будто там плескалась огненная лава. Передвигаясь исключительно по столам, черныш ринулся изучать публику. Кому-то сразу прыгал на одежду и оставлял зацепки. Других обдавал волной презрения. Для третьих у вальяжного жука была припасена мелкая пакость, вроде «случайного» падения степлера или стакана с ручками. Сказать, что Чертулая сразу невзлюбили, значит промолчать.

На следующий день надменный щегол повторил шествие. Ближе к занавесу он впрыгнул на секретарский стол и повторил маршрут, меняя местами остановки следования. С единственным отличием: на конечной усатый франт как бы объявил бойкот надменности. Молодая девочка Ира так увлеклась отчётами, что при появлении кота автоматически погладила шёрстку, продолжая тыкать в клавиши калькулятора. Сощурив взор, изумлённый зверь присматривался. Коллега продолжала наглаживать, не замечая предвзятого отношения, и вся контора ожидала развязки.

Богема предприятия соизволила распластаться на рабочем столе, изображая обычного домашнего котика. Элита мурчала, подставляла пузо и тёрлась о гладящую руку. На утро девушка не вышла на работу, и только через неделю выяснились причины. Неожиданное наследство, которое пришлось оформлять в срочном порядке. В офисе мгновенно выдвинули версию «поцелованным котом везёт!» Экспериментальная буря длилась энное количество дней. Усиленные тормозки, самодельные игрушки, милые слова и литры лицемерия.

Ухищрения для сближения с котом были крайне изощрёнными. Главбух в стремлении погасить ипотеку сына принесла Бегемоту фирменную запеканку.

Но никому, кроме Ирочки, не удалось наладить с усатым повелителем теней контакт. А через полторы недели он осел на моём рабочем месте. Панибратство я не переношу, о чём честно высказался налётчику. Подняв с кресла косматую гриву, кот моргнул, потянулся и переехал на край стола. В гонке за внимание я не участвовал, а во время вечернего обхода мне доставалась максимальная порция игнорирования. Сегодня кошачий глаз впечатался в мою физиономию, пытаясь заглянуть в глаза. Повернусь, и складывается ощущение, что меня пытаются гипнотизировать. Отворачиваюсь, продолжая заниматься бюджетом. Нет! Бегемот подлазит под руку, укладывается на спину и снова всматривается в душу.

Чтобы избежать зрительного контакта, я открыл йогурт и угостил им котофея. Вот честно, прямо залюбовался интеллигентным приёмом пищи. Такой культуры поведения не видел даже со стороны людей, сидящих в ресторане. Не удержался, погладил. В моменте показалось, что на морде расплылась улыбка Чешира. Стряхнул наваждение, а через три дня мне вернули долг десятилетней давности, да ещё и с небольшими процентами. Изначально сумма была скромной, учитывая прежний курс доллара, но сейчас я получил солидный куш на ровном месте. Слухи поползли с новой силой!

Мне вспомнился репортаж о зарубежном коте Оскаре, который проживал при больнице. Так почему животное не может чувствовать денежную энергетику? И сдаётся мне, что прежний хозяин догадывался о полезном таланте пройдохи. Только случилось непоправимое и курочка, несущая золотые яйца, переметнулась к конкурентам. Откуда выводы? Всё просто! На одном из рекламных плакатов фирмы-соперника, я увидел знакомого чёрного сноба!

Когда поползли сплетни о таланте, решил перепроверить информацию. Директор конкурирующей компании обанкротился! Когда Бегемот развалился в кресле начальника, мы стали потирать ладони в преддверии выгодной сделки. Но реальность превзошла мыслимые ожидания: крупный контракт с перспективой выхода на Китай! Шутка ли? Отныне у пушистого «начальника отдела финансов» имеется личный кабинет с когтеточками и прочими атрибутами роскоши. Пусть, ему по статусу положено!

Кот по кличке Бегемот: питомец, который приносил удачу

Источник.

Показать полностью 1
17

Правда и мифы о вредителях, которых можно подцепить в реке

Ежедневный променад на работу мимо озерца заставляет облизывать водоём глазами и мечтать о погружении поджаренного солнцем тела в прохладу. Жар, издаваемый планетой, плавит кожу, но не мозг. Головой люди понимают, что в стоячих прудах и затоках прячется множество угроз. А старатели из «тырнета» заботливо предоставляют доказательства (как научные, так и собственноручные) её существования. То гюрза в неположенном ареале объявится, то водный гад, покушающийся на... достоинство!

В Африке акулы, в Африке гориллы.

Наслушавшись историй о страшном монстре, народ наотрез отказывается купаться. Мол, стоит только зайти по пояс в воду, как некий зубастый демон просочится внутрь уретры, присосётся к вене и выпьет не только кровь, но и либидо! Речь идёт об истории, ушедшей в массы с языка бразильского доктора по имени Эдуардо Ладислао Холмберг. Ведущий аргентинский биолог якобы извлёк из уретры одного купальщика «амазонского вампира».

Чудище оказалось крошечных размеров с полупрозрачным телом и носило биологическое имя — кандиру, или же обычная ванделлия.

Большинство задокументированных свидетельств атак ванделлии относятся к началу и середине XX века и не имеют подтверждений. Морской биолог Стивен Спотт указал на множество несоответствий: ванделлия не смогла бы проплыть против мощного потока и проникнуть в узкое отверстие уретры.

В быту эта пресноводная рыбка паразитирует на более крупных собратьях. Носителя выслеживает, ориентируясь на запах, исходящий из жаберных полостей. В моменте жабры раскрываются, и нахлебница проникает в щели, чтобы подключиться к кровеносной системе «энергосистемы». Случай ушёл в народ и был растиражирован. История обросла жуткими подробностями и стала одной из самых стойких «страшилок» об Амазонке.

Во-первых, нас не Амазонка!

Во-вторых, — ни одного случая застревания кандиру в уретре человека не имеется. Ни записей в медицинской книжке, ни свидетелей хирургического вмешательства. Зато слава о бесчинствах посягателя ушла далеко за пределы Родины. Да так укоренилась в сознании обывателя, что в пору перед плавательными процедурами надевать «изделие номер два».

Выдыхайте, снаряжайтесь, и вперёд — брассом!

Местное самоуправление.

Конечно, отсутствие заморского вредителя не отменяет присутствие отечественных. Чем меньше зеркало водостава и чем скромнее глубина, тем выше риск вернуться из воды в компании. Например, водоплавающие птицы (в первую очередь утки и лебеди) вскармливают и переносят церкарий — личинок плоских червей. Внутри утиного организма паразитические особи чувствуют себя распрекрасно. Они размножаются и вольготно путешествуют по кровеносной системе, что позволяет проникнуть в кишечник.

В комфортной среде церкариям приятно создавать потомство и производить наследников. А затем отправлять их вместе с утиными «сюрпризами» в водную среду, где «икринки» сызнова начнут путь развития и формирования.

В комфортной среде церкариям приятно создавать потомство и производить наследников. А затем отправлять их вместе с утиными «сюрпризами» в водную среду, где «икринки» сызнова начнут путь развития и формирования.

Человеческий организм не подходит для жизни церкарий. Но перепончатую конечность утки легко перепутать с эластичным эпидермисом заядлого пловца. При ошибочном контакте церкарии всё же обдают кожу ферментами для размягчения тканей. Выделяемый секрет организм воспринимает за опасность, и тело взбугривается папулами.

Зловредины отправятся к праотцам, погибнув в толще кожи. А вот временный носитель начинает чесаться и покрывается опалинами: красными зудящими пятнами и волдырями. Через недельку-другую, благодаря мазям (антигистаминным или с ментолом), почесуха пройдёт. Но неприятный осадочек останется. Да и лямблии отправляются в озёрный круиз вместе с животными: им и в урине комфортно, и в стоячей воде.

Придёт корова на водопой, напьётся свежей, а старую и отработанную жидкость спустит в воду. Вот и пожаловали новые обитатели патогенного содержания. Так что расслабляться полностью не следует.

Изыди, неприятный!.

С другой стороны, и паниковать не надо. Нужно придерживаться простых, но эффективных правил. Микроскопические гады требовательны к температурному режиму. В прогретой толще они развиваются быстрее. Следовательно, намеренно селятся вдоль берега, старательно избегая глубины. Кроме того, им необходимо хоть какое-то укрытие. А значит отдыхающим следует избегать камышовой поросли и водорослей, да заходить в воду не с берега, а, например, с лодки или понтона.

Видите лебедя или утку рядом с купальщиками? Не прикармливайте! Иначе посетители «кафе» оставят щедрые чаевые. Учитывая хрупкость личинистых врагов не забываем растирать тело полотенцем. А во время купания лучше тщательно контролировать попадание речного содержимого в рот. Через слюну и желудок проникнуть в организм гораздо проще и быстрее.

Кто-то считает, что избежать заражения помогают крема на вазелиновой основе. Мол, если вымазаться ими с ног до головы, то речные вредители не смогут просочиться под кожу. Звучит сомнительно! Уж лучше довериться простым правилам безопасности и здравому смыслу.

Как не привезти с речки «сувенир».

  • Выбирайте проточные и проверенные водоёмы. Реки всегда безопаснее стоячих прудов, озёр и карьеров. Чем меньше застоя и водной растительности, тем ниже концентрация незваных гостей.

  • Избегайте «утиных пляжей». Места, где постоянно обитают и кормятся водоплавающие птицы, — эпицентры распространения церкариоза.

  • При выходе из воды энергично разотритесь жёстким полотенцем. Это механически удалит большую часть личинок, которые ещё не успели «впитаться». Душ, разумеется, лучший друг пловца.

  • Если вода «цветёт», имеет неприятный запах или покрыта плёнкой — лучше остаться на берегу и позагорать.

  • Любые ранки — входные ворота. Если на коже есть порезы, ссадины или царапины, от купания в стоячей воде лучше воздержаться.

  • Не заглатывайте воду во время купания и уж точно не пейте её!

Источник.

Показать полностью 3
19

Калосцифа блестящая

Калосцифа блестящая

Caloscypha fulgens - достаточно редкий вид, появляющийся с конца апреля по начало июня, не ежегодно, однако в некоторые годы массово. Отмечена в хвойных и лиственных лесах на подстилке, под елью, осиной и берёзой. Более часто встречается в горных лесах.

Калосцифа чаще всего указывается как несъедобный гриб. По-видимому, не ядовита, однако пищевого значения не имеет.

Гора Олимп, Греция.

Фотограф Agarastos Papatsanis.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!