Флора и фауна

Существует поверье: в ночь на Ивана Купалу папоротник зацветает. Необычным цветком, огненным, сверкающим, с силой таинственной и опасной. Кто его найдёт — откроет тайны вселенной, разбогатеет и познает язык зверей. Кто рискнёт — столкнётся с нечистью. Цветок папоротника — одна из самых живучих легенд славянского фольклора, и сегодня распутаем клубок этой загадки.

Огонь, Купала и цветок-мираж.

Легенда старая, даже слишком: уже никто не может с уверенностью сказать, откуда она пошла. Возможно, мы обязаны ей ещё языческой Руси, где праздник Купалы был связан с огнём, солнцем и плодородием. Свою версию добавил Гоголь в повести «Вечер накануне Ивана Купала», где цветение папоротника описано как яркое пламя: «почка как будто живая, краснеет, становится всё больше…»

Почему именно папоротник? Видимо, потому что это растение никогда не цветёт — и в этом его особенность. Всё, что нельзя увидеть, особенно манит. Так что народ стал представлять его цветком огня — редким, как вспышка молнии, сверкающим, как звезда, и запретным.

Некоторые связывают происхождение слова «Купала» с глаголами «купить» и «гореть», предполагая, что сам праздник имеет огненное происхождение. Отсюда и образ пылающего цветка.

Перунов цвет.

В некоторых белорусских легендах цветок называют Перуновым — дескать, он появляется лишь там, куда ударит молния. Но найти его можно только случайно, и никогда по умыслу. Папоротник не любит, когда его ищут — он выбирает сам. И да, сорвать цветок — задача не из лёгких. Он окружён чертями, духами и призраками, которые будут сбивать с толку, пугать, соблазнять и мешать.

Чтобы получить цветок, нужно найти папоротник днём, очертить его ножом, дождаться полуночи, не отводить взгляд и не поддаться страху. И ни в коем случае не оглядываться!

А был ли цветок?

С научной точки зрения — папоротник не цветёт. Он размножается спорами и проходит два этапа жизненного цикла: гаметофит (маленькая сердцевидная пластинка) и спорофит (тот кустик с резными листьями, что мы привыкли видеть). На стадии гаметофита появляются половые клетки, и только после их слияния начинается развитие нового растения.

Но кое-что могло ввести в заблуждение. Есть папоротники вроде гроздовника полулунного, у которых спороносные побеги напоминают соцветия кисти. Кто-то мог принять их за цветок. Да и сами спорангии у многих папоротников располагаются на отдельных участках листа, выглядя как нечто цветущее — особенно если смотреть издалека.

Цветение в культуре.

Несмотря на отсутствие настоящего цветения, образ «цветка папоротника» жив и сегодня. Он появляется в орнаментах, сказках, легендах, фильмах, детских книгах. С ним ассоциируют не просто чудо, а возможность преодолеть границы возможного. Найти этот цветок — значит найти что-то важное внутри себя.

Источник.

Сегодня отправляемся в гости к двум кактусам без колючек, которые часто путают между собой даже опытные цветоводы. На сцену выходят — рипсалис и хатиора солеросовая. Внешне — почти близнецы. Но если приглядеться… ну что ж, вы сами всё увидите.

Родство без шипов.

Оба растения относятся к семейству Кактусовых, хотя внешне на классический кактус с иголками не похожи вообще. Вместо колючек — членистые побеги, напоминающие щупальца, палочки, или, как у хатиоры, кегли на ножках. И да, оба обожают влажный климат и предпочитают жить в подвесных кашпо.

Где родились?

• Хатиора солеросовая (Hatiora salicornioides) родом из влажных тропических лесов Бразилии. Именно там она цепляется корнями за кору деревьев, свисая вниз, как зелёный фонтан.

• Рипсалис (Rhipsalis), хоть и тоже эпифит, вырос на трёх континентах — в Центральной и Южной Америке, на Мадагаскаре и в тропической Африке. Это, между прочим, единственный кактус, который в дикой природе встречается вне Америки!

Внешность обманчива.

На первый взгляд — одно лицо. Но начнём с цветов:

• У рипсалиса они мелкие, белые или бледно-розовые, могут появляться по всей длине побега.

• У хатиоры бутоны — только на концах, и цвет у них более выразительный: от ярко-жёлтого до насыщенного розового.

Если не цветёт — не беда! Вот ещё три способа распознать вашего зелёного жильца:

1. Форма стебля:
   У хатиоры членики кеглеобразные, с заметным утолщением — словно бусинки на нитке.
   У рипсалиса — более тонкие, цилиндрические или плоские, как лапша, без утолщений.

2. Положение побегов:
   У рипсалиса ветви мягкие, поникающие — висят, будто зелёный дождь.
   Хатиора стойкая: побеги торчат вверх или в стороны, особенно у взрослых растений.

3. Поведение в интерьере:
   Рипсалис отлично смотрится в подвесных кашпо.
   Хатиору чаще ставят в обычный горшок, как кустик или маленькое дерево.

Кто у вас дома?

Посмотрите внимательно на зелёного соседа на подоконнике. Его ветви — это язычки дождя или кегли? Цветы — россыпь белых звездочек или крупные яркие фонарики на концах? Стоит он гордо или лениво свешивается через край кашпо?

Пусть даже кактусы без колючек кажутся одинаковыми, природа редко повторяется. Присмотритесь — и вы увидите, кто живёт у вас на подоконнике.

Источник.

Если бы где-то в тропическом лесу рос настоящий сыр, сочащийся ароматом бри и камамбера, на ветках вместо яблок висели головки пармезана, а под корнями можно было бы выкапывать плавленый ломтик — мы бы давно переселились туда всем человечеством. Увы, чудес на свете не так много. Однако одно растение решило подшутить над нами и всё-таки попыталось быть сыром. Или хотя бы пахнуть, как он. Сегодня расскажем о моринде цитрусолистной — дереве, которое вполне заслуженно зовётся сырным.

На дереве ничего съестного не висит... на первый взгляд.

Сыра на этом чудо-растении, конечно, не найти. Зато найдёте плотные, блестящие листья (некоторые путают их с лимонными), тонкие белые цветочки, которые опыляет любая попавшаяся мошкара, и крупные плоды, точнее — соплодия. На вид они будто картофелины с причудливой текстурой, выпуклые, бугристые, с множеством семян внутри. Сначала зелёные, со временем белеют и становятся полупрозрачными — и вот тут начинается веселье.

Аромат в лучших традициях горгонзолы.

Спелый плод моринды источает характерный запах. Скажем так: если вы когда-нибудь забывали сыр в закрытом контейнере на пару месяцев — вы поймёте. Это и дало дереву имя «сырное». Сам вкус у плодов нейтрально-горьковатый, не вызывающий энтузиазма у большинства гастрономов, но, как ни странно, у жителей Фиджи, Самоа, Раротонга и других островов Тихого океана нони — в почёте. Там его едят не от хорошей жизни, а потому что особо выбирать не из чего: климат беден, почва капризна, да и богам, по преданию, поедание друг друга запрещено.

Как выжить на острове и не остаться голодным.

Плоды нони на островах запекают вместе с мясом (если повезло найти), ботвой, корешками и прочими дарами природы в земляных печах. Иногда — сквашивают. Порой из них готовят нечто, напоминающее суп. В общем, это как таро, ямс или батат, только с ароматом камамбера после трёх дней на солнце. Однако в условиях островной нищеты — незаменимый источник калорий. Для кого-то — выживание, для кого-то — традиция.

А что же Европа?

Европейцы, которые когда-то щедро одарили островитян алкоголем, обнаружили в плодах моринды кое-что полезное: антиоксиданты, витамины, ферменты, которые теперь бодро рекламируют под видом «детокс-сока». Эти плоды скупают, перерабатывают, фасуют по баночкам, снабжают красивыми историями о древних шаманах и продают как суперфуд. Если вы видели где-то «сок нони» — знайте, это оно и есть.

Хочешь — вырасти, хочешь — любуйся.

Нони можно попробовать вырастить даже у себя дома — растение неприхотливое. Главное, чтобы было солнце, простор и хорошая вентиляция. Почву можно взять самую простую, лишь бы была дренажная яма (корни у него могут уйти на глубину до двадцати метров). Плодов может и не дождётесь, но зато гостей поразите. Мол, вот мой сырный куст, а вы как выживаете на этой даче?

Маленький аромат большого будущего.

Так и живёт моринда — между шуткой, нуждой и гастрономическим экспериментом. Кто-то морщит нос от её запаха, кто-то делает на ней бизнес, а кто-то просто выращивает для эстетики. И в этом, как ни странно, вся прелесть ботаники — даже у самой странной картошки с ароматом сыра найдётся своё место в этом большом зелёном мире.

Источник.

Одуванчик — не просто весенний символ и сырьё для венков. Это один из самых узнаваемых сорняков планеты, и при этом он не так уж одинок. У него полно двойников, которые на первый взгляд ничем не отличаются. Они такие же жёлтые, солнечные и упрямо растущие в самых неожиданных местах. Но если приглядеться, каждый из них — отдельная ботаническая история со своими капризами и особенностями.

Козелец: морковка в образе цветка.

Если вы вдруг увидели ярко-жёлтый цветок с тонкими лепестками, собранными в аккуратную корзинку, а в центре обнаружились тычинки почти чёрного цвета — скорее всего, перед вами козелец. Он выглядит скромнее одуванчика, а его цветки слегка небрежны, будто проспали и не успели причесаться. Ростом это растение от силы доходит до полуметра, но листья у него удивительно длинные — до 30 см, будто собрались переплюнуть даже лопух. Особо интересен корень: тёмный снаружи, сочный внутри, на вкус напоминает морковь — не даром в Европе его даже культивируют как овощ. Но в России он попал в Красную книгу, так что пробовать не стоит — любуемся глазами.

Кульбаба: горькая сестра одуванчика.

Это растение сразу выдаёт себя утончённой фигурой: длинный стебель, почти без листьев, тонкий, будто шея балерины. Иногда на нём два цветка, словно уши у зайца. Лепестки — жёлтые или оранжевые, уложены ровно в три ряда. Листья зубчатые, как ожерелье у панка. Но пробовать кульбабу в пищу — плохая идея. Она горчит до одурения, а белый сок, который она выделяет, пахнет так, что не позавидуешь даже козлу. Животные её обожают, но человеку с ней лучше сохранять дистанцию — разве что для ботанического интереса.

Осот: злой близнец.

С этим растением не шутят. Оно может вымахать выше человека — до 180 см! А уж листья... Длинные, зубастые, с колючками, будто созданы для мести. Цветок на первый взгляд невинен — жёлтая «метёлочка» в стиле одуванчика. Но как только он отцветёт, появляется та же пушистая голова семян. Вот только за обаянием скрывается агрессор: осот подавляет рост культурных растений, вытягивает из почвы все силы, да ещё и способствует развитию вредоносных грибков. Пожалуй, это самый настоящий враг среди жёлтых соцветий.

Скерда: фиолетовая интрига.

У скерды есть фишка — её стебель у основания отливает фиолетовым. Цветки на первый взгляд скромные, но их много, и каждый — как золотая монетка с кружевом по краям. Внутри лепестки трубчатые, а по краям — ланцетные. Всё это растёт на высоком, стройном стебле, и потому скерда часто затеняет своих культурных соседей. Впрочем, вред от неё не катастрофичен. Главное — помнить, что в скерде нередко заводятся вредители, а вместе с ними — и болезни. Так что если завелась в саду — приглядитесь, может, сигнал.

Пазник крапчатый: жёлтый доктор.

Если всё вышеперечисленное — это одуванчиковые мимикры с сомнительной репутацией, то пазник — прямо-таки ботанический волонтёр. Вырастает он до метра, стебель у него шершавый, но не колючий, а цветки золотисто-жёлтые, душистые, хоть и мелковатые. У основания листья могут быть с крапом — отсюда и название. Но главное — полезные свойства. Листья пазника можно прикладывать к ссадинам, как подорожник. А из побегов варят отвар, который мягко действует на желудок и кишечник. Побочных эффектов не выявлено, а значит, с этим растением мы однозначно дружим.

Как отличить оригинал от подделки?

Настоящий одуванчик имеет плотную розетку листьев у самой земли, полый стебель без ветвлений, один цветок и белый млечный сок. Он цветёт весной, пушится летом и уходит в тень к осени. У всех его двойников — то цветы не те, то листья вверх растут, то сок пахнет подозрительно, то рост не в меру амбициозен. Внимательный взгляд и капля ботанического любопытства помогут вам не попасться на растительную маскировку.

Источник.

Когда кажется, что в этом мире уже нечем удивиться — приходит природа и говорит: «Подержи бутон». Сегодня — выпуск о тех, кто нарушает законы приличий в растительном мире и выдаёт себя не за того, кем является. Это цветы-актёры, мастера маскировки, и немного — тролли.

Губки не поцелуешь: Психотрия возвышенная.

Южноамериканское растение с видом профессиональной соблазнительницы. Его ярко-красные прицветники выглядят точь-в-точь как губы накрашенной дивы. Эти «поцелуи» предназначены вовсе не для вас, а для колибри — именно их привлекает такой наряд. И хотя цветок зовётся Psychotria elata, многие знают его как «губки-страсти». Впрочем, трогать не стоит: растение содержит психоактивные соединения, в том числе DMT. Природа, как видно, тоже умеет флиртовать опасно.

Орхидея-птица: взлет с одного лепестка.

Habenaria radiata, или поводник лучевой, — это цветок, который притворяется… белоснежной птицей. Причём делает это столь мастерски, что, глядя на него, вы невольно ищете взглядом крылья. Растёт он в Восточной Азии и считается символом утончённой красоты. В Японии его даже называют «цветком белой цапли». И да, он декоративен до невозможности, но в горшке капризен. Зато на солнечной полянке — настоящее чудо.

Балерина в хрупком теле.

Если бы цветы танцевали, то Caladenia melanema открывала бы сольные партии. Эта редкая орхидея выглядит как миниатюрная балерина в момент прыжка. Растёт исключительно в Австралии, возле солоноватых озёр. Красива, но исчезает — на сегодня известно всего несколько популяций. Если встретите — аплодируйте молча.

Череп в цветке: секрет львиного зева.

В цветущем виде Antirrhinum (он же львиный зёв) выглядит вполне мило. Но стоит цветку засохнуть, и его коробочка превращается в… маленький череп. Натуральный. С глазами, скулами и жутковатым выражением. Сам по себе — он из семейства норичниковых, безобидный, но в сухом виде выглядит как неудачный персонаж из хоррора. Убедитесь сами, если живёте в умеренной полосе.

Шлем Дарта Вейдера: привет из джунглей.

Если у тьмы есть цветок — это, без сомнений, Aristolochia salvadorensis. Он так похож на шлем Дарта Вейдера, что фанаты «Звёздных войн» моментально его полюбили. Это тропическое растение использует маску-шлем не ради драмы, а чтобы заманивать насекомых в свой ловчий цветок. Правда, оно токсично, и употребление может повредить почкам, поэтому ввоз во многие страны запрещён. Темная сторона силы, что уж там.

Орхидея-ангел.

Habenaria grandifloriformis выглядит как парящий ангел. Лепестки образуют крылья, а цветоножка напоминает светящийся нимб. Маленькое чудо длиной всего 5 см, растущее в тропиках Азии и Африки. Смотрится божественно, хотя никаких чудес не творит — разве что эстетических.

Цветок с чужим акцентом: Кальцеолярия.

Если инопланетяне пытались внедриться в мир растений — у них получилось. Цветок Calceolaria uniflora выглядит как гибрид ботинка и мультяшного персонажа. Цветет преимущественно в горах Южной Америки и любит высоту и прохладу. Удивительно: венчик напоминает карман или ротик с зубами — зависит от фантазии. В любом случае, он точно не с этой планеты.

Морская звезда на кактусе.

Stapelia flavopurpurea — суккулент, который решил, что ему больше по душе океан. Его цветы выглядят как настоящие морские звезды, но растут на земле и источают специфический запах, чтобы привлечь мух. Некоторые виды стапелии пахнут настолько мерзко, что с ними не справится даже самый стойкий садовод. Но зрелище — завораживающее.

Природа не училась дизайну у человека — но явно его превзошла. Когда смотришь на такие цветы, становится ясно: воображение - не только у людей. У растений оно есть тоже, просто выражается в лепестках и нектаре.

Источник.

Когда вы открываете баночку с пряностями и видите ослепительно-жёлтый порошок, пахнущий теплом и лёгкой горчинкой, скорее всего, это она — куркума. Или, если по-научному, Curcuma longa. А если по-народному — зарчава, индийский шафран, халди или просто «жёлтый имбирь». Столько имён, и все про одну специю, без которой карри — не карри, а еда без цвета и вкуса.

Откуда она берётся?

Куркума — это не что-то одно, а целый род растений из семейства имбирных. Самая популярная среди них — куркума длинная. Именно из её корней получают ту самую специю. Корень не самый фотогеничный: корявый, грязновато-оранжевый, но внутри прячется настоящий золотой клад — куркумин, природный краситель и главный герой как на кухне, так и в аптечке.

Да-да, куркума — это не цветок, а корень. Хотя и цветёт она по-настоящему красиво. Представьте: на фоне крупных продолговатых листьев появляются розовые или бело-зеленоватые «лепестки» — на деле это прицветники. А настоящие цветы прячутся внутри, крошечные и жёлтые, как скромные статисты в театре листьев.

Где растёт?

В дикой природе куркуму можно встретить в Южной Азии — Индия, Шри-Ланка, Китай. Но благодаря любви человечества к пряностям, она распространилась почти по всему миру. Её даже можно выращивать дома как декоративное растение: аккуратный рост (до метра), нежные листья и экзотический вид сделают её отличным зелёным другом на подоконнике. И да, вы сможете делать домашнюю приправу, если вдруг решитесь стать кулинарным алхимиком.

С чем её едят?

Куркума давно уже не просто специя — это почти религия. Особенно в Индии, где её используют повсюду: от тушёной чечевицы до молока перед сном. Куркума добавляется в карри, рис, маринады, супы, выпечку, смузи и даже в кофе — вот он, golden latte, напиток богов и бодрых бариста. Её вкус сложно описать — он мягко-пряный, слегка горьковатый, с лёгким древесным подтоном. Главное правило: чуть-чуть — хорошо, перебор — как будто вы ели мыло.

А польза?

Если бы у куркумы была визитка, на ней было бы написано: «антиоксидант, противовоспалительное, антисептик, спасатель печени и мозга». В традиционной медицине её использовали тысячелетиями, а в последние годы на неё обратили внимание и современные учёные. Исследования подтверждают: куркумин улучшает пищеварение, снимает воспаления, укрепляет иммунитет и даже помогает в борьбе с раковыми клетками.

Заболевания, с которыми связывают эффективность куркумы, перечислять можно долго: от простуды и артрита до болезни Альцгеймера и депрессии. Но помните: одно дело — приправа, другое — лечебная доза. И если вы планируете лечиться серьёзно, лучше обсудить это с врачом, а не со шкафчиком со специями.

Кстати!

• Куркуму в древности использовали как краситель тканей — именно в неё монахи окунали свои одежды.

• Это одна из немногих специй, которая чувствует себя прекрасно и в кастрюле, и в баночке с косметической маской.

• Куркума прекрасно сочетается с чёрным перцем: тот помогает усвоиться куркумину почти в 20 раз эффективнее.

Такой вот жёлтый гигант в мире растений. И эстетичен, и полезен, и вкусен. Куркума — не просто специя, а целая философия: немного терпкая, золотая и очень полезная. Берегите себя и кладите куркуму в меру — золотое правило!

Источник.