Серия «Дневник выжившего»

Осень уже уверенно заявила о себе: воздух стал плотнее и свежее, ночи холоднее, а небо все чаще затянуто серыми облаками. Всякий раз, когда смотрю на поселение, вижу, как мы меняемся вместе с сезоном — здесь каждое маленькое действие, как кирпичик, укрепляет наш новый дом.

Сегодня утром Лена и я отправились к старой школе, которая раньше стояла на краю соседнего района. В одном из классов мы наткнулись на учебники и тетради — кто-то оставил их на партах, словно прервался всего на минуту. В одной тетради нашел корявую надпись: «Никогда не сдавайся». Это как будто послание для всех нас.

Есть хорошие новости: неподалеку от нас военные нашли склад с провизией — там тушенка, крупы, макароны. Раньше такой склад разнесли бы за считаные дни, но теперь там организована выдача провизии. Военные из Кантемировской дивизии следят за порядком и собирают людей, призывая к восстановлению организованной жизни. Похоже, они хотят возродить хоть какой-то порядок, и у них это выходит: дисциплина, иерархия, план действий — все это придает им устойчивость. Возможно, их пример будет полезен нам, если мы решим объединиться.

Сегодня, сидя вечером с Леной, разговорились о том, как странно меняются люди вокруг. Видимо, тяжёлая реальность, отсутствие выбора и острая необходимость быть на чеку делают то, что я раньше считал несущественным, гораздо более заметным. В общении с несколькими соседями выяснилось, что многие из тех, кто раньше страдал паническими атаками, тревожностью, синдромом дефицита внимания, вдруг стали… полезными, собранными, а некоторые — даже уверенными в себе.

Один парень, Саша, раньше не мог и дня провести без лекарств от панических атак. А теперь он стал настоящим знатоком ориентирования в округе и готов помочь каждому. Он с удивительной точностью запоминает все мелочи — где есть вода, какие места безопасны для ночёвок. В прошлом, по его словам, он часто ощущал себя "неправильным" среди людей. А теперь, когда вокруг никто не может гарантировать завтрашний день, его навыки внимательности и острый ум оказались незаменимыми.

Синдром дефицита внимания? Может быть, но сейчас этот парень как будто обрёл своё предназначение. Другие, похоже, тоже переродились. Вчера встретили женщину, Анну, которая всю жизнь считала себя неполноценной из-за нервных срывов. Сегодня она одна из немногих, кто находит силы утешать других, поддерживать детей и уговаривать стариков продолжать борьбу.

Сентябрь пришел неожиданно. Когда-то я ждал его как начало нового учебного года, времени свежих начинаний и запаха первых осенних дождей. Теперь же каждый день — это испытание. Похоже, остатки лета уходят быстрее, чем я думал. Мы догадываемся, что грядёт более суровое время, и каждый раз, когда поднимается ветер, уже чувствуем, как стынет воздух.

Сегодня утром услышал, что люди из озёрного поселения наконец начали обменивать пойманную рыбу на уголь и немного соли. Это такой простой обмен, но я почувствовал, что с ним в наших жизнях вернулся какой-то странный намек на порядок. Оказывается, даже в руинах цивилизации люди не могут полностью забыть о привычных ритуалах.

Пожалуй, нужно быть внимательнее к тому, что нас окружает. Невозможно выжить, если цепляться за старые понятия, но и полностью забывать их нельзя. В мире, где исчезли правила, каждый человек снова должен решать для себя, что он считает правильным, чем готов поделиться с другими, а чем нет.

Наступило время, когда теплая летняя погода начала угасать, и ночи стали становиться холоднее. Ветер приносит запах увядшей травы, а утренний туман уже не такой лёгкий — скорее тяжелый, как густой дым. Вдобавок пошли разговоры о группах людей, осевших в заброшенных поселениях. Сначала это были слухи, но теперь все больше людей говорит о маленьких общинах, строящих временные дома из остатков старых зданий, складывающих вместе всё, что можно найти и пригодится для зимы.

Я случайно встретил мужчину из одной такой группы. Его община обосновалась у озера — удачное место: чистая вода, рыба, немного плодородной земли. Они строят укрепления из подручных материалов, обучаются выращивать растения, которые могут пережить холод. У них есть цель, и это придаёт им силы. Хотя с едой всё туго, они верят, что смогут перезимовать.

Эти новые общины — начало чего-то важного. Люди снова начинают создавать связи, сотрудничать, делиться знаниями и опытом. Кто-то привёз семена, кто-то смог собрать инструменты, и каждый вносит вклад. Возможно, это и есть возрождение, первый шаг к тому, чтобы однажды снова назвать это место домом.

Прошёл месяц с тех пор, как мы увидели первых мародёров. Теперь вокруг нашего укрытия стало появляться всё больше людей — кто-то идёт мимо, не задерживаясь, кто-то ищет возможность переночевать, а другие вовсе не скрывают, что не прочь забрать наши припасы. Пока держимся, но напряжение нарастает с каждым днём. Иногда кажется, что худший враг — уже не катастрофа, а те, кто выжил.

Вчера на горизонте заметили дым от костра, и к вечеру подошли двое людей — мужчина и подросток. Оказалось, что это отец и сын. Мальчишка исхудал, лицо покрыто грязью, но в глазах — живая искра. Его отец молчалив, будто из-за долгих месяцев борьбы позабыл, как разговаривать. Мы с Леной решили дать им еды и воды. Отец осторожно взял еду, а мальчик, кажется, впервые за долгое время улыбнулся. Мы обменялись парой фраз, и они ушли, поблагодарив, как могли.

Мы всё же стараемся видеть в незнакомцах не врагов, а таких же, как и мы, — тех, кому удалось пережить первые удары и кто теперь, как может, старается найти новую опору в этом мире. Я начинаю думать, что, возможно, выживание — это не только борьба за ресурсы, но и за человечность.

Сегодня столкнулись с первым настоящим испытанием на выживание — и, честно говоря, не со стороны природы. Наше небольшое поселение стало местом стычки с группой людей, которые решили, что мародёрство — это самый простой способ выжить. Они пришли ночью, тихо, словно тени, и начали обчищать всё, что попадалось на глаза. Мы услышали шорохи и смогли отогнать их только благодаря тому, что у кого-то ещё остались остатки боеприпасов.

А еще, я заметил среди выживших девушку по имени Лена. Она тихая, но умная. Я понял, что она старается незаметно добывать всё, что может пригодиться, — даже вещи, которые мы бы раньше не посчитали важными. Лена рассказала, как находила консервы в заброшенных подвалах, как утащила оставленный кем-то мешок с крупой и медикаменты, которые кто-то просто выбросил, не понимая их ценности. Её уцелевшая коллекция — это теперь наш запас на чёрный день.

Сложно осуждать мародёрство сейчас, когда каждый кусок еды или любая вещь может стать вопросом жизни и смерти. Лена говорит, что теперь это не кража, а просто способ выжить в новых условиях. С каждым днём приходит понимание, что мы больше не сможем жить по правилам старого мира. Приходится переступать через моральные принципы, чтобы не сдаться.

Сегодня получили трагические известия. На днях группа выживших из соседнего поселения наткнулась на старый военный склад. Люди давно искали места, где могли бы быть запасы топлива или что-то, что поможет разжечь огонь без дров, которых становится всё меньше. Когда они вошли в здание, кто-то случайно задел часть оборудования, по-видимому, замаскированную мину или заряды, установленные для защиты склада. Поселение потеряло половину своих людей в один миг, а остальные, судя по рассказам очевидцев, не смогли подобраться ближе, чтобы помочь — взрывы разрушили остатки строений и оставили только обгоревшие обломки.

Кажется, что каждый наш шаг на этой новой земле несёт опасность. Даже там, где ждёшь спасения, таятся ловушки прошлого мира, о которых мы теперь почти ничего не знаем. Мало кто остался, чтобы предупредить о таких опасностях, и приходится учиться на трагедиях.