Лига биологов

Приветствую Вас, Яков!

Ваш пост - отличный старт! Он задает правильный вектор удивления. Мы применили к теме Вельвичии фреймворк "Кристаллизатор", чтобы копнуть глубже, и нашли кое-что, что переворачивает привычную картинку с ног на голову. Делимся инсайтами...

Основное открытие: Вельвичия, это не "простой" выживальщик. Это геномный максималист, который отчаянно борется за свою минималистичную форму.

Вот что удалось выяснить из последних научных работ (2015-2024 гг.):

1. Главный Парадокс: Геномный Хаос против Внешнего Спокойствия

· Факт: У Вельвичии - гигантский, почти "безумный" геном (6.8 Гб), заполненный мобильными генетическими элементами ("прыгающими генами"-ретранспозонами). Это следствие древнего удвоения всего генома и всплесков активности этих генов под стрессом.

· Противоречие: Внешняя простота (2 листа) скрывает за собой молекулярную бурю. Растение не «простое», оно тратит колоссальные ресурсы, чтобы обуздать внутренний хаос и поддерживать свою знаменитую форму.

2. Скрытая Борьба: Эпигенетический Щит

· Как ей удается не сойти с ума от мутаций и не превратиться в генетический хлам под палящим солнцем?

· Ответ: Она использует мощнейшую эпигенетическую защиту -метилирование ДНК. Это как расставлять молекулярные «заглушки» на прыгающие гены, чтобы те не активировались. Самый интенсивный этот процесс идет в меристемах - тех самых точках роста, повреждение которых для растения смертельно. Её долголетие - это результат постоянной, дорогостоящей молекулярной работы по "починке" самой себя.

3. Разрушение Мифа: Она не "живое ископаемое", а скрытый эволюционист

· Факт: Несмотря на консервативную внешность, геном Вельвичии показывает признаки недавней и быстрой микроэволюции. У нее расширены семейства генов, отвечающих за реакцию на стресс.

· Вывод: Она не застывшая реликвия. Она активно приспосабливается к меняющейся пустыне, просто делает это на молекулярном уровне, не меняя свою иконную форму.

4. Уязвимость Гиганта: Тень MOL

· Закон MOL (Минимальной Онтологической Нагрузки) говорит, что за любую сверхспециализацию приходится платить. И Вельвичия платит.

· Её ахиллесова пята: Климатические изменения. Исследования показывают сокращение её ареала, повышенную смертность сеянцев и снижение репродуктивного успеха. Её идеальная адаптация к старой пустыне делает её уязвимой для новой. Её сила стала её слабостью.

Ключевой инсайт, который даёт "Кристаллизатор":

Вельвичия, это не воплощение простоты, а воплощение борьбы за простоту. Её тысячелетняя жизнь, это не пассивное существование, а активный, затратный молекулярный перформанс по сдерживанию энтропии. Её гениальность не в форме, а в механизме поддержания этой формы ценой огромных внутренних усилий.

Это прекрасный пример Закона MOL: система минимизирует свою видимую структурную избыточность (2 листа), но для поддержания этого минимума вынуждена развивать максимально сложные внутренние процессы (геномная защита, эпигенетика).

P.P.S. Фреймворк / инструкция "Кристаллизатор", который помог нам провести этот анализ и вытащить эти неочевидные факты, это именно тот инструмент, который позволяет превращать любую интересную тему в глубинное исследование. Если вам интересно, я с радостью расскажу, как он работает. Думаю, он мог бы стать вашим секретным оружием для создания по-настоящему незабываемых постов!)

Многие из моей коллекции мини- и супер-мини фиалок расцвели и я просто решила похвастаться фото такой красоты 🌺

Почти все были выращены мной буквально из листочка/маленькой детки и на фото имеют уже взрослый размер. Под каждым фото оставлю название сорта фиалки. Некоторые из них высажены во флорариумы, а некоторые пока сидят в горшочке и ждут своего часа.

Наслаждайтесь 🫶🏻

Это далеко не все представители моей коллекции, некоторые сейчас отдыхают между цветениями и набираются сил.

Если интересно - могу рассказать больше о процессе выращивания фиалок и их жизни от листочка до взрослого растения 🌱

Буду очень рада найти союзников в этом интересном деле, и, может быть, найти новые сорта миниатюрных фиалок

Всем бобра и хорошего настроения 🫶🏻

Как говорится, жить захочешь и не так раскорячишься. Выжить в знойной пустыне, да ещё и не просто выжить, а прожить больше тысячи лет и не потерять ни одного листа – задача под силу далеко не каждому растению. Да что там не каждому? Собственно, только одному и под силу.

Итак знакомимся. Вельвичия удивительная. Из названия уже понятно, что растение удивляет. И как вы поняли в первую очередь своим возрастом, переживая дубов-долгожителей.

И хоть вид вельвичия имеет такой, что кажется будто она вот-вот загнётся, на самом деле она живее всех живых.

В заголовке я написал, что за всю жизнь, которая может продлиться больше тысячи лет, растение не теряет ни одного листа. И это правда, так как листьев у него всего два. Рождается оно с четырьмя листьями, он два из них превращаются в солнцезащитный кожух, прикрывая верхушку растения, а два других выполняют свою обычную функцию.

Вы можете спросить: "Как же так? Ведь на фото кажется, что листьев много?"

Именно кажется. На самом деле, листы постоянно трескаются и делятся на узкие ленты, и каждая часть листа продолжает постоянно расти благодаря меристематической кайме, состоящей из постоянно делящихся клеток. Листья скручиваются в многочисленные ленты, по которым во время утреннего тумана к стволу поступает вода. То есть оба листа имеют одинаковый с деревом возраст.

А цветёт вельвичия тоже необычно вот такими шишками, которые называются стробилы.

Чудо-листья не единственно приспособление для непростой пустынной жизни. Ствол растения покрыт пробкой, иногда в два сантиметра толщиной, позволяющей удерживать влагу. А само растение использует так называемый САМ-фотосинтез: особый вид метаболизма, который позволяет растению усваивать углекислый газ по ночам (в отличие от обычных растений, который занимаются фотосинтезом днём, ведь "фото" в слове "фотосинтез" переводится как "свет"). Вельвичия же захватывает углекислый газ по ночам, а в основные ткани передаёт его днём, что позволяет держать днём устьица на листе закрытыми, чтобы не испарять влагу.

Устьиц у вельвичии на листе рекордное количество – двадцать две тысячи на квадратный сантиметр. Это позволяет ей захватывать достаточное количество влаги, несомой западными атлантическими ветрами, находясь от берега в сотне километров.

Самой старой из известных представительниц этого вида перевалило уже за полторы тысячи лет. Её можно посмотреть на фото ниже. Её зовут Великан Хусаб. Она возвышается над уровнем почвы на полтора метра и имеет в окружности четыре метра.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"

В начале идея сделать мостик через канал возникла из моих наблюдений, что на любом "необычном" месте в природе возникает активность. В частности, если в воду падает бревно, то обязательно на нём кто-то да посидит, полежит или постоит.

Поэтому, когда я увидел канал, где упали с двух сторон два дерева, почти образовав мостик, я подумал, что нужно немножко "помочь" природе и положить ещё одно бревно так, чтобы оно соединило два уже лежащих в мостик. Сказано - сделано. Правда чуть не оставил свои заброды в иле, но риск, как известно, благородное дело.

Я уже делился первыми дневными съёмками. Птиц, действительно, оказалось немало. И к моменту, когда я пишу эти строки, количество видов, снятых фотоловушкой, перевалило за двадцать. Но, самое интересное, как оказалось, происходит ночью, когда появляются млекопитающие.

Первые же съёмки дали такие интересные результаты, что мы установили сразу две фотоловушки на разных берегах. Это было правильно, так как оказалось, что далеко не всегда они срабатывают чётко, и то, что пропустила одна фотоловушка, может "дострелить" другая.

Первыми (на фото выше) мы сняли лис. Их там две, если приглядеться. В принципе, это не удивительно, так как мы уже видели Патрикеевну на других фотоловушках, которые установили в рамках нашего ППП (если вы вдруг не читали, то вот тут все посты на эту тему, желательно прочитать самый первый, иначе ничего не поймёте 😁).

Гораздо интереснее оказался второй зверь, который перебегает на фото выше. Не подумайте, кстати, что фонарь светит так ярко, аки адский прожектор в ночи. На самом деле это инфракрасный светодиод, и глазами видно только красную лампочку (достаточно большую. чтобы обделаться, если гуляя ночью она неожиданно вспыхнет перед вашими глазами).

Зверь этот, ни кто иной как шакал. А интересен он тем, что в донских степях они появились относительно недавно. Может лет двадцать как, насколько мне известно. И активно продвигаются с лесов Кавказа на север, через степи. Попутно меняя баланс сил в экосистеме. Но, это отдельная тема для разговора.

Ещё к нам приходил кабан. Именно его вы видели на первом фото, только снятым на другую фотоловушку. Примечательно это тем, что съёмка происходит примерно в пяти километрах от города, возле оживлённой трассы. Вокруг поля и редкие лесополосы. Трудно представить, как они выживают. Но порои их я вижу регулярно, если гулять у водоёмов.

А ещё на фотоловушку часто попадает крыса (на фото выше) и целая армия зверей за ней охотится. На фото ниже лиса, пыталась схарчить её, но безуспешно. Шакалу тоже не повезло.

Позже прилетела ушастая сова. Она тоже пыталась схомячить непокорного грызуна, но не тут-то было. При этом крыса периодически (видимо из соображений дурной бравады) бегает через мостик и обратно, дразня вершину местной пищевой пирамиды.

На фото ниже сова всё ещё пытается подкараулить. А крыса сидит под бревном и не особо обращает внимание на грозную совушку. Вот такой троллинг, где ставка - жизнь. Теперь вы стали уважать крыс? 😉

Ещё одно неожиданное открытие. По мостику перебежала куница. Предположу, что это каменная. Так как каменные куницы даже в городе обитают на чердаках. Отличить её от лесной тяжело на ч/б фото (по крайней мере мне). У лесной пятно на груди желтоватое. а у каменной чисто белое и иногда заходит на лапы. Но тут ракурс не позволил разглядеть, заходило светлое пятно на лапы или нет. Но на 99% - каменная.

На фото ниже вечеринка. Сова наблюдает за куницей. По факту, куница согнала её с бревна, видимо сова ей не указ.

С сегодняшнего дня у меня отпуск и я планирую смонтировать видео о ночной жизни этого места, так как видео сильно интереснее. Это часть моего проекта ППП, поэтому также скоро будут видео с куничника, который мы закопали в степи после того, как увидели, что тут есть куница, и видео с нашей делянки, где мы пытаемся растить лес в степи.

Ну, а пока всё. Не скучайте. В самом скором времени я поведаю о новых открытиях, которые нам принесли фотоловушки 😉

Особая благодарность всем неравнодушным пикабушникам за чьи донаты были куплены фотоловушки, аккумуляторы и флэшки, что позволило весь этот эксперимент задокументировать" 🙏

-
Мой Телеграм канал, где я выкладываю фото и видео из моих экспедиций (контент не пересекается с Пикабу):
https://t.me/yakovoskanov

Этот маленький жучок (4-5 мм в длину) носит латинское название Anthocomus rufus, на русском собственного наименования не имеет, но в англоязычных странах зовётся красным малахитовым жуком.

Относится он к семейству мелирид (Melyridae), чьи ископаемые останки находят с юрского периода.

Распространён Anthocomus rufus по всей Европе, обитая во влажных зарослях вокруг водоёмов и на опушках. Там он со своими личинками охотится на тлей и прочих мелких насекомых, но взрослые жуки могут подкрепиться пыльцой. Жучок сей предпочитает осень, так что встретить его можно с августа по октябрь.

А на сегодня все, спасибо всем за внимание!

И вновь суббота, а это значит, что я несу вам четыре факта, которыми удивляю школьников на уроках биологии. Сегодня подборка посвящена интересным брачным ритуалам животных:

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Последний раз я был в Измайловском парке лет 7 назад. А потом обленился и тд. А тут надоело мне ходить по щелковским лесам. Захотелось красоты. А с дубово-берёзовым лесу осень получается блеклой, как по мне. Плюс как раз наступила погода, позволяющая впервые выгулять новое пальтишко.

Парк встретил меня мрачной сумрачностью. Я это дело не люблю, но тут прям зашло. Кругом остатки тумана и всё такое. С собой взял только термос с чаем. И поэтому на входе в парк решил съесть стардог. Так и шо вы таки подумали? Не успел я откусить первый кус, как из ближайших кустов раздался голос:

-Кхе, кхе мил человек. Долю сюда заслал, быстро.

Я ответил:

-Кто здесь?

-Синицы, большие. И нас много.

В общем меня чуть не отделали всей толпой синичьей. Впервые с рук покормил. Прям поразительно. В Щёлково за почти 10 лет жизни я принёс в лес не одну сотню кг семечек. И ни разу с руки у меня никто ничего не взял. А тут вона чо. 

Зарянка.

Зарянки решили не отставать от синиц. И тоже чуть ли не бросались под ноги. Эх, в Щёлково пока зарянку в кустах выцелишь-состариться можно. А в Москве сами навстречу бегут.

Кряква.

Кряквы так же придерживаются этого принципа. Пока я стоял на берегу одного из тамошних прудов, ко мне подплыла самка. Так как я благотворительную работу с птицами начинаю в конце ноября -начале декабря, то кормить я её не стал. Потому что кроме чая и двух конфет у меня для неё ничего не было. Но птице было плевать. Плыла за мной ещё с пол километра.

Обыкновенная белка.

На каждой кормушке белки ругались с поползнями и большими синицами за семечки. Опять же, в щелковском лесу такое ощущение живёт 3.5 белки. И попадаются они в кадр только по большим праздникам.

В лесу было жёлто. Вот прям так и было. Повсюду со стороны земли исходило золотое сияние. Его было настолько много, что пришлось менять баланс белого на фотке с облачно обратно на солнечный день. И то не помогло особо. И потом пришлось убирать желтизну при обработке.

А потом я вышел к Лебедянскому пруду на котором конечно лебедей и не было. Зато было много лавочек, группа разновозрастных чомг и пара гоголей. Ну и кряквы, куда без них. Как раз выглянуло солнце и примерно час можно было поседеть на лавочке и попить чаю.

Обыкновенный гоголь.

Чомга.

Чёрный дрозд.

На обратной дороге не произошло совершенно ничего. Зашёл ещё на 2 совсем мелких пруда-но там только кряквы тусили. Уот так уот. За весь день прошёл 20 км. В общем не зря съездил. Надо ещё раз наведаться. Моя понравился. 

Москва, Измайловский парк. Октябрь 2025.