Серия «Эмпатоген»

3

Эмпатоген. Знакомство с Сашей

Саша часто и подолгу курил. Даже в мороз мог стоять на улице по сорок минут — то разговаривая по телефону, то залипая в какие-то технические ролики или лекции. Он был очень умным — цепким, быстрым, с феноменальной памятью. Но при этом — упрямым до крайности. Всё должно быть по его: от температуры в комнате до алгоритма общения. Даже если ты тысячу раз права, если он решил иначе — переубедить его невозможно.

Поначалу он звал меня курить с собой. Просто так, за компанию. Я отказывалась — мерзну быстро, к тому же никогда не курила. Со временем он перестал настаивать. Так у нас в офисе появились свои привычные роли: он — в телефоне на улице, я — внутри, наедине с Денисом.

— А как вы с Сашей познакомились? — спросил Денис как-то раз, когда Саша снова вышел.

— На работе. Я только переехала сюда. Думаю, он рассказывал тебе, как всё было.

— Хочешь рассказать свою версию?

— Хочу. Чтобы ты понимал, что между нами на самом деле.

Это был долгий разговор. Девять лет жизни в полчаса не расскажешь.

Сначала — знакомство. Мне было двадцать три. Новый город, новая работа, новая я. Хотелось начать с чистого листа.

Устроилась в айти-компанию менеджером. И в первый же день увидела Сашу — высокий, уверенный, с горящими глазами. Он сразу привлёк внимание.
Неделю мы присматривались друг к другу. А потом — в пятницу вечером — я попросила его подвезти меня до дома.
И всё закрутилось.

Он сделал мне предложение через месяц.
Помню, я тогда впервые надела белое платье, сшитое на заказ — без повода, просто так. Целый день не покидало странное чувство, будто что-то должно случиться.

Вечером мы поехали на набережную. Был конец мая, дул лёгкий ветер, вода в реке тянулась лениво и тяжело. Саша держал меня за руку, как будто боялся отпустить.

— Хочу пройтись по воде, — сказала я вдруг.

Он посмотрел на меня.
— Холодно.
— Я аккуратно, — улыбнулась. — Только немного.

Он не стал спорить. Только чуть напряг пальцы — и отпустил.

Я сняла туфли и пошла по кромке, погружая ноги в воду. Она действительно была ледяной, но почему-то это только радовало. Я смеялась. В тот момент казалось, что я лечу.

Когда обернулась — Саши рядом не было.
Он стоял в стороне, у массивного фонарного столба. А потом — вдруг — начал карабкаться вверх. Молча, сосредоточенно.

— Саша… пожалуйста, — только и сказала я.

Он остановился, задержался на секунду. Посмотрел на меня — и спустился.

Потом мы долго сидели в машине.
Я поджала под себя ноги, стараясь согреть их. Он смотрел вперёд, молча.

— Ты могла простудиться, — сказал наконец.
Я повернулась к нему.
— Так вот что это было… — тихо сказала я.

А внутри что-то екнуло. Он так за меня волновался.

— Ты выйдешь за меня замуж? — спросил он.
— Да, — ответила я.

На свадьбу денег у нас не было. Решили расписаться через год. Сняли квартиру недалеко от работы, начали жить вместе.

Розовые очки слетели почти сразу.

Саша хотел проводить со мной каждую минуту. Просыпался, когда я вставала, и обижался, если я завтракала одна. Мог ждать меня с работы, чтобы пройти вместе три квартала до дома. И хотя тогда это казалось трогательным, внутри нарастало ощущение, что воздуха становится меньше.

Он не любил, когда я засыпала во время фильма — уставшая после тяжёлого дня. Говорил, что это неуважение.

У меня в этом городе никого не было, кроме него. Он был и миром, и воздухом, и стенами — и всё это одновременно давило.

Он не терпел, когда я спорила.
Когда злился — не кричал. Просто уходил в другую комнату. Или начинал собирать вещи — молча, методично.
В первый раз я растерялась. Подошла, забрала у него рубашку, попросила не уходить. Он сел обратно, как будто ничего не было.

А наутро всё было по кругу: он — ласковый, я — немного на взводе. Он — сдержанный, я — уставшая.

Работа страдала. Я приходила с потухшим лицом, не успевала сдавать отчёты. Саша забирал меня и сдержанно интересовался, что мне сказали в отделе. Я выдавливала улыбку.

В ноябре меня попросили написать заявление по собственному.

Это было как выстрел. Саша ничего не сказал — только кивнул и обнял. А вечером сказал, что придётся съехать: одной его зарплаты не хватит.

Так мы оказались у его родителей.

Денис забыл о своей работе и смотрел на меня с сочувствием. Внезапно хлопнула дверь — это вернулся Саня. Я оборвала рассказ на полуслове и резко отвернулась.

— О чём вы тут говорите? — спросил Саша, заходя в офис и прикрывая за собой тяжёлую дверь. В узком коридоре за его спиной на мгновение повис холод и запах мокрого снега вперемешку с табачным дымом.

— Да так, по работе, — спокойно ответил Денис. — Клиент с буровой снова вышел на связь. Помнишь, те, что интересовались апгрейдом управляющей системы?

Саша кивнул, проходя к столу:
— Ага, говорил с ними пару недель назад. Думал, уже слились.

— Нет, наоборот. Инженер ихний вчера скинул ТЗ, судя по нему, у нас хорошие шансы. Надо сегодня досчитать и отправить предложение.

Саша оживился:
— Отлично. Я как раз набросал по логистике, только хотел с тобой свериться. Тогда давай вечером всё сведём.

— Договорились.

Саша уже возился со своим ноутбуком, шуршал бумагами, гудел себе под нос, полностью погружённый в работу.

Я украдкой взглянула на Дениса. Он спокойно сидел за столом, но глаза поднял сразу.
И мы встретились взглядами — на секунду, тихо. Но в этом взгляде всё было сказано:

Я тебя слышу. Я рядом.

Показать полностью
2

Эмпатоген. Начало

А ведь начиналось всё просто. Серый ноябрьский вечер.
Дома было душно, тесно — будто стены подползали ближе.
Я вдруг решила заехать к Саше на работу. Он с другом арендовал офис — подвал бизнес-центра, что-то вроде техлабора.

— Да, приезжай. Почему бы и нет, — сказал Саша по телефону своим обычным тоном.
Так он обычно говорит «Ладно» — безразлично.
Через полчаса я уже сидела у них.

Две смежные комнатушки в полуподвале. Низкие потолки, ни одного окна.
Вещи повсюду: провода, станки, разобранные системники, кулеры, антистатические пакеты.
Где-то сбоку — оборудование для майнинга. То самое, с которым они возились последние месяцы.

Саша чинил технику сосредоточенно. Методично. По инструкции.
А у Дениса всё будто шло изнутри. Он не просто чинил — он собирал, придумывал, изобретал.

Саша часто говорил о нём с уважением. Я видела его всего пару раз — мимолётом.
Тогда Саша быстро «ушёл в экран». А я осталась с Денисом.

— Что вы тут вообще делаете? — спросила я вежливо. А потом всё закрутилось.

Он говорил, не поднимая глаз от паяльника.
Голос спокойный, как река. Будто он паял не только платы — но и мои мысли.
Темы скакали, как искры по проводам: тайны Руси, странные находки, стёртые улики, которые будто кто-то не хотел оставить в истории.
Мои наивные вопросы его только забавляли.

Домой уезжать не хотелось. Совсем.

Потом я стала приезжать чаще.
Обыденность: уборка, ужин, очередное — «Ну что ты опять будешь делать вечером?»
Такси. И — туда, где было живое.

Саша не любил, когда его отвлекали.
А мы с Денисом говорили обо всём: от космоса до боли.
Потом в разговорах стало больше тишины. Такой, в которой слова — уже помехи.
Мы смотрели друг на друга. Не слишком, чтобы это бросалось в глаза. Но достаточно, чтобы захотеть остаться.

О нём я знала немного.
Под сорок. Не женат. Живёт один. Любит риск.
Его страсть — старенький, но мощный Mitsubishi Pajero. Он звал его просто: Паджик.

Он ездил туда, где даже навигатор сдавался.
Море. Горы. Тайга. Перевалы.
Нырял с аквалангом. Пилотировал вертолёт.
Ночевал в машине под снегом — и выходил оттуда, будто просто поспал.

Он жил на грани. Не ради адреналина. Потому что иначе не мог.
Брал от жизни всё. Без пафоса. Будто по-другому — не бывает.

Но в каждой его истории было многоточие. Он не договаривал.
В его жизни была тайна.
И — не было любви.

— А семью ты когда-нибудь хотел? — спросила я однажды.
— Очень маловероятно, — ответил он.
— А если вдруг любовь?
— Это практически невозможно. У меня характер не тот.

Он сказал это спокойно. И продолжил рассказывать — будто я не спросила ничего важного.
А я снова слушала. И снова не хотела домой.
А ведь должна была.

Показать полностью

Эмпатоген. Как все рухнуло

Если честно, я не думала, что к этому посту вернусь.
Потому что тот день до сих пор стоит перед глазами кадрами, как в фильме без звука.

Мы ехали домой. Обычный день, обычная дорога.
И за секунду — мигалки, маски, крик: «Руки на крышу!»
Я помню запах горелой резины, металл под щекой и взгляд человека, с которым прожила 10 лет — растерянный, испуганный, и почему-то… виноватый.

Мой муж тогда не сопротивлялся.
Я — тоже. Страх работает странно: он не кричит, он делает тебя тише.

Про то, что было потом, я расскажу позже.
Скажу только одно: иногда жизнь ломается не там, где ты её ждёшь.
И не с тем человеком, с кем должен был пройти до старости.

А ещё — да, появился другой человек.
Не вчера. И не «из-за обидок».
Он просто оказался рядом тогда, когда моё привычное «мы» перестало существовать.

Если хотите — продолжу.
Но без шапито и морализаторства.
Я пишу честно.

Один взмах жезла

Взмах жезла — на обочину.
— Это же не… — я вцепилась в Сашино колено. Пальцы непослушные, ледяные. В ушах тонкий писк.

Он свернул, заглушил мотор. В ту же секунду из потока вынырнули чужие. Маски. Бронежилеты. Оружие.
— Выйти из машины! Руки на крышу!

Дверь хлопнула. Меня выдрали наружу — воротник впился в горло, лицо ткнулось в горячий металл. Колени дрогнули. Чужие руки держат за плечо. Запах одеколона. Пот. Кислятина страха во рту.

Напротив меня — Саша. Лицо перекошено — не узнать. Поймала его взгляд — в нём горело одно: как? как могли?.. И ещё что-то, короткое, как вспышка — прости. То ли мне, то ли себе.

Меня втолкнули в другую машину. Салон пах холодным кондиционером и чужим парфюмом. Мелькнула последняя ясная мысль — как заточка под ребром: вот оно, моё «завтра». Это конец. Меня. Его. Нас.


💬 Если вам интересно, чем всё это закончится, могу выкладывать дальше. История — правда и вымысел одновременно, но точно держит в напряжении.

Показать полностью

Я вышла из абьюзивного брака: мой опыт и как я выбралась

Меня зовут Вера, и я впервые пишу здесь.
Я одна из тех женщин, которые прожили годы в абьюзивных отношениях. Десять долгих лет… и каждый день казался борьбой с самой собой.
Но со временем произошли события, которые помогли мне увидеть себя и понять: выбор есть. Я смогла выйти.
Теперь я решила поделиться своей историей. Надеюсь, она поможет тем, кто потерял себя, кто отчаялся и не видит выхода.
Если вам близка тема абьюза — пишите. Я отвечу честно, без осуждения. Я знаю, что это такое.

Отличная работа, все прочитано!