Я проклинал всё, что стало символами этой истории: гребешки и видео с ними, этот чужой “идеальный” инстаграм, который вдруг заработал как доказательство того, что я смотрел не туда. Я уже сидел в маршрутке с билетом, написал что-то — короткое, неловкое, будто словами можно было отменить чувство. А потом началось самое тяжёлое: дни, когда ты физически ушёл, но умом всё ещё ходишь по тем же комнатам.

Каждый день открывал новые факты. Чужие букеты и слёзы от них. Ролики, где счастье выкручено до блеска. Знакомства с иностранцами, “переезды”, “новая жизнь”, психологи, советы, как пережить несчастную любовь, и люди, которые продают уверенность в себе упаковками. И я смотрел — не потому что хотел, а потому что надеялся найти там хоть одно подтверждение тому, что между нами было настоящее.

Но чем больше я смотрел, тем яснее понимал: я не её узнаю. Я узнаю свою иллюзию о ней. И свою привычку держаться за неё, пока не станет совсем больно.

Я открылся человеку полностью — и в этом была моя смелость. И моя уязвимость. Я честно сказал: мне тяжело. Я устал. Мне нужна поддержка. Я не прошу спасать меня — просто быть рядом, слышать, не судить.

В ответ прозвучало то, что обнуляет любое “мы”:

“Не делай из этого проблему.”

“Надумано.”

“Ты же мужчина.”

Как будто чувства — это роскошь, которую можно позволить себе только по расписанию. Как будто усталость — слабость. Как будто у мужчины есть обязанность быть камнем, а не человеком.

И в тот момент я впервые ясно увидел не конфликт и не недопонимание. Я увидел разницу в ценностях. Там, где я искал взаимность, было ожидание роли. Там, где я просил разговора, приходил игнор. Там, где я хотел уважения к моим переживаниям, получал уколы и холод.

Я пытался выставить границы — аккуратно, по-взрослому, без истерик: “давай поговорим”, “мне важно”, “мне больно”. Но границы не работают там, где их воспринимают как вызов. В ответ — манипуляции, молчание, обесценивание. И каждый раз мне приходилось выбирать: проглотить и остаться, или сохранить себя и уйти.

Почему так больно? Не потому, что она “плохая”. И даже не потому, что я “хороший”. Больно потому, что я верил. Потому что я вложился. Потому что в период, когда рухнул брак, я встретил человека и захотел построить что-то живое — и отдал этому честность, время, заботу, руки, деньги, внимание. А в итоге оказалось: отношения не держатся на одном человеке, как бы сильно он ни старался.

Я долго обманывал себя, давая время. Надеялся, что всё “перерастёт”, “устаканится”, “она поймёт”. Но правда в том, что понимание не вырастает из молчания. Оно рождается из уважения. А уважение — это не разовый жест, а способ быть рядом.

Теперь я могу сказать это без злости: я не проиграл. Я увидел реальность. И выбрал выйти из неё, пока не потерял себя окончательно.

И всё же я благодарен. Странно, но благодарен. Городу Благодарному — за опыт, который нельзя купить и не хочется повторять. За урок, который пришёл через тишину, холод и утро, где точка стала спасением.

Прощай. Твою тишину, твои короткие мгновения, которые мне казались счастьем, я не забуду. Как не забуду и то последнее утро — холодное, ясное и честное.

Не “как её сердце”.

А как правда, которую я наконец перестал от себя прятать.

Все скрины не буду прикладывать приложу только вишенку на торте про отжимания 500 рублей )

Краткий пересказ остального общения (все письма есть, если нужны).
Я ничего не нарушал - ща разберемся - разобрались, иди на три буквы.

По итогу, пока профиль перманентно заблокирован. Авито в предыдущем посте обещало ответить, но там, подозреваю, как у Коневского: "отвечать, конечно же, никто не собирался".