Провода смерти.

Молния не просто бьёт в дерево — она распространяется. Лианы, оплетающие тропические деревья, работают как электрические кабели: ток течёт по влажным стеблям от дерева к дереву, убивая всё на своём пути. При каждом ударе в альмендро в среднем погибало 9,2 соседних дерева и уничтожалось 78% паразитических лиан на самом дереве. Лианы воруют у деревьев свет и питательные вещества — их гибель освобождает ресурсы.

Почему альмендро выживает, а его соседи погибают? Исследования показывают, что древесина этого вида обладает необычно высокой электропроводностью. Ток проходит через ствол как по хорошо изолированному проводу — без критического нагрева, без взрывного испарения влаги, которое разрывает стволы других деревьев изнутри. Точный механизм пока не расшифрован: то ли особая структура сосудов, то ли химический состав древесины, то ли форма кроны, перенаправляющая разряд на соседей.

Более того, альмендро, похоже, эволюционно «настроено» привлекать молнии. Эти деревья вырастают до 55 метров — выше большинства соседей на 4 метра. Их кроны раскидистые, до 1156 квадратных метров. По расчётам исследователей, вероятность удара молнии в альмендро на 68% выше, чем в соседние деревья. Одно дерево в ходе исследования получило два прямых попадания за пять лет.

Арифметика преимущества.

Анализ 40-летних данных по деревьям Барро-Колорадо показал закономерность: деревья, растущие рядом с альмендро, погибают на 48% чаще, чем деревья рядом с любым другим крупным видом. Молния методично расчищает пространство вокруг альмендро, освобождая свет, воду и минералы.

Исследователи подсчитали общий эффект. Каждый удар уничтожает в среднем 2.1 тонны биомассы конкурентов и почти полностью очищает крону от паразитических лиан. С учётом того, что альмендро живут 300–1000 лет и переживают в среднем 5 ударов молнии за жизнь (каждые 56 лет), накопленное преимущество колоссально. По расчётам Горы, способность выживать при ударах молнии повышает репродуктивный успех альмендро в 14 раз по сравнению с гипотетическим сценарием без этой способности.

Ключевой вид.

Убийца соседей оказывается спасителем экосистемы. Альмендро — один из немногих видов в Центральной Америке, плодоносящих в разгар сухого сезона, когда большинство деревьев стоят без плодов. С ноября по февраль, когда животным нечего есть, альмендро кормит более ста видов — от летучих мышей и обезьян-ревунов до агути и пекари. Плоды маслянистые настолько, что местные жители используют стручки как факелы.

Но главная связь — с великим зелёным ара (Ara ambiguus). Этот попугай, второй по размеру среди ара, находится на грани исчезновения: менее тысячи особей в мире, статус IUCN — «критически угрожаемый». Вырубка лесов уничтожила 90% его местообитаний в Коста-Рике за XX век. И вот парадокс: 88% гнёзд великого зелёного ара — в дуплах именно этого дерева. Альмендро даёт попугаям не только жильё, но и до 80% рациона в сезон размножения. Дерево-убийца соседей — единственный дом исчезающего вида.

Запретная древесина.

Древесина альмендро — одна из самых твёрдых и плотных в мире. Удельный вес 0.85 г/см³, устойчивость к термитам, красивая текстура. До 1990-х годов дерево не рубили: стандартные пилы не справлялись. Появление карбидных лезвий открыло доступ к ресурсу — и запустило волну вырубок.

16 сентября 2008 года Конституционный суд Коста-Рики вынес решение 2008-13426: полный запрет на рубку, эксплуатацию и вывоз альмендро, пока дерево и великий зелёный ара остаются под угрозой исчезновения. Род Dipteryx внесён в Приложение III CITES, вид оценивается IUCN как уязвимый. В 2007 году дерево-чемпион в Сарапики — 54 метра высоты, 14 метров в обхвате, возраст около 600 лет — получило статус «исключительного дерева» от Института биоразнообразия Коста-Рики.

Парадокс громоотвода.

Климатологи прогнозируют рост частоты гроз в тропиках из-за потепления. Для альмендро это означает дополнительное конкурентное преимущество: больше молний — больше погибших соседей — больше ресурсов. Эволюция выбрала путь, который кажется самоубийственным: привлекать разряды в миллионы вольт. Но математика работает. Выживание при ударе плюс гибель конкурентов равняется доминированию.

История альмендро — напоминание о том, что экология не знает простых категорий. Убийца соседей кормит сотню видов. Дерево, притягивающее молнии, даёт дом исчезающему попугаю. Жертва незаконных вырубок защищено законом ради птицы, которую почти истребили. В тропическом лесу всё связано — и связи эти не всегда очевидны. Иногда самый опасный сосед оказывается незаменимым.

Источник.

Дерево, которое тонет.

Древесину фисташки туполистной называют «русским бакаутом». Бакаут — тропическое дерево с Карибских островов, чья древесина настолько плотная, что тонет в воде. Фисташка туполистная обладает тем же свойством: её древесина плотнее воды, а по твёрдости приближается к кости. В XIX веке из неё делали мелкие изделия, требующие прочности, — и топливо: горит такая древесина долго и жарко.

Но срубить фисташку — значит ждать замены столетия. Годовой прирост диаметра ствола измеряется миллиметрами. Дерево компенсирует медленный рост невероятной продолжительностью жизни: отдельные экземпляры доживают до тысячи лет. В Крыму такие старожилы взяты на учёт поимённо — включая одинокую тысячелетнюю фисташку на мысе Ай-Тодор, упомянутую в Красной книге отдельной строкой.

Секрет выживания — под землёй. Корневая система фисташки уходит на пятнадцать метров вглубь и распространяется на тридцать-сорок метров в стороны. Масса корней превышает массу надземной части. За год одно дерево вытягивает из почвы пятнадцать-двадцать тонн воды — и при этом прекрасно переносит засуху. Фисташка приспособлена к условиям, которые убивают большинство деревьев: сухой воздух, каменистые склоны, минимум осадков.

Смола, которую жевал Авиценна.

Фисташку туполистную называют также кевовым деревом — от слова «кева», ароматная жвачка из её смолы. В живице, вытекающей из надрезов на стволе, содержится до 25% эфирных масел. За сезон одно дерево даёт от сорока до ста граммов смолы — немного, но ценность её известна тысячелетиями.

Финикийцы покрывали смолой фисташки деревянную посуду — она становилась водонепроницаемой и не гнила. Древние греки сжигали канифоль из живицы в храмах во время религиозных обрядов; в некоторых традициях эта смола до сих пор известна как «ладан». Около тысячи лет назад фисташковую смолу использовал для лечения пациентов Ибн Сина — Авиценна. Он описал её в «Каноне врачебной науки» как средство от ран и воспалений.

В Иране смола дикой фисташки называется «сакез» и остаётся важным товаром до сих пор. В горах Загроса, где фисташка атлантическая — главное лесное дерево, целые кооперативы занимаются её добычей. Правда, исследования показывают, что неустойчивые методы подсочки наносят деревьям необратимый ущерб. История повторяется на разных континентах: ресурс, который накапливался столетиями, исчерпывается за поколение.

Не родитель, а фундамент.

В популярных текстах фисташку туполистную часто называют «отцом» или «предком» культурной фисташки. Это ошибка, искажающая суть отношений между двумя видами. Фисташка туполистная — не предок съедобной фисташки, а её подвой: корневая система, на которую прививают культурный сорт.

Разница принципиальна. Подвой — это фундамент, носильщик: он обеспечивает питание и устойчивость, но плоды даёт привитая часть. В начале XX века директор Никитского ботанического сада Ф.К. Калайда начал эксперименты по прививке съедобной фисташки на крымскую туполистную. Работа оказалась сложной: на каждый порез дерево реагирует обильным выделением смолы, что мешает приживлению черенков. Но потенциал очевиден: мощная корневая система туполистной фисташки способна питать культурные сорта там, где они сами не выживут.

Плоды самой туполистной фисташки технически съедобны, но коммерческой ценности не имеют. Орешки мелкие, с сильным смолистым привкусом, во многих плодах семена не образуются вовсе. В Турции их изредка едят с кислым молоком или добавляют в сладости — скорее как местный курьёз, чем как продукт питания.

Держит землю.

Главная функция фисташковых редколесий — противоэрозионная. Корни, уходящие на пятнадцать метров вглубь и на сорок метров в стороны, буквально держат склоны крымских гор. Без них почва сползает, обнажая камень. Крым и без того ежегодно теряет тысячи гектаров плодородных земель из-за эрозии.

Кроме того, фисташники — среда обитания для десятков редких средиземноморских видов. Под их пологом растут эндемики, не встречающиеся больше нигде: колокольчик Комарова, ясенец голостолбиковый, вероника нителистная. Вырубка фисташки — это не потеря одного дерева, а разрушение целого сообщества.

Лесоводы понимали это давно. В 1925 году ботаник С.С. Станков писал, что распространение фисташки в Крыму ограничено узкой полосой южного склона гор, и потому «уничтожение её ради древесины было бы нерационально». Три года спустя он настаивал на создании заповедного участка под Алуштой. Его не услышали. В 1940 году В.А. Поварницын предлагал объявить заповедными фисташники в Анапском леспромхозе — «как редкой и вымирающей породы». Снова без результата.

Сто лет одних и тех же слов.

В 1980 году фисташка туполистная попала в Красную книгу Украинской ССР. Позже — в Красную книгу России. Региональные популяции в Краснодарском крае получили статус «находящиеся в опасном состоянии». Места произрастания официально находятся под охраной. На бумаге дерево защищено со всех сторон.

На практике фисташники продолжают исчезать. Террасирование склонов под виноградники. Курортное строительство. Прокладка дорог. Несанкционированные палаточные городки с кострищами. Выпас скота, уничтожающий молодую поросль. В 1989 году М.Д. Алтухов и С.А. Литвинская писали: «Без принятия мер по действенной охране фисташников неминуема их деградация. Режим охраны должен быть заповедным». Прошло тридцать пять лет. Деградация продолжается.

Для охраны фисташников в Краснодарском крае выделены два природных комплекса общей площадью более двух тысяч гектаров. Но, как отмечают специалисты, «охрана совершенно не осуществляется». Штрафы за вырубку краснокнижных растений формально существуют, но методики расчёта ущерба дают абсурдные цифры: 860 рублей за сто десять деревьев, каждое из которых росло десятилетия.

Медленное против быстрого.

История фисташки туполистной — это история столкновения двух скоростей. Дерево живёт в масштабе столетий: медленно растёт, медленно накапливает древесину, медленно формирует почву. Человек живёт в масштабе кварталов застройки: быстро вырубает, быстро строит, быстро забывает.

Фисташка не умеет быть полезной быстро. Её нельзя вырастить за сезон, как пшеницу. Нельзя собрать урожай смолы, достаточный для промышленных масштабов. Нельзя восстановить вырубленный фисташник за человеческую жизнь. Единственное, что можно — не рубить. Но это требует мышления, выходящего за пределы одного поколения.

В Крыму осталось несколько сотен старых фисташек. Некоторым из них — тысяча лет. Они стояли здесь, когда Византия ещё существовала. Они пережили Золотую Орду, Крымское ханство, Российскую империю, Советский Союз. Вопрос только в том, переживут ли они нас.

Источник.

Недостаточно освоить язык программирования или популярный софт, чтобы начать работать по новой профессии. Умение встраиваться в команду, запрашивать обратную связь и обращаться за помощью к коллегам не менее важно. Этому тоже учат на курсах, даже если не говорят напрямую.

Работа с реальными практическими задачами

Современные курсы по IT-специальностям максимально приближены к настоящим рабочим проектам с правками, ограничениями и поиском решений. Поэтому адаптация на работе проходит легче. Кроме того, кейсы из учебной практики помогают выгодно презентовать себя на собеседовании.

Обмен опытом

Обсуждение задач с одногруппниками и поддержка экспертов помогают не «изобретать велосипед», а обмениваться знаниями и находками.

Яна Новикова, дизайнер в студии дизайна:

На курсах происходит максимальная тренировка твоего рабочего дня и процесса. Пока ты учишься, этого не осознаешь, особенно если твоя предыдущая деятельность не связана с IT (до этого я работала пресс-атташе во Всероссийской федерации плавания, а дизайном занималась как хобби). Но когда я уже устроилась на работу после курсов, то поняла, что общение в чатах по учебе, вопросы ревьюерам, аргументирование своей позиции — все это оказалось очень полезным.

Работа с обратной связью

Студенты спрашивают у наставников, что можно улучшить в проекте, и учатся не обижаться на замечания. Когда начинающий специалист умеет воспринимать конструктивную критику, ему проще расти профессионально.

Навыки удаленной работы

Большинство курсов студенты проходят онлайн, поэтому общаются и решают задачи в чатах и по видеосвязи. Такие навыки очень полезны специалистам, которые планируют работать удаленно.

Навыки тайм-менеджмента

Совмещая занятия на курсах с работой и личной жизнью, студенты учатся управлять временем. Благодаря этому на реальной работе становится проще расставлять приоритеты, соблюдать дедлайны и бороться с выгоранием, даже если на первых порах приходится работать интенсивно.

Анастасия Полубояринова, DevOps-инженер в сфере ИБ:

Я работала системным администратором. Заметила, что не хватает роста и масштаба задач, поэтому приняла решение расти в DevOps-инженера. На курсе получила навыков больше, чем ожидала: и технических, и софтовых.

Часто в практических заданиях нужно было выходить за рамки материала в уроке: что-то при выполнении шло не так и приходилось искать решения. В итоге я получила очень важный навык поиска и устранения возникающих проблем, а также глубже разобралась в темах, которые мы проходили.

Также на курсе я прокачала тайм-менеджмент и научилась проявлять упорство: дойти до конца был тот еще квест. Но благодаря тому, что все получилось, я развила уверенность в себе и навык приходить к желанной цели.

Социальные и профессиональные связи

На курсах преподают практикующие специалисты, и если кто-то из студентов хорошо зарекомендует себя во время учебы, это может стать шансом для трудоустройства. То же касается и одногруппников, которые в будущем нередко становятся коллегами, руководителями, соавторами стартапов или могут рекомендовать вас в компанию мечты.

Как использовать неочевидные возможности курсов по максимуму

Освоение неочевидных навыков — результат осознанного подхода к учебе на курсе. Чтобы прокачать ценные умения, важно не просто проходить одну тему за другой, но и проявлять инициативу.

Участвуйте в групповых проектах и обсуждениях

Индивидуальные занятия помогают раскрыть потенциал, но для полноценного развития их недостаточно. Групповые проекты и чаты с одногруппниками учат формулировать запросы и знакомят с разными подходами к решению задач. Велика вероятность, что чьи-то находки окажутся полезными для вас.

Анастасия Полубояринова, DevOps-инженер в сфере ИБ:

Навык взаимодействия с одногруппниками из когорты — тоже крутой скил, который дают на курсах. Мы помогали друг другу во время учебы, но нужно было правильно задать вопрос и дать нужные вводные. Потом это сильно помогло при взаимодействии с коллегами на реальной работе.

Регулярно запрашивайте обратную связь

Не ждите, что наставник первым придет к вам с фидбэком. Будьте инициативны: спрашивайте, как те или иные решения воспринимаются со стороны, что в проекте можно улучшить. Так вы сможете использовать критику для дальнейшего профессионального роста.

Тренируйтесь на реальных кейсах

Базовые упражнения с курсов дают представление о практических кейсах, но не лишними будут участие в конкурсах и хакатонах, проекты на фрилансе. Реальные технические задания от заказчиков учат работать в условиях ограничений и искать компромиссные решения.

Яна Новикова, дизайнер в студии дизайна:
Благодаря учебным кейсам, хакатону и прохождению карьерного трека я нашла работу в дизайне. Первый мой отклик и собеседование закончились оффером.

Конечно, помимо курса, важно параллельно повышать свой уровень, практиковаться и не останавливаться в развитии, много читать, смотреть, изучать дополнительно. Курс — это только начало, а не завершение образования. Дизайн — это сфера, которая постоянно меняется и важно быть в теме происходящих изменений и следить за развитием технологий.

На основе своего опыта советовала бы тем, у кого очень мало свободного времени, не расплескиваться на кучу вакансий, а прицельно выбрать несколько, максимально хорошо подготовиться, изучить требования, посмотреть интервью с арт-директорами и основателями компаний. Если вдруг не получится, уже думать, что делать дальше.

Курсы Яндекс Практикума — это не только источники знаний, но и тренажер для «мягких» навыков. Чем активнее студент будет проявлять себя во время учебы, тем проще ему будет на собеседовании, а затем и на рабочем месте.