"Насекомое из отряда Blattodea законсервировано в кусочке медового янтаря размером 41 на 21 мм. Таракан застыл в окаменевшей живице древних реликтовых деревьев очень выигрышным для потомков образом - у самой поверхности. Положение позволяет во всех подробностях рассмотреть тонкую сетку крыльев, лапки и голову", - сообщили на комбинате.
До того как человечество стало верить в формулы, теоремы и санитарные нормы, миром, как водится, правили заклинания. Неудивительно, что растения в таких мирах считались не просто травой — они были амулетами, проводниками в потустороннее, символами богов и колдовства. Сегодня мы расскажем о трёх растениях, за которыми веками тянется магический след. Может, и вам они приглянутся?
Ступка и пестик не только привычный предмет обихода славянской хозяюшки, но и неотъемлемый аксессуар любого травника.
Женьшень — корень жизни и энергии.
Если бы растению вручали медаль за вклад в магическую традицию, женьшень (Panax ginseng) давно бы её получил. Им восторгались китайские императоры, о нём писали в трактатах, а алхимики Европы носили его в медальонах, как талисман. Он и правда выглядит так, будто создан не для еды, а для чудес — особенно если вам попадётся корень, напоминающий человеческую фигурку. И такие находки считались особенно сильными.
Женьшень обыкновенный.
В народной и медицинской традиции женьшень — универсальное средство: тонизирует, омолаживает, укрепляет, изгоняет депрессию. А в магии он символизирует активную Ян-энергию, жизненную силу и даже удачу. Его клали в карманы как оберег, варили настойки для долголетия и втирали в виски для ясности мыслей. Говорят, если носить кусочек женьшеня на себе, усталость отступит, а вдохновение вернётся. Ну, как минимум — будет приятно пахнуть травами.
Корень женьшеня.
Репа — корнеплод от сглаза.
Да-да, самая обычная репа (Brassica rapa) тоже в списке магических растений. Причём ещё со времён, когда славянские волхвы обходились без привозного имбиря. Репу считали символом плодородия, земли и достатка. Её выкапывали строго двумя руками — и не потому что тяжёлая, а потому что уважение к земле требовало ритуала.
На Самхейн (или, как позже стали говорить, на Хэллоуин) из репы вырезали страшные морды, ставили внутрь свечу — и получали предка современного тыквенного фонаря. Считалось, что такое пугало отгоняет нечистую силу от дома.
Репа.
Но и в повседневной магии репа находила применение. Хотите отвадить нежеланного поклонника? Поставьте на стол блюдо с варёной репой. Нужно вдохновение? Пять кусочков, съеденных утром, "включают" память, а один, съеденный ровно в полдень, по слухам, развивает скрытые способности. Проверять или нет — решать вам, но почему бы не дать репе шанс?
Папоротник — цветок, которого не бывает.
Нет ни одного растения, окутанного такой волшебной дымкой, как папоротник. Особенно если речь идёт о «цветке» папоротника, который по всем ботаническим канонам не существует, но это никого не останавливает. Ведь по легенде, стоит его найти в ночь на Ивана Купалу — и можно не только богатства обрести, но и стать невидимым, понимать язык зверей и находить клады.
Папоротник в славянской мифологии — растение Перуна, бога грозы и войны. Его сжигали, чтобы защитить дом от молнии, развешивали над дверями для охраны от злых духов, клали под подушку от кошмаров. Три перистых ветви над входом — и уже не страшен ни вор, ни завистник. А ещё он, как говорят, помогает тем, кто любит играть: сорви папоротник в полдень, и удача будет с тобой в любом споре. Только аккуратнее с азартом!
"Цветущий" папоротник.
Мы верим, что в каждом растении скрывается история. Кто-то использует женьшень как БАД, кто-то репу — в салате, а кто-то папоротник — как садовое украшение. Но за каждым из них — века веры, магии, сказок и попыток объяснить мир, который пока не поддавался разуму.
Берите эти истории с собой — хоть в лес, хоть в книжку, хоть в разговор с друзьями. И, кто знает, может, маленькое чудо спрячется в вашем собственном огороде.
Очень тонка грань между волшебством и психическими расстройствами.
Слышали когда-нибудь о разрыв-траве? Волшебное растение, которое, по преданиям, может открыть любые замки, распахнуть любые двери и освободить узников из самых надёжных подземелий. Да-да, именно то, что так отчаянно искали герои сказок и колдуны. Но вот незадача — в обычной жизни никто не знает, как она выглядит.
Мы решили провести расследование: кто же на самом деле прячется за громким именем «разрыв-трава»? И что, если она давно у вас под носом — и даже может украсить ваш сад?
Разрыв-трава ломает замок!
Легенда, достойная сказки.
Согласно древним славянским повериям, разрыв-трава появляется только в волшебные ночи — например, в ночь на Ивана Купалу. Найти её можно случайно, если, скажем, сломать косу о её стебель или... немного помучить черепаху. Да-да, одно из поверий гласит: если окружить гнездо черепахи гвоздями, она принесёт разрыв-траву в клюве, и гвозди сами выскочат из земли — настолько велика сила этой зелени.
Красиво? Ещё бы. Вот только в природе таких трюков не повторить — черепаху не найдёшь, замок не откроешь, а трава не светится. Однако на этом миф не заканчивается.
Разрыв-трава ломает Землю Франца-Иосифа!
Камнеломка: скромная разрушительница.
Самая вероятная кандидатка на звание «настоящей» разрыв-травы — камнеломка (Saxifraga). Это род, включающий более 440 видов, который действительно умеет — внимание! — разрывать камни. Или, по крайней мере, создавать такое впечатление.
Камнеломка растёт на скалах и каменистых склонах, а её корни проникают в мельчайшие трещины между валунами. Влага, время и немного биологии делают своё дело: камни трескаются, и кажется, что именно растение их разломало. Неудивительно, что в народе кто-то окрестил её «разрыв-травой» — пусть не железные замки, но скалы-то она вполне «вскрывает».
А эта разрыв-трава ничего не ломает, ей так неплохо в горшочке.
Идеальна для сада.
Выращивать такую «волшебницу» можно даже в самых обычных условиях — в саду, на даче или в городском палисаднике. Камнеломка любит дренированную почву, не слишком плодородную, а ещё обожает расти между камнями. Если у вас есть альпийская горка или даже просто плитка, разложенная с просветами — она будет счастлива.
Главное, чтобы:
Место было немного затенённым — под прямым солнцем она может страдать.
Полив был умеренным, но регулярным.
На зиму было укрытие (особенно в регионах с сырыми или бесснежными зимами).
Подушки из камнеломки выглядят как мохнатый ковёр, а во время цветения покрываются тонкими стебельками с изящными белыми, розовыми или фиолетовыми цветочками.
Разрыв-трава ломает чьей-то рокарий!
Разрушает — но красиво.
Камнеломка — не агрессивный захватчик, а изысканная скромница. Она медленно разрастается, не мешает другим растениям, но при этом украшает всё вокруг. Цветёт с мая по июль, радует глаз, не требует особого ухода. Разве не волшебство?
Да, она не откроет вам сундук с сокровищами, но зато приживётся в каменистой щели и мягко вытеснит мох или сорняк, не требуя удобрений и особого внимания.
А кто ещё?
Кроме камнеломки, разрыв-травой в разных регионах называют и Недотрогу бальзаминовую — правда, скорее за её склонность «взрываться» при касании. Её плоды растрескиваются с громким щелчком, разбрасывая семена во все стороны. Спектакль — тот ещё. Но вот вырастить её в саду — задача посложнее, да и контролировать — непросто: она способна быстро расползтись по участку.
Так что если вы хотите завести у себя настоящую разрыв-траву, выбирайте камнеломку. Мифическая история, реальная красота и минимальные хлопоты в саду. А мы — продолжим искать в мире ботаники то, что можно потрогать руками, но при этом кажется волшебным.
Этим тоже неплохо, но они готовятся что-нибудь ломать!
В одном из краёв мира, в овеянном вечным сиянием сумерек уголке, за горизонтом и даже за пределами богов Олимпа, существует легенда о таинственном саде. Там растут деревья с плодами небывалой силы — омолаживающими, сияющими, золотыми. Но принадлежит ли этот сад богам, людям… или самим мифам? Сегодня мы отправляемся по следам одного из самых загадочных ботанических мифов античности — в сады Гесперид.
Отдай ты яблоки, Зевсом прошу.
Кто такие Геспериды?
Геспериды — нимфы вечера и западного солнца. Их имена разнятся в разных источниках: Эгле, Эрития, Арэтуза, Геспера — и ещё несколько, если считать по щедрой версии, где сестёр целых семь. Но даже точное число спорно. Как, впрочем, и их происхождение. Одни мифы называют их дочерьми титана Атланта и океаниды Гесперы. Другие — детьми богини Ночи Никты. А третьи и вовсе выводят их от Геспера, персонифицированной вечерней звезды (позднее — планеты Венера). Кто бы их ни родил, у античных авторов был в этом единый мотив: они были связаны с западом, заходом солнца и — золотыми яблоками.
Считается, что место действия картины "Весна" - тоже сад гесперид, хотя и больно много народу здесь.
Сад за краем света.
Сад Гесперид — не просто цветущий уголок. Это священное место, где природа сочилась божественной силой. Там среди благоухающих цветов и дивных деревьев росло нечто особенное — дерево с плодами из чистого золота. Их в честь свадьбы Зевса и Геры, по одной из версий, подарила сама Гея. Омолаживающие, дающие бессмертие, эти яблоки могли изменить судьбу смертного… или стать поводом для войны.
Вопрос, казалось бы, очевиден: если плод столь драгоценен, кто охраняет дерево? Геспериды? Да, но… с оговорками. Некоторые мифы представляют их заботливыми хранительницами сада. Но есть и другая версия — куда более драматичная. Согласно ей, сами нимфы периодически покушались на плоды, и разъярённая Гера, устав от их слабостей, приставила к дереву стража — дракона Ладона, змея со ста головами. Ни один плод не мог исчезнуть незаметно. Но, как это часто бывает в мифах, даже такое существо оказалось бессильным, когда на сцену вышел один из героев.
Геспериды и их сады.
Геракл и последний подвиг.
Именно золотые яблоки Гесперид стали предметом 11-го подвига Геракла. Однако и тут всё было не так просто. Ни бог, ни смертный точно не знал, где находится этот сад. Геракл пересёк полмира: через Ливию, Кавказ, пустыни и горы, пока не добрался до титана Атланта. И хотя сам он в сад не вошёл, сумел убедить Атланта достать плоды вместо него — за это временно подменив титана в его вечной повинности держать небо. Так яблоки оказались у людей, но судьба сада осталась в тени.
Ъуъ!
Где он находится на самом деле?
Где же был этот волшебный уголок? Античные авторы размещали его где-то на самом западе известного мира — за Геркулесовыми столбами, то есть за Гибралтаром. Некоторые исследователи предполагают, что легенда могла родиться под впечатлением от вечнозелёных лесов Атласских гор на территории современного Марокко. Именно там туман, вечнозелёная растительность и богатые плодами деревья могли показаться настоящим раем на фоне безжизненной пустыни.
Позднее «золотые яблоки» стали ассоциироваться с цитрусами — особенно апельсинами, впервые попавшими в Европу из Китая в Средние века. Не случайно слово «оранжерея» происходит от французского orangerie — «апельсинник». Возможно, именно апельсиновое дерево стало реальным аналогом золотого дерева, вызывавшего столь сильное влечение в древнегреческих мифах.
Ну чем не рай?
Сады сегодня.
А если вы хотите почувствовать себя героем мифа, то можете… отправиться в Валенсию! Там расположен современный сад с говорящим названием Jardín de las Hespérides — Сад Гесперид. Он наполнен ароматами цитрусовых, символичными статуями, художественными аллюзиями на мифы и, конечно, множеством растений, связанных с культом природы и древнегреческими сюжетами. Здесь каждое дерево как будто шепчет: «Не тронь, не твоё», а воздух сам наполняется ароматом чего-то древнего и вечного.
Так где же на самом деле находится сад Гесперид? Быть может, не в географии, а в нашей фантазии — и в каждом цветущем уголке, что мы бережно храним. Ведь настоящая магия начинается с истории, рассказанной шёпотом, под сенью зелёного дерева.
Представьте себе растение, которое выглядит как ёлка, цветёт как вьюнок, пахнет приятно, но при этом родом из жаркой Мексики и ядовито до кончиков корней. Таков он — квамоклит перистый (Quamoclit pinnata), экзотический гость, который всё чаще встречается в наших садах, особенно у любителей нестандартных растений.
Цветы напоминают свечки.
Кто он такой.
Квамоклит перистый — однолетняя лиана семейства Вьюнковые. Родом из тропических районов Центральной Америки, он с лёгкой руки садоводов-энтузиастов распространился по всему миру. В странах с мягким климатом его выращивают как многолетник, но в условиях средней полосы России растение не переносит морозов и выращивается как однолетнее — каждый сезон заново из семян.
Вырастает эта лиана до 3–5 метров за сезон, цепляясь за опоры с помощью тонких, гибких стеблей. Листья — одна из самых запоминающихся черт квамоклита. Они сильно рассечённые, перистые, тонкие, и действительно напоминают еловую хвою. При ветре весь куст словно колышется, будто пушистый кустарник в движении. Если посадить его на вертикальную опору — арку, шпалеру, стену — результат будет похож на живой фонтан из зелёных иголок и огненных цветков.
Камера приближается..
Как цветёт и когда.
Квамоклит зацветает ближе к концу мая — в южных регионах раньше — и продолжает радовать глаз до начала осенних заморозков. Цветки трубчатые, с пятиконечной звёздочкой на конце, очень похожи на привычные дикорастущие вьюнки, но ярче и выразительнее. Их окраска варьируется от алой до розовой, белой и даже лососёвой, в зависимости от сорта. Распускаются цветки по одному, но в большом количестве, так что куст в период цветения выглядит почти как праздничная гирлянда.
Несмотря на свою декоративность, квамоклит перистый остаётся довольно скромным в потребностях. Он легко переносит жару, засуху, бедные почвы, и быстро разрастается при достаточном количестве света. Правда, цветёт только на солнце: в тени вы получите красивую «ёлку», но без огоньков.
Если вам лень ставить опору, то можно сделать так и получить что-то по типу зеленой изгороди.
Осторожно: ядовито.
За свою декоративность квамоклит получил массу комплиментов от садоводов, но есть у него и обратная сторона. Все части растения ядовиты. Особенно опасны семена: они содержат вещества, вызывающие тяжёлые отравления у человека и животных. Употребление внутрь может спровоцировать рвоту, диарею, судороги и головную боль. Поэтому, несмотря на привлекательный вид, этот тропический гость не подходит для участков, где играют маленькие дети или живут домашние животные.
Цветение во всей красе.
Выращивание и уход.
Квамоклит размножается исключительно семенами. Их можно посеять прямо в грунт в мае, когда почва прогреется, или вырастить рассадой, посеяв в марте. Прорастают семена довольно быстро, особенно если предварительно замочить их на сутки. Побеги тянутся вверх с удивительной скоростью, поэтому сразу после высадки стоит предусмотреть надёжную опору — шпалеру, сетку, арку или натянутые верёвки.
Почва подходит почти любая, кроме тяжёлой и кислой. На влажных, затенённых участках растение часто страдает от грибковых заболеваний. А вот в сухом, солнечном уголке сада будет чувствовать себя превосходно. Подкормки можно минимизировать — квамоклит прекрасно обходится без лишнего внимания.
Куда посадить.
Это растение особенно уместно в композициях вертикального озеленения. Им обвивают арки, заборы, делают зелёные ширмы для уединения в саду. При желании его можно направить даже по старой лестнице, старому дереву или трубам, создавая живую скульптуру. А если оставить без опоры, квамоклит примет форму густого куста — получится зелёный пушистик, усыпанный цветами.
Возможно, вы не раз видели знаки вдоль трасс, которые обозначают пешеходный переход. Обычно на них обозначены люди, которые понимают, что нужно дождаться, пока машины проедут... А если на знаках виден лось? Или еж? Или кольцехвостый поссум? Они же не понимают ничего и ломятся не глядя. Что же делать, чтобы животные не гибли под колесами автомобилей? Нужно сделать особые переходы для животных. Назвали их экодуками (от «экология» и лат. duco — «веду»). Представьте себе конструкцию поперек трассы, под ней туда-сюда носятся автомобили, но никто никому не мешает, а сверху все заросло прекрасной зеленью... А ведь это не просто заросли травы! Это мост, по которому могут ходить все, кроме людей, и лакомиться свежей зеленью!
Вправду красиво? Это с высоты птичьего полёта!
Самый большой «экологический акведук», Natuurbrug Zanderij Crailoo в Нидерландах, тянется на 800 метров и охватывает шоссе, железную дорогу и поле для гольфа. Хотя, конечно, это не первое сооружение. Самое первое было возведено в 1950 году во Франции для оленей, а вот в Нидерландах экодуки настолько прижились, что настроили их более 600! Для всех животных: от крохотных мышек до здоровенных лосей. В США экодуков вообще больше тысячи. Каждый выстроен в соответствии со зверюшкой, для которой предназначен: тут нужно учесть и размер, и поведение, и даже то, как животинку можно подманить!
Это специальные пчелиные ульи, а рядом нектароносы.
Например, в Норвегии, в Осло, создан особый экодук для пчел. Местные жители высаживают на открытых местах нектароносы, а организация тамошних пчеловодов расставляет ульи так, чтобы трудолюбивые насекомые смогли не только собрать нектар и переработать в мед, но и отдохнуть спокойно. Еще пример: в США выстроили подвесной мост для белок. Так вышло, что парочка рыжулек попали под колеса, потому появился мост длиной в 18 метров – и белки сразу сообразили, что лучше скакать по нему, чем бегать по земле.
И белочки спокойно бегают по мостикам...
А вот в Кении выстроили подземный переход для слонов. Ученые приметили, что кроме слонов по этому переходу и буйволы, и водяные козлы, и леопарды и бабуины передвигаются. В России тоже есть экодуки на любой вкус! Первый построили в Калужской области в 2016 году. В 2023 году, по данным Министерства природных ресурсов, их насчитывалось уже более 250 штук. Экодуки можно встретить в Дмитровском районе Московский области, в парке «Лосиный остров», во Владимирской области, в Приморском крае, в Орловской области, в Ленобласти, в Чувашии и других регионах страны.
Кенийские слоны! Там, сзади, ещё зверюшки, просто постеснялись фотографироваться...
Мы надеемся, что этих сооружений будет как можно дольше, и думаем, что вы разделите с нами эту надежду, тем более что на экодуках и растения прекрасно себя чувствуют!
Австралийские крабики! Тут или перекрывай движение, или выстрой мостик!
