Солнце ещё не проснулось. Боль закричала в плече.
Дым лезет в ухо. Шепчет старые имена. Некоторые я забыл.

Я вспомнил поход. Не все вернулись. Имена пролетают. Как птицы. Но не садятся.
Слышу чьи-то ноги. Тихие. Те самые, что были раньше. Я слышу их в голове, как барабан. Они идут. Тихо поют песню. Я пел её, когда был низким.
Я смотрю на воду. Там не я. Это воин. Как тень. Не человек. Тень с бронёй из коры. Она улыбнулась. Зубы как ветки дерева. Посмотрела мне в рану.
Тень сказала. Но я не услышал.
Хотел сказать в ответ. Но слова не вылетали. Я схватил её лицо. Но рука не стала холодной. Огонь взялся за мою руку. Крепко. Рука стала горячей. Птица села на руку. Но не горит.
Сказала: "Он был рядом, но ты был смел."
Птица кашляла пеплом. Махнула крылом. Огонь отпустил мою руку.