Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

21 Сентября 2016
16

Рассказ моряка

У Толика дом с видом на маяк и пароходная компания. А когда-то было только фото баркаса. Толик купил его по объявлению, на острове Борнхольм. От одного слова Борнхольм в истории начинают кричать чайки и ветер треплет волосы всем, кроме лысого меня. По международной классификации судов баркас оказался тазиком для мытья ног. Зато его мотор от культиватора не ел топливо, а только нюхал. Он вмещал до двух человек команды и все они могли считать себя утонувшими ещё до отплытия. Толик живёт в Лиепае. От Борнхольма 400 километров. Балтийское море мелкое, но злое. Толик решил не рисковать. Он нанял буксир и моряка по имени Вилнис, что по-русски значит Волна. Это был спокойный и немножко прожорливый человек. В минуту смертельной опасности он начинал быстрей жевать. И всё. Время перехода - 30 часов. Вышли из порта отлично, но скоро буксир сломался.

- Ничего, дойдём сами! Чай не Тихий океан – сказал Толик. Ему не терпелось скорей начать свой бизнес. Через час всего моряки увидели землю на горизонте. Навигатор уверял, это Латвия. Получается, 370 километров преодолели за 60 минут. На такой скорости должны были растрепаться волосы, подумал Толик. Скорей всего это другая страна. Оказалось, снова Борнхольм. Спасибо навигатору, баркас описал красивый круг. Прибору во всех направлениях мерещилась Родина. Такой взгляд соответствовал концепции круглой Земли. Но когда идёшь по Балтике на корыте, хочется точности. Компас тоже сломался. Такой выдался интересный день. Капитан не растерялся.

- Прогноз был, ветер с севера. Если идти скулой к волнам, придём в Литву, а там до дома недалеко.

Сказав эту оптимистическую речь, Толик лёг спать. Ему предстояла ночная вахта. На собственном корабле это сплошное удовольствие. Когда проснулся, был шторм. В рубке пусто. Матрос Вилнис тошнил за борт. В промежутках между схватками он требовал застрелить его, утопить, контузить, всй равно как, но прекратить это путешествие. Толик выровнял судно, попробовал увеличить обороты, но тут заглох двигатель. Лодку развернуло. Первая же волна наполнила корабль наполовину. Толик приказал Вилнису вычёрпывать воду, а сам полез чинить мотор. Он видел как Меган Фокс в фильме вставляла хорошо заметный провод в очевидное гнездо. Сама при этом была красиво перепачкана в масле. И у неё всё работало. В жизни мотор оказался простой железной глыбой. Толик нацарапал на нём отвёрткой «Здесь был Толик» и больше ничего придумать не смог. Следующие пять часов Вилнис тошнил всё равно куда, а капитан работал насосом. Вычерпать море ведром не вышло. Тогда Толик приказал себе бросить якорь. На якоре судно разворачивает носом к волнам. Но мелкое Балтийское море в этом месте дна не обнаружило. Тут у моря оказался провал в Полинезию. Толик наращивал борт брезентом, снова вычерпывал, много молился и слегка ругался.

И вдруг с неба ударил свет. Их заметил датский эсминец. Сияющий как звездолёт и такой же надёжный. Сухой и тёплый офицер спросил сверху, не хочет ли кто кофе с круасаном. Толик передал вопрос Вилнису, тот отказался. Махнул рукой в том смысле, что сыт.

- Спасибо, у нас всё хорошо. Здоровья вам и настроения! – ответил Толик.

Очень мягко датчанин повторил приглашение. Чтобы не прослыть дураками, или ещё хуже, не вежливыми, решили подняться на борт. Посидели в кают-кампании, поболтали. Потом Толик встал и сказал – пора. Серо-зелёный, заблеванный Вилнис тоже встал и сказал «пора».

- Курши! – прошептал офицер с уважением.

Кто не знает, в датском молитвиннике XII века есть запись, «Спаси нас, Господи, от потопа, пожара и куршей». Это племя признано на Балтике стихийным бедствием. С ним как с морозом или ветром, никто не спорит. Оно в Лиепае как раз и водилось.

После ухода эсминца похолодало и стемнело пуще прежнего.

- Почему, почему вы тогда не спаслись? – кричат в этом месте взволнованные слушательницы. Толик закуривает и объясняет спокойно, что датчанин не стал бы спасать баркас. Только людей. А разве так можно?

Слушательницы считают, можно. Толик машет на них рукой. Женщинам не понять.

Вдруг заработал мотор. Господь Бог лично его запустил. И шторм утих. Следующие двадцать часов герои ползли в сторону дома. С собой везли полную лодку Балтийского моря. На рассвете встретили латвийский траулер. Обратились по рации.

- Мы баркас Майокка. Нам бы солярочки!

- Самим мало!

- Канистру хотя бы.

- (После паузы) Вы что, на мопеде плывёте?

- Мы баркас Майокка.

- Не вижу!

- Посмотрите вниз!

Капитан траулера убрал бинокль и перегнулся через борт.

- Вы бы ещё на бревне, это самое. – сказал он обидно. Но, из уважения к отваге и идиотизму, дал солярки.

Баркас Майокка потом трески ловил больше, чем взрослые траулеры.

- Хорошие дела никогда не начинаются просто – говорит Толик, топя бычок в мясном салате.

Меня за такое убили бы. Но он блондин и моряк, ему можно всё. Он построил яхту, вмещающую до сорока женщин. Толик зовёт слушательниц в баню на один эстонский остров. Женщины в ответ стонут и слегка попискивают. Все сорок. Это самый быстрый и массовый сеанс соблазнения, что я видел. И заметьте, никаких шуб!

Каждый мужчина может стать таким же искусителем. Нужно только построить маяк, родить яхту и переплыть море в какой-нибудь кухонной утвари. У меня уже, по ощущениям, под задом бездна и буксир ушёл. Того гляди, проснусь счастливым.


На фото:

Меган Фокс царапает на шевроле "Здесь была Зая"

Рассказ моряка

(c) pesen_net

Бм ругался только на фотку.

Показать полностью 1
18

Кто помнит?

В жизни советских и пост-советских детей был детский журнал "Костёр", а в нём - рубрика "И все засмеялись!". Тысячи ребят посылали в редакцию забавные истории и надеялись, что именно они будут опубликованы.

Показать полностью 4
16

Письмо боли или работа за 38 рублей в час

/Из ВК ЗЛОЙ МЕДИК/


Привет! Меня зовут Борис, и я - врач. Хочу поделиться своими впечатлениями об обстановке в нашем здравоохранении от лица, так сказать, молодого специалиста.

Потому что довольно часто слышу что-то типа "эти врачи совсем зажрались, обнаглели и тп".


Когда в далеком 2008 году я решил поступать в медакадемию, я знал, что ситуация уже была не очень. Но ничего же страшного, всё меняется,

возможно даже к лучшему, и скоро все наладится, ведь все мы идем к светлому будущему. И все таки, врач же это престижная и уважаемая профессия.


Так сильно я еще не ошибался. После окончания учебы год я проработал в поликлинике хирургом, получив массу впечатлений. Но это оказалось не самое страшное. Работая, я параллельно проучился по специальности "эндоскопия"(ну, там всякие ФГДС, бронхоскопия, ректороманоскопия, колоноскопия и тд), получив вторую специальность. После этого я устроился в центральную городскую больницу одного небольшого города Кемеровской области. Это была ставка в приемном отделении, то есть я должен был принимать экстренных больных, больных со стационаров, госпитализирующихся, и эпизодически заглядывать в реанимацию к тяжелым больным. Но так как второй доктор был на больничном(да и по сей день там), я взял еще и его ставку. Теперь на мне были еще больные с поликлиник. В первом месяце, так как он подходил к концу, я проработал

всего неделю, за что получил 1500 рублей. Путем несложной математики делим это на количество отработанных часов (39) и получаем цифру 38. То есть работа врача оплачивается достойными 38 рублями в час. Несколько озадачившись, я подумал, мол, мало ли, первый месяц, отработал всего несколько дней, всяко бывает в следующем месяце будет лучше. Но впереди было нечто такое, о чем нельзя говорить в приличном обществе.


Это был отличный солнечный день. Стоит ли говорить, какое было настроение? И тут с самого утра мне приносят Его. Квиток.

За ставку в приемом отделении мне насчитали...7500 рублей. То есть, это МРОТ и не рублем больше. Особенно порадовал раздел "иные поощрительные выплаты", что составило аж 39 рублей 95 копеек. За вторую ставку насчитали еще меньше, ибо это совмещение. Но обещали какие-то мифические 8000 за интенсивность, да вот почему-то в следующем месяце. Интересно, кстати, что в приемном отделение, куда больные поступают экстренно, доплаты за интенсивность нет. Как такое возможно? Ну да ладно. В общем, даже с ними в сумме получается чуть более 20 тысяч. На 2 ставки. Да, я определенно зажрался. Да настолько, что задница плавно в затылок уже переходит. Не то что эти слуги народа.


Заканчивая рассказ, хочется вспомнить слова одного великого человека.

"Денег нет, но вы держитесь здесь. Всего вам доброго, хорошего настроения и здоровья"(с)

"Хотите зарабатывать деньги - идите в бизнес" (с)

Показать полностью

Подписка Xbox Game Pass в России - Core vs Ultimate, как купить и оплатить в 2025 году

Подписка Xbox Game Pass в России — разбираем, что входит в Xbox Pass, какие игры доступны в каталоге, чем отличается Xbox Game Pass Core от подписки Xbox Game Pass Ultimate, и как купить Xbox Pass в России: рабочие способы, оплата без отказов и быстрое подключение на аккаунт Xbox.

Xbox Game Pass — это подписка от Microsoft, которая даёт доступ к библиотеке игр на Xbox без покупки каждого тайтла отдельно. Вместо разовых платежей вы выбираете xbox pass и получаете возможность играть в десятки и сотни проектов, пока активна подписка xbox game pass. Формат удобен для тех, кто хочет играть регулярно и не переплачивать за каждую новую игру.

В этой статье разберём, что входит в Xbox Game Pass, чем отличаются Xbox Game Pass Core и подписка xbox game pass ultimate, какой вариант лучше выбрать под свои задачи, а также как купить xbox pass в России и как оплатить Xbox безопасно — без блокировок и лишних рисков для аккаунта.

Подписка Xbox Game Pass: как работает и что вы получаете

Подписка xbox game pass — это формат доступа к играм по принципу “каталог по подписке”. Вы оформляете xbox pass, выбираете подходящий план и получаете возможность скачивать игры из библиотеки на консоль Xbox (а в некоторых тарифах — и на ПК) и играть в них, пока подписка активна. Покупать каждую игру отдельно не нужно: доступ действует именно в рамках подписки.

Как это выглядит на практике: вы заходите в раздел Game Pass, выбираете игру из каталога, устанавливаете её и запускаете. Если подписка заканчивается, игры не пропадают из аккаунта, но запуск становится недоступен до продления. При этом библиотека регулярно обновляется: одни проекты добавляются, другие могут уходить — это нормальная механика сервиса. Такой подход удобен, если вы играете часто и хотите большой выбор без постоянных разовых покупок.

Xbox Game Pass Core и Ultimate: в чём разница и какую подписку выбрать

Xbox Game Pass доступен в нескольких вариантах подписки. Основные — Xbox Game Pass Core и подписка Xbox Game Pass Ultimate. Они рассчитаны на разные сценарии использования, поэтому перед покупкой важно понять, какой xbox pass подойдёт именно вам, особенно если вы планируете как купить xbox pass в России и пользоваться подпиской без ограничений.


Xbox Game Pass Core — базовая подписка, которая заменила Xbox Live Gold. Этот вариант выбирают пользователи, которые покупают игры отдельно, но хотят играть онлайн и пользоваться основными возможностями аккаунта Xbox.

Что включает Core:

  • онлайн-мультиплеер на Xbox;

  • ограниченный набор игр из каталога;

  • базовый доступ без расширенных функций.

    Важно учитывать, что xbox gaming pass игры в версии Core представлены в сокращённом формате: это не полный каталог Game Pass, без новинок в день релиза и без дополнительных сервисов. Такой вариант подходит тем, кто не планирует регулярно играть по подписке.

Подписка xbox game pass ultimate — это расширенный формат Xbox Pass с максимальными возможностями и самым полным доступом к играм.

Что вы получаете с Ultimate:

  • полный каталог xbox gaming pass игры (сотни проектов разных жанров);

  • новые игры от Microsoft в день выхода;

  • онлайн-мультиплеер без ограничений;

  • EA Play;

  • облачный гейминг;

  • дополнительные бонусы и внутриигровые награды.

    Именно этот тариф чаще всего выбирают пользователи, которые хотят не покупать каждую игру отдельно, а просто запускать игры из библиотеки по подписке.

Подписка Xbox Game Pass: какую выбрать

Выбор подписки зависит от того, как именно вы планируете играть и нужен ли вам полный функционал Xbox Pass или только базовые возможности.

Xbox Game Pass Core подойдёт, если вы планируете купить игру на Xbox отдельно и использовать подписку в первую очередь для онлайн-доступа. Этот вариант выбирают пользователи, которые уже определились с играми и не нуждаются в полном каталоге по подписке.

Xbox Game Pass Ultimate — оптимальный выбор для тех, кто хочет полноценный xbox pass с доступом к большому каталогу игр, онлайн-мультиплееру и дополнительным возможностям. Такой формат позволяет не возвращаться к вопросу покупки каждой игры и просто играть по подписке.

При выборе тарифа важно заранее понимать, как оплатить Xbox и как купить Xbox Pass в России: от способа оплаты зависит стабильность подписки и удобство её продления. Ниже разберём, как оформить подписку быстро и безопасно, без отказов и лишних действий.

Как купить Xbox Pass в России в 2025 году

Если вы планируете оформить xbox pass и при этом хотите, чтобы оплата прошла без отказов, удобнее использовать понятную схему покупки через один сервис. Такой подход снижает риск ошибок и помогает решить вопрос, как купить Xbox Pass в России, когда прямой платёж из РФ не проходит из-за ограничений по банкам и региону.

1. Code-top.shop: Xbox Game Pass и пополнение баланса

Через Code-top.shop можно оформить:

  • подписка xbox game pass ultimate — расширенный вариант подписки с максимальными возможностями и большой библиотекой игр;

  • подарочные карты Xbox (разные регионы) — для пополнения баланса и оплаты подписок/покупок на аккаунте.

    Так вы выбираете подходящий формат: подписка или пополнение, чтобы дальше пользоваться сервисом без лишних сложностей.

Как оформить покупку

  1. Перейдите на Code-top.shop и откройте раздел Игровые сервисы → Xbox.

  2. Выберите нужный товар: Xbox Game Pass Ultimate или подарочную карту Xbox подходящего региона.

  3. Оплатите заказ доступным способом из РФ — без привязки иностранной карты.

  4. Получите цифровой код на e-mail, который указали при оформлении заказа.

Как активировать код

  1. Откройте раздел активации кодов в вашем аккаунте Microsoft/Xbox.

  2. Войдите под тем профилем, где вы планируете использовать подписку или баланс.

  3. Введите полученный цифровой код и подтвердите активацию.

  4. После подтверждения баланс пополнится, и вы сможете оформить подписку или купить игру на Xbox уже с кошелька аккаунта.

    Почему такой способ удобен

  • не требуется подключать иностранную банковскую карту;

  • схема покупки понятная: оплата → код приходит на e-mail → активация;

  • подходит, когда прямой платёж не проходит и нужно быстро решить, как оплатить Xbox;

  • можно выбрать формат под свои задачи: подписка или пополнение для покупки игр.

2. Виртуальная международная карта

Ещё один вариант, чтобы оформить xbox pass — виртуальная международная карта от зарубежного финтех-сервиса. По механике это максимально близко к прямой оплате: вы выпускаете карту с иностранным биллингом, добавляете её в профиль Microsoft/Xbox и затем пробуете оплатить подписка xbox game pass напрямую.

Как это обычно выглядит:

  • регистрация в зарубежном финтех-сервисе;

  • верификация личности (личные данные/документы);

  • выпуск виртуальной карты с иностранным биллинг-адресом;

  • добавление карты в способ оплаты Microsoft/Xbox;

  • попытка оформить подписку: подписка xbox game pass ultimate или xbox game pass core.

    Что важно учитывать:

  • верификация нередко занимает время и может не пройти с первого раза;

  • оплата бывает нестабильной: результат зависит от страны выпуска карты, региона аккаунта и настроек платежей;

  • возможны комиссии, конвертация валюты и лимиты на операции.

    В целом способ рабочий, но подходит тем, кто готов разбираться с финтех-сервисами и настройками оплаты. Для разовой покупки многие выбирают более простой сценарий, когда нужно быстро решить, как купить xbox pass в россии и как оплатить xbox без длительных регистраций. А если цель — не подписка, а разовая покупка, тогда чаще ищут вариант, как как купить игру на xbox с баланса/кода без привязки карты.

3. Помощь друзей или родственников за границей

Если у вас есть доверенный человек за пределами России, покупку можно оформить через него — это один из самых простых вариантов, когда оплата из РФ отклоняется. Такой сценарий подходит, если нужно разово оформить xbox pass или решить вопрос, как оплатить Xbox “прямой” иностранной картой.

  • вы переводите сумму на покупку;

  • знакомый оплачивает подписка xbox game pass (например, подписка xbox game pass ultimate) со своей карты;

  • если используется подарочный формат, он передаёт вам код, и вы активируете его на своём аккаунте.
    Плюсы:

  • без финтех-сервисов, регистрации и верификации;

  • минимум технических шагов;

  • оплата проходит по понятной логике международной карты.
    Важно учесть:

  • нужен именно доверенный человек;

  • при покупке кодов и подарочных карт важен регион: код должен соответствовать региону аккаунта, иначе как купить игру на Xbox или активировать подписку без ошибок может не получиться.

    Для разовой покупки способ удобный, но для регулярных оплат не всегда практичен — он зависит от внешней помощи, поэтому многие ищут вариант, как купить Xbox Pass в России самостоятельно и стабильно.

4. Покупка через подарочные карты Xbox

Если вы играете на Xbox или используете магазин на аккаунте Xbox, один из самых стабильных способов оформить подписку — пополнить баланс через подарочную карту Xbox. Схема простая: вы активируете код на своём аккаунте, баланс пополняется, и дальше вы оплачиваете подписку или покупки уже с кошелька аккаунта. Это удобно, когда нужно понять, как купить xbox game pass core в России и как оплатить Xbox без привязки российской банковской карты.

Как оформить покупку через подарочную карту Xbox

  1. Перейдите на Code-top.shop и откройте раздел с подарочными картами Xbox.

  2. Выберите регион карты под ваш аккаунт и нужный номинал.

  3. Оплатите заказ и получите цифровой код на e-mail, который указали при оформлении.

  4. Активируйте код на аккаунте Xbox и пополните баланс.

  5. После пополнения вы сможете оформить подписку xbox game pass ultimate или решить вопрос, как купить игру на xbox game pass core напрямую из магазина.

    Почему способ удобен

  • оплата идёт через баланс аккаунта, а не прямым платежом картой;

  • не нужна иностранная карта;

  • подходит и для подписки, и для разовых покупок.

    Важно учесть

Регион подарочной карты должен совпадать с регионом аккаунта — иначе код не активируется.

Как купить игру на Xbox быстро и безопасно

В 2025 году подключить подписку xbox game pass можно разными способами: виртуальные международные карты или с помощью знакомых за границей. Эти варианты рабочие, но часто требуют лишних шагов — регистрации и верификации в финтех-сервисах, настройки региона, а иногда и повторных попыток, если платёж отклоняется.

Если вы хотите упростить процесс, логичнее выбирать сценарий, где всё оформляется в одном месте. На Code-top.shop можно купить Xbox Pass в России без передачи паролей и данных аккаунта: вы выбираете нужный вариант (например, подписка xbox game pass ultimate или подарочную карту), оплачиваете и получаете цифровой код на e-mail автоматически после оплаты. Дальше остаётся только активация по инструкции — без “лишних” данных и рисков.

Такой формат особенно удобен, когда цель практичная: быстро решить, как оплатить xbox game pass core, подключить подписку или, если нужно, как купить игру на Xbox с баланса аккаунта — без постоянного поиска, какой способ сработает именно сейчас.

FAQ:

1) Как купить Xbox Pass в России в 2025 году?
Рабочих вариантов несколько: через цифровые коды, виртуальные международные карты или помощь знакомых за границей. На практике пользователи чаще выбирают самый простой сценарий — оформить подписку через сервис вроде Code-top.shop, чтобы купить xbox pass без лишних шагов и привязки карты.

2) Как оплатить Xbox, если платёж из РФ отклоняется?
Обычно проблема связана с ограничениями банков и региональными проверками. Решение — использовать альтернативный способ оплаты (код/баланс аккаунта, виртуальная карта или оплата человеком за границей) и заранее проверить регион аккаунта, чтобы подписка подключилась без ошибок.

3) Какие xbox gaming pass игры доступны по подписке?
В подписка xbox game pass доступна библиотека игр разных жанров, которая регулярно обновляется. Максимальные возможности и наиболее полный каталог обычно даёт подписка xbox game pass ultimate, а в xbox game pass core набор игр более ограниченный.

4) Как купить игру на Xbox быстро и безопасно?
Самое важное — чтобы способ оплаты и регион аккаунта совпадали. После этого игру можно купить напрямую в магазине Xbox: либо оплатой с баланса (в том числе через подарочные карты), либо международной картой/через доверенного человека за границей — в зависимости от того, какой вариант доступен вам.

Заключение

В итоге подписка xbox game pass — это удобный способ получить доступ к большой библиотеке игр без постоянных разовых покупок, а xbox pass особенно выгоден тем, кто играет регулярно и хочет пробовать новые тайтлы. Чтобы выбрать вариант под себя, достаточно понимать разницу между xbox game pass core и подписка xbox game pass ultimate: Core закрывает базовые задачи, а Ultimate даёт максимум возможностей и самый широкий доступ к каталогу.

Если ключевой вопрос для вас — как купить xbox pass в России и как оплатить xbox без отказов, ориентируйтесь на понятные сценарии, где меньше лишних шагов и ниже риск ошибок с регионом и оплатой. Для практичных задач — как купить игру на xbox быстро — многие выбирают вариант с оформлением через Code-top.shop, чтобы получить код и активировать покупку без передачи данных аккаунта.

Реклама ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН 910703511144

Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите