Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.
Полировка изделия имеет удивительные свойство, с ним изделие выглядит невероятным и очень красивым. А без полировки изделие не хочется носить и многие даже продают или просят переплавить.
Но ювелиры, которые всегда имеют доступ к полировочным машинам, могут все свои изделия держать в непревзойденном состоянии
у меня нечто похожее как ты было но только без бородатых и свинины - сижу в пустом маке, лет 10 назад, столов пустых две трети зала. Взял себе два двойных чизбургера, один съел второй только начал, тут надо мной нависает какой то чувак. И этот чувак такой - собрал свои объедки и вали отсюда - вот прям слово в слово, я аж колой поперхнулся и смачно так ахуел от этого: какой то хер спикировал, назвал мою еду объедками, предложил валить ... альфа епта ... =))) я пока в себя приходил, окинул взглядом зал, может правда не прав и сижу тут жру объедки вместо того чтобы валить ... а дальше я на него смотрю стеклянными от ахуя глазами и у нас диалог: - чел, какие ты нахуй тут объедки увидел? - он видимо понял что сморозил что не то - ну оно же не доеденное, а значит объедки. И пока он там троил стоял, я разок кусанул объедок, который все это время не выпускал из руки, и видимо очень убедительно пообещал ему лютых пиздюлей по окончанию трапезы, если увижу гадёныша не то что в маке, по пути на автобус домой, потому что, чувака не было нигде. И вот что это было?
Кто губит Природу, тот губит себя,
Так было, так есть и так будет,
А тех, чей Букварь начинается с «Я»,
Природа к забвенью осудит.
Чтобы пополнить баланс любимой игры, не надо танцевать с бубном и читать заклинания. Достаточно зайти в приложение или личный кабинет Т-Банка: пара кликов — и оплата прошла!
Оплачивайте игровые сервисы через Т-Банк: это быстро, просто и безопасно.
Реклама АО «ТБанк», ИНН: 7710140679
Берегите себя
Большинство промокодов работают одинаково: один раз, для нового аккаунта или «поймай, если повезёт».
Если вы заказываете продукты, товары с маркетплейсов, лекарства или зоотовары несколько раз в месяц, такая модель быстро перестаёт экономить деньги. Скидки либо не работают, либо заканчиваются после первой покупки.
Поэтому мы сделали Пикабонус — подписку с промокодами для регулярных покупок, а не разовых акций.
В чём суть
Это не история про «удачно поймать скидку».
Это про то, чтобы платить меньше каждый месяц, покупая то же, что вы и так покупаете.
Чем предложения Пикабонуса отличаются от обычных промокодов
скидки по ним выше, чем по бесплатным купонам из открытого доступа;
они работают для постоянных, а также для новых покупателей;
в ряде категорий один и тот же промокод можно использовать несколько раз.
Проще говоря: это не разовые «плюшки», а инструмент для регулярной экономии.
Как это выглядит на практике
Пикабонус делает покупки не только выгоднее, но и проще: вместо того чтобы часами искать неработающие коды, которые не получится применить, вы получите подборку готовых эксклюзивных скидок выше рынка, которых нет больше нигде.
продукты, аптеки, маркетплейсы, зоотовары и другие повседневные категории;
подписочные скидки выше стандартных бесплатных;
разница между обычной скидкой и подписочной часто перекрывает 199 ₽ уже с первой покупки.
Если вы покупаете онлайн 2–3 раза в месяц, подписка, как правило, начинает окупаться сразу.
Сколько стоит
199 ₽ в месяц.
Не за доступ к списку предложений, а за более выгодные условия на регулярные покупки.
ПОДПИСКУ МОЖНО ОТМЕНИТЬ В ЛЮБОЙ МОМЕНТ.
Важно понимать
Мы не обещаем, что подписка всегда и во всех ситуациях будет выгоднее любых акций в интернете. Иногда в открытом доступе действительно появляются удачные предложения.
Наша задача — поддерживать набор промокодов так, чтобы в среднем подписка давала больше выгоды, чем бесплатные купоны, если вы покупаете регулярно.
Кому это подойдёт
если вы часто ищете промокоды перед покупкой;
если заказываете в одних и тех же магазинах;
если хотите понятную и предсказуемую экономию, а не разовые удачи.
Если интересно посмотреть, в каких магазинах можно сэкономить и оценить, есть ли в этом смысл именно для вас — вот ссылка.
Пользоваться или нет — решать вам.
Мыши чешутся с частотой 10 Гц. Люди максимум выдают 3 Гц.
Учёные это выяснили, когда изучали атопический дерматит, и обнаружили кое-что неожиданное. Оказывается, хронический зуд в этом случае вообще не связан с гистамином.
Механизм совсем другой, причём достаточно мерзкий.
Мы в Гельтеке больше 30 лет работаем с субстанциями для медицины и косметики. Когда дорабатывали линейку для атопического дерматита, залезли в свежие исследования.
И офигели от того, что там творится.
Атопический дерматит (АД) — это шапито, где на арене одновременно выступают сломанная генетика, злобные бактерии, кишечник, мозг и стресс. А в центре всего этого — зуд, к которому невозможно привыкнуть.
Чесаться бесконечно, увы, не получится. Кожа быстро понимает, что от неё регулярно пытаются оторвать слои. Включает защитный механизм: постепенно утолщается, рисунок кожи становится более выраженным, появляются трещины. Процесс называется лихенизацией (от латинского Lichen — «лишайник»).
Хуже всего то, что проблема выходит далеко за пределы кожи. В патогенезе серьёзно затронута иммунная система. Иммунологи называют это атопическим маршем. Статистика неутешительная: до 50% детей с АД в будущем получают бронхиальную астму, до 75% — аллергический ринит.
Вот с этим и надо было работать.
Раньше основным виновником зуда считался гистамин. Он выделяется клетками иммунной системы при аллергических реакциях. Отсюда логика: выпил супрастин или другой антигистаминный — и всё прошло.
Учёные провели эксперимент на мышах с дерматитом, вкалывая им разные триггеры зуда. Когда вкололи гистамин, мыши почесались не сильнее, чем здоровые из контрольной группы. А вот когда им ввели агонист рецептора PAR-2 (активируется протеазами — ферментами) или серотонин, интенсивность почёсываний взлетела в разы. Это явление называется «гиперкнезис» — усиленный зуд в ответ на обычный раздражитель.
То есть хронический зуд при АД живёт по своим правилам, и на классические антигистаминные препараты ему, как правило, пофиг.
И тут в игру вступает главный злодей.
Staphylococcus aureus (золотистый стафилококк) у здоровых людей встречается на коже в 5–30% случаев, а у пациентов с АД радостно колонизирует 60–100% поражённых участков.
Долгие годы стафилококк воспринимали как сквоттера. Увидел открытую дверь (сломанный кожный барьер), заселился, потому что почему бы и нет. Недавние исследования показали, что он ещё и активно создаёт условия для своего процветания.
Учёные обнаружили, что S. aureus выделяет фермент протеазу V8 (или SspA). Она попадает на кожу, направляется к сенсорным нейронам и активирует рецептор PAR1 (Protease-Activated Receptor 1). После чего нейрон загорается и кричит мозгу: «ЧЕСАТЬСЯ!». Человек чешется и расковыривает кожный барьер. S. aureus в ещё более комфортной среде ещё активнее размножается и выделяет ещё больше V8. Человек ещё больше чешется и так далее.
Вот такая порочная петля.
Выживают самые настойчивые и успешные штаммы.
Гениально? Да. Мерзко? Тоже да.
Понимание механизма чесания — это только половина дела. Есть практическая задача: как измерить зуд и понять, помогает то или иное средство или только ухудшает ситуацию.
С людьми всё относительно просто. Они могут пожаловаться. Могут матом. Могут банкой кинуть. А вот, например, с мышами сложнее. Они молчат и просто чешутся. Можно, конечно, посадить лаборанта с блокнотом и попросить записывать каждое почёсывание.
Но это:
Невероятно скучно.
Не масштабируется, если мышей много, а лаборант один.
И, главное, не работает
Потому что мыши чешутся слишком быстро.
Исследователи пытались снимать мышей на обычную камеру — ничего не видно. Поставили скоростную камеру и выяснили, что модельная мышь чешется с частотой 10 Гц. Это 10 движений в секунду! Причём каждое движение длится десятки миллисекунд.
Естественно, нам захотелось проверить это на себе. После очередного выезда на природу, где комары съели половину коллектива, мы записали людей на скоростное видео. Результат? Максимум — 3 Гц. И то не у всех.
Мыши нас уделали.
Учёные из того исследования нашли изящное решение: вместо видео начали записывать звук. Сопоставили с камерой, проверили точность, всё сошлось. То есть можно просто включить микрофон и понять, сколько раз мышь чесалась за ночь.
Шазам, но для зуда.
Кстати, вот у вас есть мышь, которая чешется. Но как понять: ей зудит или болит? Учёные придумали изящный тест — щёчную модель.
Оказалось, мыши реагируют на боль и зуд по-разному:
Зуд — мышь чешет щеку задней лапой.
Боль — мышь трёт щеку передней лапой.
Чтобы что-то починить, нужно сначала понять, как оно ломается. В случае с живыми организмами начинаются разговоры про этику и Женевские конвенции. Но учёные всё-таки нашли способ. Называется «модель AEW» (Acetone-Ether-Water).
Суть такая:
Берут мышь.
Бреют небольшой участок кожи (на загривке или щеке).
Мажут смесью ацетона и эфира (1:1) — это буквально растворитель.
Через 30 секунд промывают водой.
Повторяют дважды в день в течение недели.
Результат? Кожный барьер ломается, трансэпидермальная потеря воды (TEWL) взлетает, гидратация падает, кожа утолщается, мышь чешется.
Мораль: не работайте с бытовой химией без перчаток.
Ок, с механизмами зуда и ролью бактерий понятно, но картина была бы неполной без системных связей. В атопическом дерматите задействован весь организм.
Кожа с генетически ослабленным барьером работает как сверхчувствительный индикатор проблем в других стратегически важных местах. Особенно важны желудочно-кишечный тракт с его микробиомом и нервная система.
Вот вам пример. Учёные взяли грустных и чешущихся мышей с атопическим дерматитом и накормили фекалиями.
Нет, серьёзно.
Это называется «фекальная микробиотная трансплантация» (ФМТ), и это вполне легитимная процедура. Только нужен качественный донор с идеальным микробиомом и красивыми фекалиями по Бристольской шкале (рекомендуется тип 4 — в форме колбаски, гладкий и мягкий).
И знаете что?
Мышам помогло.
Их кишечный микробиом перестроился: выросло количество полезных бактерий, производящих бутират (Lactobacillaceae и компания). Эпидермис стал восстанавливаться быстрее, воспалительные цитокины пошли на спад.
Фраза «от нервов высыпало» звучит ненаучно, но вегетативная нервная система действительно оказывает влияние на кожу. Например, при хроническом стрессе и высоком кортизоле организм переходит в режим катаболизма (сжигает мышцы и ресурсы, чтобы выжить прямо сейчас). Или если перекосило симпатическую нервную систему, то мы получаем постоянно мокрые ладони и стопы.
Если короче: организму в стрессе не до регенерации. Он пытается не помереть, мобилизуя все силы. Вот когда станет спокойно, то можно будет подумать про восстановление кожи.
Но не раньше.
Экспериментально это проверяют так: мышь подвергают хроническому стрессу — например, социальной изоляции (мыши очень расстраиваются, когда не видят сородичей). Потом её бреют и наклеивают-отдирают скотч, чтобы повредить кожный барьер. Затем его проницаемость измеряют специальным прибором (теваметром).
Результат: трансэпидермальная потеря воды резко возрастает. То есть если пугать мышь изоляцией, кошками и ипотекой на беговое колесо, психологический стресс напрямую физически ломает регенерацию повреждённой кожи.
Ещё одна порочная петля: стресс — хуже кожа — ещё больше стресс — ещё хуже кожа.
Вооружившись всеми этими знаниями о механизмах зуда, роли бактерий и системных связях, мы вернулись в лабораторию с чёткими задачами.
Задача № 1: не щипать и не жечь.
Кожа атопика — это, по сути, сплошная раневая поверхность, покрытая микротрещинами от незаметного почёсывания (которое пациент может даже не осознавать). Если взять популярный и в целом отличный компонент для увлажнения — мочевину — и нанести её на свежий расчёс, то она будет нещадно жечься. Тестовый сотрудник № 14 ругался нехорошими словами и всячески протестовал против продолжения тестирования.
Нам нужен был эквивалент жидкого пластыря.
Поэтому мы сделали ставку на компоненты, которые занимаются биомиметическим ремонтом: сквалан и церамиды. Их задача — не отшелушивать, не стимулировать, а тихо-мирно залатать пробоины в липидной мантии, не вызывая паники у нейронов, ответственных за реакцию «ЧЕШИСЬ!».
Задача № 2: не создавать инкубатор для бактерий.
Многие аптечные средства от АД, как нам жаловались (и как мы сами пробовали), очень жирные и напоминают густой вазелин. Но вспомним про нашего злодея — S. aureus. Он как раз обожает тёплую, влажную, жирную среду.
Нам нужен был баланс: крем должен создавать защитную плёнку, но при этом быстро впитываться и не превращать человека в липкий инкубатор для бактерий. Поэтому мы долго добивались текстуры, которая не оставляет ощущения стянутости и липкости.
Задача № 3: быть инструментом на каждый день.
В лечении тяжёлых форм АД существует тяжёлая артиллерия: генно-инженерные препараты и ингибиторы Янус-киназ. Это мощнейшие средства, которые, по сути, бьют кувалдой по иммунитету, чтобы он успокоился. И у них есть серьёзные побочные эффекты. Это не совсем то, что подходит для ежедневного использования.
Наш Atopic skin — это не тяжёлая артиллерия. Он с уважением относится к измученной атопичной коже и создан, чтобы дать ей одно — спокойствие и ресурсы для восстановления.
Можно ли вылечить атопический дерматит? Короткий ответ: скорее нет, чем да. Но можно попытаться выйти в стойкую ремиссию.
Первая линия защиты: эмоленты. Крем — это важнейшая часть ежедневной рутины. Дополнительный скафандр поверх не самой стойкой, генетически ослабленной кожи. В период обострения этого недостаточно.
Вторая линия: медицинские препараты, которые назначает врач. Золотым стандартом являются местные кортикостероиды и ингибиторы кальциневрина.
Третья линия: простые и скучные действия. Питание с упором на клетчатку, занятия спортом (снижают кортизол и улучшают регенерацию), хороший сон и минимальный стресс (помните про мышей с изоляцией?).
Короче, с типичным городским ритмом жизни при АД непросто. Продавайте всё и уезжайте в горы пить из горных речек и делать домашний сыр.
Реклама ООО «Гельтек-Медика», ИНН 7729523682 Erid 2RanykWU8MQ
Москва, МО Ждет свою семью Ричи!
Условная дата рождения 19.09.2023 г. Привит, здоров, обработан от паразитов. Вес 30 кг, рост 60 см
Ричик ласковый, очень ориентированный на своих людей. Безумно любит и слушается тех, с кем живет.
К собакам и кошкам доброжелателен, живет в большой компании животных разного пола и возраста.
Умеет ходить на поводке, знает команды, туалет на улице.
Живет с 1,5 месячного возраста в семье, в квартире. Станет прекрасным другом и компаньоном. Пристраивается в частный дом, в семью. Не в вольер, не на цепь! телефон 89258022172
Тысячи корейских детей забрали из семей и продали за границу. Как они ищут своих родителей и добиваются справедливости
Виктория Кондратьева (Редактор отдела «Мир»)
Фото: Bettmann / Getty Images
Около 200 тысяч южнокорейских сирот были переданы властями страны на усыновление в Соединенные Штаты, Канаду и страны Европы. На протяжении почти полувека, с середины 1950-х годов, Южная Корея удерживала лидерство по «экспорту» детей. Но несколько лет назад выяснилось, что значительная часть сирот, усыновленных в 1970-1980 годы, на самом деле сиротами не являлись, более того, были незаконно изъяты у родителей и проданы за границу по фальшивым документам. Как южнокорейские агентства построили индустрию по продаже детей и как их жертвы пытаются добиться справедливости и отыскать своих настоящих родителей — в материале «Ленты.ру».
Корейская война 1950-1953 годов привела к масштабным разрушениям и голоду по обе стороны 38-й параллели, разделяющей полуостров на Северную и Южную Корею, вынуждая семьи отдавать детей в детские дома из-за неспособности их самостоятельно прокормить.
Участие Вооруженных сил США в войне привело к неожиданным последствиям — южнокорейские приюты заполонили дети, появившиеся на свет в результате связи между местными женщинами и американскими солдатами, а затем подброшенные на американские военные базы
В 1954 году американец Гарри Холт вместе с супругой Бертой увидели по телевизору документальный фильм про корейских сирот. Несмотря на то что у пары было шестеро собственных детей, они так растрогались увиденным, что решили взять на воспитание еще восьмерых воспитанников корейских детдомов. Но когда мужчина уже засобирался в Сеул, выяснилось, что в США попросту нет законодательства, позволяющего усыновить детей, рожденных в другой стране. Однако пара не опустила руки и добилась принятия обеими палатами Конгресса США специального закона, и в октябре 1955 года Гарри Холт перевез восьмерых усыновленных сирот в штат Орегон.
История Холтов получила широкую огласку в СМИ, и многие американские семьи загорелись идеей дать дом южнокорейским сиротам
Дети-сироты, найденные на улицах Сеула, Республика Корея, около 1950 годаФото: Keystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images
Гарри Холт решил создать специальный фонд Holt Children’s Services, чтобы помочь всем потенциальным усыновителям. К концу 1960-х годов организация вышла на международный уровень и стала оказывать услуги семьям из Канады и стран Европы — Норвегии, Дании, Бельгии, Нидерландов, Франции, Швейцарии и Германии. Постепенно возникли и другие аналогичные — нередко религиозные — фонды.
В самой Южной Корее сразу после войны было создано первое «агентство по устройству детей», которое занималось передачей сирот в иностранные семьи. Поначалу агентство сосредоточилось на детях смешанной расы. Первый президент Ли Сын Ман, установивший в стране военную диктатуру, считал, что «смешанным детям будет плохо в уникально гомогенном обществе Кореи», говорится в книге, опубликованной самим агентством по случаю 50-летия.
Когда это возможно, дети должны чувствовать себя комфортно и свободно, когда они играют или учатся, и в цивилизованной стране принято создавать им более комфортные условия, не будучи слишком строгими и в то же время проявляя милосердие и любовь
Ли Сын Манпрезидент Республики Корея (с 1948-го по 1960-й год)
Вскоре Южная Корея стала главным в мире «экспортером детей» — в общей сложности за полвека в иностранные семьи пристроили около 200 тысяч корейских детей. Причем пик усыновлений иностранцами пришелся на период диктатур Пака Чон Хи и Чона Ду Хвана в 1970-1980 годы — тогда за границу были отправлены около 100 тысяч детей.
Свыше
8 800
южнокорейских детей
были отданы на усыновление в США и Европу только в 1985 году
Сироту забирают с улицы в Пусане, Республика Корея, 30 июля 1955 года
Эта проблема ускользала от внимания корейской общественности вплоть до конца 1980-х годов. Именно тогда повзрослевшие сироты, усыновленные еще в «первую волну», приехали в качестве туристов на историческую родину в преддверии Олимпиады 1988 года.
В том же году новый президент страны Ро Дэ У организовал встречу с 29 из них и впервые принес публичные извинения за то, что родина не смогла их самостоятельно вырастить и отдала на усыновление за границу.
Глядя на вас, я испытываю гордость за то, что вы стали такими состоявшимися людьми, но меня также переполняет огромное чувство сожаления из-за всей той боли, которую вы, должно быть, испытали
Ро Дэ Упрезидент Республики Корея (с 1988-го по 1993-й год)
Сложно сказать, осознавал ли президент весь масштаб проблемы.
Несмотря на экономические тяготы и политические потрясения в предыдущие два десятилетия, в небольшой стране просто не могло быть столько сирот, сколько их отдавали в европейские и американские семьи. Повзрослевшие сироты, многим из которых сейчас по 40-50 лет, обнаружили болезненную правду: оказалось, что их изымали у матерей и оформляли как сирот, чтобы отдать в иностранные семьи.
Таким образом власти хотели сократить число голодных ртов, а заодно установить дружеские отношения с западными странами
Корейская война, сироты собираются вокруг джипа ООН, чтобы изучить содержимое посылок, отправленных иностранными детьми, 1950-1953 годыФото: Photo12 / Universal Images Group / Getty Images
Огромное значение имела и финансовая составляющая, которая превратила экспорт сирот в настоящую индустрию. Европейские и американские семьи тратили солидные суммы на усыновление корейских детей, значительная часть этих денег отходила южнокорейскому правительству и агентствам по усыновлению. По данным The New York Times, агентства получали за каждого ребенка от 3 до 4 тысяч долларов.
Около
$20
млн в год
получала Южная Корея на пике «экспорта сирот», по данным Associated Press
Четыре южнокорейских агентства по усыновлению построили целую схему по подделке документов детей и их оперативной продаже обеспеченным иностранным семьям. Их верным партнером стал уже упомянутый фонд Холта, помогавший с подбором семей для «сирот» и сколотивший на этом огромное состояние, а также многие аналогичные организации.
В погоне за ценным товаром агентства платили солидные взятки сотрудникам больниц и детских домов за детей, открывали специальные приюты для незамужних беременных женщин, которых заставляли подписать отказ от ребенка.
Соцработники даже проводили целые рейды по бедным кварталам в поисках нуждающихся семей, которых можно убедить отдать детей в приюты
В подобных ситуациях агентства намеренно не указывали информацию о биологических родителях ребенка, а оформляли его как брошенного на улице или железнодорожной станции, чтобы упростить процедуру усыновления.
Гарри Холт представляет двух из 12 корейских сирот, прибывших к нему на усыновление, таможенникам, 7 апреля 1956 годаФото: Bettmann / Getty Images
Даже по официальной статистике правительства, у 40-60 процентов «сирот» на самом деле был один живой биологический родитель на момент усыновления. Исследователи, сотрудничающие с одной из наиболее активных правозащитных групп DKRG, объединяющей этнических корейцев, усыновленных датскими семьями, называют цифру в 90 процентов.
В документах того времени корейские госорганы писали, что дети были найдены на улицах. Но если провести элементарные подсчеты, то выходит, будто с 1970-х и 1980-х годов Сеул был наводнен корзинами с детьми, валяющимися на улицах. Подвалы полицейских участков были бы завалены заявлениями о пропаже детей
Петер Меллерсопредседатель DKRG
В некоторых случаях детей похищали прямо на улицах. DKRG приводит в пример историю Билла, усыновленного в США через фонд Холта. У него была полноценная семья — отец, мать и братья с сестрами, они жили в деревне неподалеку от Дэчона. В 1976 году, когда Биллу было семь лет, мать взяла его с собой в город, чтобы продать урожай на местном рынке. Но прямо в толпе его схватил за руку незнакомый мужчина и отвел в свою квартиру, а на следующий день сдал в детский дом — как считает сам мужчина, похититель получил за это денежное вознаграждение.
В том же году ребенка забрал неженатый американский бизнесмен, который на протяжении почти семи лет подвергал мальчика сексуальному насилию. Повзрослев, Билл связался с фондом Холта, но там заявили, что у них нет никакой информации о его биологических родителях. Билл не единственный ребенок, к чьей судьбе агентство осталось равнодушным.
В 2019 году Адам Крапсер, также усыновленный в США, подал в суд на фонд Холта и правительство Республики Корея, потому что они даже не проследили за тем, чтобы приемные родители оформили ему американское гражданство, из-за чего в 2016 году его депортировали
Сироты Корейской войны и их новые родители в аэропорту Айдлуайлд (сейчас Международный аэропорт имени Джона Кеннеди), Нью-Йорк, США, 8 апреля 1956 годаФото: Bettmann / Getty Images
Кюн Сук Чжун, чья мать умерла вскоре после родов в 1968 году, похитили прямо из больницы. Овдовевший отец воспитывал Сук Чжун и двух ее старших сестер в одиночку, и когда девочка серьезно заболела, отнес ее в больницу. Врачи вступили в сговор с агентствами по усыновлению, подделали документы ребенка на сиротские и без ведома отца отправили ее для усыновления в Норвегию в 1970 году. Отец Сук Чжун искал свою младшую дочь по всем приютам Южной Кореи, но безуспешно — утрата сломила его, и через четыре года он умер. Перед смертью он попросил своих старших дочерей отыскать Сук Чжун — спустя долгие годы, в 1987 году, они выполнили его последнее желание и воссоединились с младшей сестрой, которая ничего не знала о своем прошлом и выросла в полной уверенности, что она сирота.
В схеме по экспорту сирот был задействован «Братский приют» в Пусане — один из самых печально известных лагерей, куда насильно сгоняли детей-беспризорников и бездомных в преддверии Олимпиады 1988 года
Его обитатели подвергались регулярному сексуальному, физическому и психологическому насилию, а также использовались в качестве рабской рабочей силы в том числе за границей.
Ли Чхэ Сик, работавший в «Братском приюте» в начале 1980-х годов, рассказал журналистам, что в лагере могло одновременно находиться до 80 детей в возрасте до четырех лет — а потом их число резко снижалось на 20-40 человек. В его обязанности входило писать от руки благодарственные письма американским семьям за деньги и подарки. Фотографии адресатов хранились вместе со снимками кого-нибудь из воспитанников лагеря, которые вскоре после отправки писем пропадали. Причем лежали они в папке с надписью «Холт».
Бывшие обитатели «Братского приюта» также вспоминают, что охранники могли внезапно нарядить кого-то из детей для фото — по всей видимости, для бумаг на усыновление, поскольку вскоре после этого дети исчезали.
В ряде случаев агентства по усыновлению подменяли только что «обнаруженными» сиротами других детей, которые умерли или слишком сильно болели для того, чтобы отправить их уже подобранным европейским семьям. Поскольку детей вывозили в другую страну по чужим документам, найти своих настоящих биологических родителей им или крайне затруднительно, или вовсе невозможно.
Корейские девушки на заводе в Пусане собирают радиоприемники, многие из которых будут отправлены во Вьетнам, 21 мая 1966 годаФото: Bettmann / Getty Images
За последние три десятилетия и в самой Южной Корее, и в тех странах, куда отправляли корейских сирот, возникли различные правозащитные группы и объединения, включая уже упоминавшуюся DKRG.
Еще в 1998 году 12 южнокорейских сирот, усыновленных американцами и европейцами, создали в Сеуле организацию Global Overseas Adoptees’ Link (GOAL). Уже спустя год они добились упрощения визового режима для этнических корейцев, которых вырастили иностранные приемные родители, лоббировали предоставление им двойного гражданства, организовали специальные программы для поездок на историческую родину.
Активисты также добились того, чтобы в 2012 году парламент Республики Корея внес поправки в закон об усыновлениях, который был призван свести на нет незаконный экспорт сирот и отказников
Согласно закону, биологические матери должны провести с новорожденным семь дней. За это время их должны проконсультировать по всем видам помощи, на которую они могут рассчитывать, если решат воспитывать ребенка самостоятельно. Лишь после этого ребенка можно будет отдать на усыновление, но для этого потребуется задокументировать согласие матери, которая, впрочем, может отозвать свое заявление в течение шести месяцев. При этом все усыновления должны проходить через семейные суды: тем самым власти положили конец монополии агентств над этим процессом.
Демонстрация прыжков на батуте для первой леди США Нэнси Рейган (справа) во время ее визита в сеульский детский городок для сирот, Сеул, Республика Корея, 1 ноября 1983 годаФото: Diana Walker / Getty Images
Несмотря на многолетние обвинения, власти инициировали первое официальное расследование незаконных усыновлений лишь в декабре 2022 года. Правительство сформировало специальную комиссию по установлению истины и примирения, которой было поручено рассмотреть дела 34 южнокорейских детей, усыновленных семьями из США, Бельгии, Германии, Дании, Нидерландов и Норвегии в период с 1960-х до начала 1990-х годов. При этом заявки на рассмотрение своих случаев подали несколько сотен усыновленных корейцев со всего мира.
Первые итоги расследования должны были опубликовать уже в начале этого года, однако в январе комиссия добилась продления крайних сроков до мая 2025 года
Газете The Guardian удалось поговорить с двумя бывшим соцработникам, которые на протяжении 30 лет работали в крупнейших южнокорейских агентствах по усыновлению. Они признались в подделке документов детей, чтобы отправить их за границу в качестве сирот. Пенсионеры заявили, что в некоторых случаях матери сами просили их не указывать свои данные из чувства стыда либо бросали детей у дверей приюта и на железнодорожных станциях — в таком случае у госорганов не было никакой возможности узнать что-либо про настоящие семьи младенцев.
Один из соцработников, указанный в статье лишь под фамилией Ким, также рассказал о бедственном положении страны в те годы. По его словам, детские дома были переполнены — в каждой комнате ютились по 20 детей, поэтому им двигало желание поскорее отправить детей за границу, где они могли рассчитывать на лучшую жизнь.
Раз они обвиняют нас и то, какой слаборазвитой страной тогда мы были, нам нужно принять это. Но все же разве они не должны быть нам благодарны за то, что мы помогли им оказаться там, где они сейчас?
Кимбывший корейский соцработник
Группа школьников из Южной Кореи демонстрирует боевые искусства возле Мемориала Линкольна, США, 17 апреля 2023 годаФото: Tom Williams / CQ-Roll Call, Inc / Getty Images
DKRG же считает власти ответственными за нарушения прав человека и преступления против человечества. Усилия правительства Ли Сын Мана по вывозу детей смешанной расы в 1950-е годы организация классифицировала как этническую чистку, а подделку документов «сирот» четырьмя южнокорейскими агентствами по усыновлению и фондом Холта в последующие десятилетия — как кражу детей.
Уже повзрослевшие корейцы, которые почти всю жизнь провели в чужой стране, не только и не столько хотят добиться наказания для виновных. Для многих из них гораздо важнее узнать правду. Сьюзи Пфлуг Брайнальд, усыновленная датской парой в 1973 году, рассказала Guardian, что ей невыносимо думать о том, что она никогда не найдет своих биологических родителей и не узнает, есть ли у нее братья или сестры.
Я не знаю, куда деться от этой боли
Сьюзи Пфлуг Брайнальд кореянка, усыновленная датской парой 1973 г
Ссылка на оригинальную статью https://lenta.ru/articles/2024/06/19/koreyskie-dety/
Южная Корея это не рай. Дорама это лишь способ скрыть от мира правду о стране и выставить все в лучшем свете. Совсем как в анекдоте про крота и крысу
