Искренне понимаю автора. Готовлюсь к смерти в следующем году.

В моём случае это мозг. С 12 лет болит голова. Не бесконечно, но часто и неприятно. В больнице лежал, всячески обследовали и ничего не нашли.

В 22 впервые сделали МРТ с контрастом и обнаружили кисту у мозжечке и ствола мозга. Нестабильную. Врач сказал, что раз до 22 лет прожил - значит всё хорошо. Но через полгода приди, ещё раз посмотрим.

Посмотрели через год (чёт не мог прийти) и обрадовали. Отрицательная динамика. Множественные образования в коре, мозге, мозжечке (рассеянный склероз?), изменение геометрии кисты.

Отправили центр рассеянного склероза, где сказали, что это не оно, симптомов нет.

В 2007 поставили онкологию, в 2008 одна операция, в 2010 вторая, в 2012 третья, в 2015 около 10 операций, из них 3 с отключением кишечника (глубокая анестезия) с последующим запуском кишечника. После второй такой операции летом 2015 кишечник не запустился.
Похудел до 58 килограммов. Жена носила на руках, ходить не мог, на коляске голову не держал. Супруга привезла в больницу, в приемном сказали, чтобы везла домой доживать, но она открыла рот, обложила всех трёхэтажным, добилась отдельной палаты, лежали вместе с ней. Кишечник запустили. Набрал вес до 75 и потом все же я решился ещё на одну такую же операцию. Это было нужно по показаниям. Мне вырезали всю требуху в малом тазу, в районе лобка незаживающая дырка, пальцем изнутри нащупываю свою задницу изнутри, лобковые кости гнили, пока организм сам не прекратил гниение и я собственноручно вытащил остатки костей. Сейчас 2024 год, я работаю бухгалтером, сижу на первичке, ежедневно езжу на работу на своём автомобиле, сын заканчивает университет, а ведь ему, когда мне поставили диагноз, было 5 лет. Жена много моложе меня, на 13 лет. Ниже небольшая подборка фотографий. Не опускай руки, дружище, нужна цель, нужно понять, что ты ещё не сделал. Мысли материальны.