Его не пинал только ленивый. Хотя он сам виноват, что ляпнул, как говорят, новый слоган автоваза. Вряд-ли он мог подумать в тот момент, что получится то, что получится. Ну да ладно.

На сколько я осведомлён о его биографии, прошел он карьерную лестницу на автовазе с самой нижней ступеньки, и это, наверное, не так уж легко.

Потом много и плотно работал над новой моделью С класса ВАЗ 2116 с названием Силуэт (мне название не очень нравится). А сама тачка вполне себе норм. Напомню, образец 2007 года.

Делают первые образцы, краштесты, всё идёт вполне хорошо. Дело, собственно, доходит до продакшена, и тут на автоваз приходит рено. Проект, над которым трудилась большая команда идет в архив на полку. Да многие вещи из Силуэта перекочевали в Весту, но всё же это уже другая модель.

И таких концертов было много. И все они лежат на полках так и не воплотившись в жизнь.

Так что тут дядечка вполне логично ответил на вопрос, можно ли сделать крутую тачку.

Можно, а зачем?

С большой долей вероятности в продакшн не пойдёт в силу не зависящих от него обстоятельств.

Музей военной техники в Кубинке. Стою у двух внедорожников: американский Willys MB и советский ГАЗ-67Б. Рядом - табличка с цифрами пробега. Willys - 80 тысяч километров до списания. ГАЗ-67Б - 120 тысяч. Разница почти в полтора раза.

Смотритель музея, бывший военный механик, заметил мой интерес. Подошёл, усмехнулся: "Willys был быстрее, удобнее. Но ломался чаще. ГАЗ-67 медленнее, грубее. Зато чинился кувалдой и проволокой. В войну это важнее скорости".

ГАЗ-67 создавался как ответ на американский Willys MB, который СССР получал по ленд-лизу. Копией не стал - получился свой внедорожник. Проще, грубее, но надёжнее.

Когда Willys показал, что такое настоящий внедорожник

В 1941-м СССР получил первые Willys MB по ленд-лизу. Советские военные были поражены. Лёгкий (1100 кг), манёвренный, проходимый. Полный привод, мощный мотор 60 л.с., короткая база. Он ехал туда, где застревали грузовики.

Но были проблемы. Willys требовал качественного обслуживания. Американцы рассчитывали на хорошие дороги, заправки, сервисы. В СССР ничего этого не было. Грунтовки, болота, бездорожье. Топливо низкого качества, масло редкое, запчасти далеко.

Willys ломался. Карбюратор забивался грязью. Стартер отказывал на морозе. Рессоры трескались на кочках. Ремонтировать было сложно - нужны оригинальные детали, специальные ключи, знание конструкции.

ГАЗу дали задачу: создать свой внедорожник. Похожий на Willys, но адаптированный под советские реалии.

Что ГАЗ сделал по-своему

Рождённый в огне 1943-го и доработанный в 1944-м, ГАЗ-67 с первого взгляда казался братом-близнецом американского Willys. Та же открытая брезентовая кровля, та же короткая (2,1 метра) колёсная база, четыре посадочных места и честный полный привод.

Но если заглянуть под капот и задуматься о конструкции, становилось ясно: это был продукт другой школы, сформированной не теорией, а жёсткой необходимостью военного времени.

Мотор - ГАЗ-М (четырёхцилиндровый, 3,3 литра, 54 л.с.). Тот же, что на легковой "эмке" ГАЗ-М-1. Нижнеклапанный, архаичный, но простой. Никаких верхних распредвалов, никаких сложных систем. Отрегулировать клапаны можно было отвёрткой и щупом. Карбюратор К-23 - примитивный, но неубиваемый.

Willys имел мотор Go Devil 2,2 литра, 60 л.с. Верхнеклапанный, технологичнее. Но капризнее. Забился карбюратор - машина встала. У ГАЗ-67 карбюратор продувался на коленке.

Трансмиссия - трёхступенчатая коробка передач, раздаточная коробка с демультипликатором. Простая, прочная. Willys имел четыре передачи, переключалось мягче. Но ГАЗ-67 с тремя передачами не ломался. Синхронизаторов не было - переключения грубые, но надёжные.

Рама - усиленная, из толстостенных труб. Тяжелее Willys на 150 килограмм. Но прочнее. Willys гнулся на кочках, трескался на прыжках. ГАЗ-67 держался.

Рессорная подвеска - жёсткая, энергоёмкая. Рессоры толще, чем у Willys. Комфорта меньше, но ресурс выше. Рессоры ГАЗ-67 ходили 100–120 тысяч километров. У Willys - 60–80 тысяч.

Как это работало на практике

Фронтовые механики рассказывали: Willys удобнее водить. Четыре передачи, мягкая подвеска, мощный мотор. Разгон быстрее, управление легче.

Но в грязи, в снегу, в бездорожье ГАЗ-67 брал своё. Короткая база (2100 мм против 2160 мм у Willys) давала лучшую геометрическую проходимость. Клиренс 210 мм - как у Willys, но рама выше, днище защищено лучше.

Главное - ремонтопригодность. Сломался мотор ГАЗ-67 - заменили поршни от "эмки", поехали дальше. Треснула рама - заварили в полевых условиях. Порвалась рессора - стянули проволокой, доехали до базы.

Willys так не чинился. Нужны оригинальные запчасти, которых не было. Машина вставала, ждала эвакуации.

Я разговаривал с ветераном, который водил оба внедорожника. Он сказал: "Willys - спорткар среди джипов. Быстрый, удобный. ГАЗ-67 - трактор. Медленный, грубый. Но не убиваемый. На войне важнее второе".

Цифры, которые говорят сами

Официальная статистика: средний пробег до капитального ремонта.

• Willys MB - 60-80 тысяч километров.

• ГАЗ-67Б - 100-120 тысяч километров.

Разница значительная. Но дело не только в километрах. Дело в условиях.

Willys рассчитывался на хорошие дороги, качественное топливо, регулярное обслуживание. В СССР этого не было. Машина работала в экстремальных условиях: грязь, мороз, плохой бензин, редкая замена масла.

ГАЗ-67 проектировался под эти условия. Простой мотор, грубая трансмиссия, толстая рама. Всё рассчитано на то, что машину будут бить, а она должна ехать.

Почему ГАЗ-67 пережил войну, а Willys - нет

После войны Willys в СССР быстро исчезли. Запчасти кончились, ремонтировать было нечем. Машины списали, часть разобрали на детали.

ГАЗ-67Б выпускался до 1953 года. Потом его заменили ГАЗ-69, но философия осталась: простота и надёжность важнее технологичности.

Встречаю иногда ГАЗ-67 на военно-исторических реконструкциях. Машины семидесятилетней давности, но живые. Моторы работают, трансмиссии крутятся. Владельцы чинят их сами, без специнструмента.

Willys тоже встречаются, но реже. Они сохраняются как музейные экспонаты. Ездить на них сложнее - запчасти дорогие, ремонт требует знаний.

Урок, который актуален до сих пор

ГАЗ-67 не был лучше Willys технически. Он был медленнее, грубее, менее комфортным. Но он был правильным для своих условий.

Willys создавался для американских дорог. ГАЗ-67 - для русского бездорожья. Willys требовал сервиса. ГАЗ-67 чинился кувалдой.

Это урок, который актуален до сих пор. Технологичность - не всегда преимущество. Если нет инфраструктуры, нет запчастей, нет специалистов - простота побеждает сложность.

Современные внедорожники напичканы электроникой. Быстрые, комфортные, безопасные. Но сломался датчик - машина встаёт. Нет сервиса - проблема.

ГАЗ-67 доказал: иногда лучше сделать проще, грубее, но неубиваемее. Это не про отсталость. Это про понимание условий эксплуатации.

Willys был хорош для Европы. ГАЗ-67 - для России. И в России он оказался живучее.

Еще больше интересных статей вы найдете на моем ДЗЕН канале - https://dzen.ru/gladkov! Переходите и подписывайтесь, друзья!

Наткнулся тут на пост семимесячной давности, может, и правда, вся эта суета с российскими авто с древним оборудованием и завышенными ценами для того, чтобы вынуждать нас покупать китайщину? И в этой фразе "можно, а зачем" подразумевается, что "зачем, если нам не надо чтоб покупали ВАЗ, а нам надо, чтоб покупали китайщину"