"Свидетели невесомости" - Истории из дома, которого нет
Лето 1991 года. ул. Рыскулова 8. Квартира 12.
В маленькой кухне «хрущевки» пахло старым чаем и пылью, взметнувшейся с улицы через открытую форточку. На подоконнике застыла банка с остатками вареной сгущенки — последний «деликатес», добытый еще с той, прежней работы. Владимир пил пустой, остывший чай, глядя в окно. За ним простиралось море панельных домов, уже раскаленное утренним июльским солнцем.
На столе, застеленном клеенкой с выцветшими цветами, лежал разобранный калькулятор «Электроника». Рядом, служа подставкой под чайную кружку, покоился раскрытый учебник Ландау и Лифшица. Том был тяжелый, солидный, и теперь его знания были надежно придавлены кружкой.
— Пап, а когда ты снова пойдешь на работу? — тихо спросила Лена, доедая последнюю ложку каши.
Владимир не повернулся, продолжая смотреть на пыльную листву за окном.
— Институт на консервации, Леночка.
Он произнес это с таким видом, будто сообщал о смерти близкого. Слово «консервация» висело в воздухе тяжелым, неуместным термином, пахнущим не формалином, а забвением.
Консервация, — мысленно повторил он. Прекрасное слово, чтобы скрыть смерть. Месяцы без зарплаты. Коллеги, разбежавшиеся, кто куда. Смирницкий... Андрей Смирницкий не выдержал этой консервации. Ушел в небытие, как неудавшийся эксперимент. А я вот – выдержал. Пока что.
Он поднялся и, не глядя на дочь, прошел в свою комнату-каморку — бывшую кладовку, где едва помещался письменный стол и книжные полки. Но полки эти были заняты не книгами. Здесь стояло его сокровище и его проклятие: лабораторное оборудование, которое он по частям, под покровом ночи, выносил из обреченной лаборатории. «На сохранение», — убеждал он себя. «Чтобы не растащили».
Его пальцы дрогнули и легли на холодный корпус интерферометра. Сложная система линз и зеркал, способная поймать саму волну света, измерить невидимое. Пыль легла на него саваном.
Олово продавали, — зазвенело в голове. Медь... Латунные контакты... А это... это мозги. Продать мозги. Превратить теорию поля в поле боя за пачку макарон. Превратить квантовую механику в банку тушенки. И ведь ясно, как божий день: науке в этой стране места нет. Никому не нужны твои интерферометры, никто не ждет открытий. Нужны только купоны да баксы. Новая религия. А мы, алтари старой веры, — старье, хлам на свалке истории. Лето на дворе, а в науке — лютый мороз.
Решение созрело горьким и неизбежным плодом. С болезненной, почти похоронной нежностью он протер пыль с интерферометра сухой тряпкой. Затем отодвинул с полки картонную коробку и достал из глубины шкафа старый, потертый дипломат.
Вещевой рынок оглушал его какофонией чужих жизней. Крики торгашей, запах дешевого парфюма и жареного мяса, пестрая грубость новых ценников. Владимир стоял у входа, чувствуя себя абсолютно чужим, прозрачным. Дипломат с двумя лазерными модулями тянул руку к земле.
Покупатель, мужик в потертой кожанке, с безразличным видом покрутил в руках один из модулей.
— И что это? Лазер? Чтобы кошку дразнить?
— Это высокоточный измерительный прибор, — попытался объяснить Владимир, и сам услышал, как глупо и старомодно звучат его слова.
— Тебе, профессор, не лазеры сбывать, а зонтики воровать, — флегматично бросил мужик и швырнул модуль обратно в раскрытый дипломат. — Это хлам. Даю за все — триста.
Триста рублей. За годы работы, за диссертацию, за ночи у кульмана и у станка. Мир на мгновение поплыл. Владимир увидел не лицо скупщика, а насмешливую гримасу самой судьбы. Он молча кивнул. Согласился. Сжал в кулаке смятые купюры и почувствовал, как внутри него с сухим треском ломается не гордость, а сама картина мира. Она рассыпалась в прах, как пересушенный чертеж.
Пока отец стоял у рыночного «черного хода», Лена сидела, поджав ноги, перед телевизором «Рубин». Экран мерцал, выплескивая в полутемную комнату фонтан ярких красок. Шли «Утиные истории».
Для Лены это был глоток свободы, чистого кислорода. Быстрый монтаж, дерзкие герои, культ богатства и крутости. Она повторяла за Скруджем МакДаком фразы на ломаном английском: «О-кей! О-кей!» Она ловила каждую ноту заставки.
Но вот веселые титры проплыли по экрану и сменились суровой музыкой. На экране появились митинги, серьезные лица дикторов, говорили о Праге, о Варшавском договоре, о Ельцине и Горбачеве. Скучный шум взрослых, непонятный и неинтересный. Лена с разочарованным вздохом потянулась к тумбе телевизора и с глухим щелчком выключила «Рубин». Всего два канала, и везде одно и то же. Лишь по воскресеньям ненадолго открывалось окно в тот, желанный мир, где главная проблема — как заполучить золотой слиток, а не банку тушенки.
Владимир вернулся, как призрак. Он молча положил на кухонный стол добычу: банку тушенки, пачку масла «RAMA» с улыбающимся ребенком на упаковке, черный батон.
Лена, все еще под впечатлением от мультфильма, подпрыгнула ему навстречу.
— Пап, ты не представляешь! У Скруджа есть такой сейф, и там он плавает в деньгах, Представляешь? И Билли, Вилли, Дилли такие крутые! Вот бы там побывать, как у них все здорово!
Она тянула его за рукав к темному, теперь уже безмолвному экрану. Владимир посмотрел на дочь, на ее сияющие глаза, в которых отражались призраки чужого, нарисованного богатства. Потом его взгляд упал на скудные продукты на столе. И его прорвало. Не злостью, а горьким, страшным пониманием, которое жгло изнутри.
— Лена... — тихо начал он, и голос его сорвался. Он сделал паузу, собираясь с силами. — Они продали нам красивую обертку. Яркую, громкую... А мы... мы только что продали то, что было внутри. Начинку. Душу. И теперь у нас нет ни того, ни другого.
Лена замерла. Впервые в жизни она видела отца не сильным, не молчаливо-сосредоточенным, а абсолютно сломленным. Она не до конца поняла его слов, но почувствовала их страшный, взрослый вес. Почувствовала глубину трагедии, которая была больше, чем просто отсутствие денег.
Она молча встала, отрезала горбушку от батона, густо намазала ее тем самым маслом «RAMA» и положила рядом с его рукой. Это был не детский жест, а жест взросления, отчаянная попытка опеки, крошечный якорь в рушащемся мире.
Владимир не двинулся. Он сидел в темноте, в наступающих сумерках, ставших метафорой всей его жизни.
Лена ушла в свою комнату. Там, за оторванным куском обоев, прямо на холодном бетоне стены, чтобы никто не увидел, она достала спрятанный фломастер. И начала рисовать. Это был не советский спутник и не ракета «Восток». Это был фантастический корабль, улетающий в небо, с причудливыми крыльями и сияющими двигателями. Ее ответ. Ее побег. Ее «невесомость» в мире, который рухнул, так и не долетев до звезд