Они говорят, будто живут в одном мире. Под одним небом. Но это — иллюзия, самая горькая из всех.
Тот, у кого мало, живет на улице, которая пахнет дождем, хлебом и чужими разговорами. Его мир соткан из открытых дверей, потому что закрывать нечего. Его богатство — в смехе, который не жалко потратить, в помощи, которую не считают долгом, в искреннем «как дела?», на которое ждут такого же искреннего ответа. Его грусть проста и ясна, как голод или холод. Она приходит и уходит, не оставляя злобы в душе.
А другой мир… Он отгорожен высокими заборами тишины. Там комнаты огромны, но дышать нечем. Там есть всё, чтобы не чувствовать, и ничего, чтобы почувствовать. Богатство здесь — не свобода, а самая тяжелая цепь. Цепь подозрений: «А за что меня любят? За что уважают?» Каждая улыбка кажется расчетливой, каждое слово — лестью или угрозой. Доверять нельзя. Расслабляться — опасно.
И потому человек в этом мире вечно доказывает. Доказывает свою правоту, свою значимость, свое право на то, что у него уже есть. Он сражается с ветряными мельницами собственных страхов, и эта битва истощает душу. Его грусть — другая. Она не громкая, а тихая, как пыль на дорогих картинах. Это грусть от избытка и опустошения одновременно. Грусть от того, что за все золото мира нельзя купить тот простой, дурацкий, беззаботный смех, что слышится с открытой улицы.
И самое печальное, что эти миры почти не соприкасаются. Бедный смотрит на богатого с обидой или надеждой. Богатый смотрит на бедного со страхом или высокомерием. Они не видят главного: что каждый из них в своей клетке. Один — в клетке недостатка. Другой — в клетке избытка.
И, кажется, нет ключа ни от одной из них. Мы просто бродим по своим комнатам, прикладывая ладони к холодному стеклу, за которым — чья-то чужая, непонятная, недосягаемая жизнь.
И от этой мысли становится тихо и очень-очень грустно.