Флора и фауна

Говорят, огонь очищает. Но чаще всего он просто сжигает всё к чертям. Особенно если дело касается леса. Каждый год планета теряет сотни тысяч гектаров зелени — целые ковры лесного покрова исчезают в языках пламени. И только одно дерево смотрит на этот апокалипсис как на личную процедуру СПА. Это — секвойя. Великан, который не просто выживает в огне, но и радуется ему.

Секвойя — не по зубам огню.

Давайте знакомиться. Секвойя — это хвойное дерево, родом из влажных прибрежных районов Калифорнии. Живёт на берегу Тихого океана, где туманы густы, как овсянка, а воздух пахнет солью и вечностью. Влажность — её стихия. Но парадокс в том, что именно в знойных калифорнийских лесах, где бушуют пожары, секвойя чувствует себя особенно хорошо.

Как? Почему? Да потому что у неё кора — как бронежилет: мягкая, толстая, многослойная, набирающая влагу из воздуха и хранящая её, как стратегический запас. Пламя сжигает всё, что рядом — но до сердца дерева не добирается. Обгорит верхний слой — и ладно. Ни сердцевина, ни живые ткани не пострадают. Отряхнулась от углей, выпрямилась — и дальше вверх.

Огонь — её персональная повивальная бабка.

Вы не поверите, но секвойя настолько закалённый организм, что без пожара у неё не получается нормально размножаться. Её шишки — это настоящие сейфы с семенами. Они раскрываются только под воздействием высоких температур. То есть — пока вокруг всё не полыхнёт и не расчистится от опавшей хвои и мусора, малыш-секвойя даже не подумает проклёвываться. Вот такой природный механизм: сначала огонь, потом возрождение.

Сами семена крошечные, как маковые зёрнышки. А вырастает из них гигант, способный жить тысячи лет и подниматься в небо на 90 метров. Представьте себе: семечко с ноготок превращается в небоскрёб. Только для этого нужна помощь… пламени.

Вечные гиганты.

Секвойи — долгожители. Некоторые из них старше Иисуса, древнее Колизея, пережили королей, империи и мировой прогресс. Эти деревья растут в национальных парках США — в заповедных местах вроде «Секвойя» или леса Редвуд, где им больше никто не мешает делать своё величественное дело: тянуться вверх, сражаться с бурями и улыбаться пламени.

Почему они почти исчезли?

В 19 веке человечество, как водится, всё испортило. Секвойи начали валить ради досок, мебели, балок и ещё бог знает чего. Тогда никто не задумывался, что пилят не просто дерево, а жителя эпохи мамонтов. Уничтожено было столько, что вид оказался на грани исчезновения. К счастью, сегодня это одно из самых охраняемых деревьев в мире. Спили секвойю — и познакомься с законом.

В сухом остатке:

• Секвойя не боится пожаров — у неё влажная и толстая кора.

• Огонь помогает дереву размножаться — шишки раскрываются при высокой температуре.

• Это одни из самых высоких и долгоживущих деревьев на Земле.

• Сейчас секвойи растут только в охраняемых зонах США.

• Их семена крошечные, но вырастают из них гиганты.

Так что в следующий раз, когда услышите про лесные пожары, не спешите паниковать. Возможно, где-то в дыму и пепле сидит старая секвойя, потягивает утренний туман и шепчет: «А вот теперь можно и детей заводить».

Источник.

Что вы обычно сажаете весной? Помидоры, укроп, георгины для души? А хотите устроить проверку на прочность — себе и даче? Тогда у нас для вас есть крепкий орешек: юкка нитчатая. Её ещё называют филаментозой, но не пугайтесь — звучит будто диагноз, а на деле это грозная и красивая королева среди многолетников. Если вы справитесь с ней, значит, вам по плечу и виноград в Заполярье.

Юкка родом не из какой-нибудь мягкотелой Франции, а из южных штатов США, где солнце палит без стеснения, а зима бывает разве что по недоразумению. Тем не менее, эта американская гостья успешно обжилась и на наших участках. Особенно у тех, кто не боится трудностей и готов немного попотеть ради летнего чуда.

Колючая красота.

Внешне юкка производит впечатление растения, которое могло бы расти на планете у пришельцев: длинные, плотные, острые листья, свисающие нитями по краям, собраны в розетку, из которой торчит цветонос, будто сигнал антенны на космическом спутнике. Цветы — как фарфоровые колокольчики: кремовые, ароматные, и очень-очень много — до 150 штук на одной стрелке. Всё это великолепие появляется не сразу, а года через два–три после посадки. Зато потом каждое лето — спектакль на целых три недели.

Грядка выживания.

Сажать юкку — это как переселять капризную звезду в коммуналку: надо создать условия, иначе будут истерики. Выбирайте самый солнечный и сухой участок. Влажные, сырые, затенённые уголки — не для неё. Под ногами юкка не терпит ни стоячей воды, ни липкой глины, иначе обидится и начнёт гнить, а вы будете стоять с лопатой и печальным лицом.

Как сажать:

• Выкопайте яму на полметра в ширину и 80 см в глубину.

• На дно насыпьте гравий с песком (для дренажа).

• При необходимости улучшите грунт: к песчаному добавьте чернозём, к глинистому — песок и лесную землю.

• Насыпьте холмик, расправьте корни юкки, закопайте до корневой шейки.

• Утрамбуйте и полейте — но не до болота.

• Если земля осела — досыпьте.

Семена тоже сгодятся, но это история для терпеливых:

• Замочите на сутки, посадите в обеззараженную землю, укройте пакетом.

• Через месяц должны проклюнуться ростки.

• А летом — переселение в открытый грунт.

Уход с характером.

Поливать юкку часто не нужно — она переживёт засуху, но не переживёт заболоченность. Удобрять — не чаще раза в месяц, и только в тёплое время года. На зиму листья лучше связать в пучок и укрыть основание сухими листьями или опилками. Молодые растения могут быть особенно ранимыми, так что подстрахуйтесь.

Если переборщите с влагой, появится грибок. В этом случае придётся выкапывать, отрезать гниль и приносить растению извинения с компотом из марганцовки.

Почему стоит попробовать.

Во-первых, юкка — это красиво. Во-вторых, это вызов. В-третьих, юкка долговечна и неприхотлива, если всё сделать правильно. А в-четвёртых, соседи будут смотреть с уважением: мол, у него даже юкка цветёт — человек серьёзный.

Ну что, проверим ваш садоводческий уровень? Смело сажайте филаментозу, ухаживайте, как за кактусом в бронежилете, и ждите чуда. А когда она зацветёт, подойдите, вдохните аромат, и скажите: «Да, это того стоило».

Источник.

В суровых горах далекого мыса Горн, где холодные ветра гуляют среди скал, притаилось необычное растение – кальцеолярия одноцветковая (Calceolaria uniflora). Этот миниатюрный цветок, прозванный «волшебным кошельком», выглядит так, будто сошел со страниц сказочной книги. Но как это нежное создание выживает в далеко не самых комфортных условиях?

Ярко-желтые или оранжевые цветки, напоминающие крошечный кошелек, – отличительная черта рода Кальцеолярия. Секрет необычной формы – в его эволюционной хитрости. Нижний лепесток превратился в объемный мешочек-башмачок, а верхний остался маленьким, почти незаметным. Это классическая схема цветка-ловушки, из которого опылитель может выбраться, только перепачкавшись пыльцой (хотя большинство кальцеолярий все равно не оставляет опылителей без дополнительной награды).

Но кальцеолярия одноцветковая не похожа на своих сестриц: она опыляется не насекомыми, а птицами – зобатыми бегунками, которых привлекает крупным белым питательным телом. Оно развивается на нижней губе цветка и насыщено сахарами. Форма цветка как раз подходит для того, чтобы вместить птичью голову: пока птица трапезничает, склевывая приманку, пыльца незаметно прилипает к ее затылку, отправляясь в путешествие к следующему цветку.

Местные жители называют кальцеолярии «zapatitos de la Virgen» – «башмачки Девы Марии». Легко представить, будто Богородица, путешествуя по горам, обронила свои золотые туфельки, которые превратились в эти чудесные цветы. Однако кальцеолярия одноцветковая удостоилась и другого прозвища, уже в английском – Darwin's slipper, «тапок Дарвина».

Ничего удивительного, ведь, совершая кругосветное путешествие на корабле, известный ученый посетил и архипелаг Огненная Земля, где обитает наша героиня (и, конечно, собрал ее в гербарий). Правда, выяснилось, что растение уже было известно к тому моменту, поэтому приоритет сохранился за первым научным названием, но в качестве синонима к нему используется и кальцеолярия Дарвина.

Источник.

Орехи — это не просто перекус. Это культура, символ, инвестиция в здоровье и даже предмет поклонения. Но есть среди них один, чей титул никто не оспаривает. Его называют королём орехов. За невероятный вкус, фантастическую питательность и практически неприступную броню. Да-да, мы говорим о макадамии — самом элитном из всех элитных орехов.

Встречайте монарха: Maсadamia integrifolia.

Родина макадамии — невыносимо жаркая и суровая Австралия. Здесь всё либо жалит, либо колется, либо хочет вас съесть. Возможно, именно поэтому макадамия обзавелась настоящими доспехами. Её скорлупа — одна из самых прочных среди всех орехов в мире. Говорят, она выдерживает вес легкового автомобиля. И хотя это преувеличение, обычный орехокол здесь точно бессилен.

Почему она такая дорогая?

Потому что растёт макадамия медленно, долго и капризно. Ей требуется много солнца, определённая кислотность почвы, отсутствие заморозков и минимум ветров. Первые орехи дерево даёт лишь через 7 лет после посадки, а пик урожайности — спустя 10–15 лет. При этом макадамия обожает болеть, боится вредителей и требует тонкой настройки всех процессов на плантации. Вот вам и цена.

Когда-то — аборигенный деликатес.

Австралийские аборигены называли макадамию киндайл или буррин-нут. Её собирали не мешками — слишком уж тяжело было добраться до твёрдых плодов, висящих на 15-метровом дереве. Поэтому орех служил ритуальным угощением и считался почти священным. А ещё им делились как особым подарком между кланами — как сейчас делятся дорогими шоколадными наборами или коллекционным алкоголем.

Расколоть его тоже было не так просто. Использовали метод "камень о камень": один с выемкой, другой — для удара. Задача была не просто разбить скорлупу, а не повредить ядро, ведь потеря даже одного ореха была трагедией.

На вкус — печенье с ванилью.

Даже если вы никогда не пробовали макадамию, её вкус уже где-то рядом. Представьте печенье с орехами и маслом, но без лишней сладости, с лёгким сливочно-ванильным оттенком. Структура у орешка плотная, но нежная, буквально тает во рту. Никакой горечи, только бархат и мягкость.

Внутри — сила.

Не зря макадамию называют самым калорийным орехом в мире: 720 ккал на 100 граммов — это больше, чем у кешью, миндаля или грецкого. Но и польза соответствующая. В составе:

• мононенасыщенные жиры, полезные для сердца,

• витамины B1, B6, E,

• железо, магний, калий,

• аминокислоты и антиоксиданты.

Регулярное употребление макадамии улучшает обмен веществ, снижает уровень сахара в крови и поддерживает здоровье сосудов. А ещё её масло используют в косметике — оно идеально подходит для сухой и чувствительной кожи.

А можно дома?

Дерево макадамии — не для домашнего подоконника. Оно капризное, медленное и требует тепла круглый год. Но если очень хочется — можно посадить косточку и вырастить комнатное растение, которое, правда, вряд ли подарит вам орехи, но зато станет экзотическим украшением интерьера.

Мы советуем: если увидите макадамию в магазине — не проходите мимо. Даже один орешек — это опыт, вкус и частичка далёкой Австралии. А королям, как известно, нужно иногда отдавать должное. До встречи!

Источник.

Сегодня мы расскажем вам об удивительном растении, которое выглядит как цветок мечты, называется как будто греческий философ, а ведёт себя как настоящий однолетний интроверт. Меконопсис. Или, если хочется называть вещи чуть проще, гималайский мак. Но не спешите радоваться: это не тот мак, из которого можно варить зелья — у этого другие фокусы.

Необычный мак из горных сказок.

Меконопсис, или Meconopsis, — род растений семейства Маковых. Его представители растут в высокогорьях Тибета, Непала, Бутана и Китая, в основном на высотах от 3000 до 5500 метров. Там, где снег лежит до июля, где воздух разреженный, а летом даже маргаритки стынут от ветра. И в таких суровых условиях меконопсис чувствует себя, как вы в любимом пледе зимой: уютно и уверенно.

В роду около 50 видов, но большинство — редкие и непривычные глазу. Один вид, правда, вырвался за пределы Азии — его можно встретить на Британских островах. А вот наиболее колючий и примечательный среди них — меконопсис ощетиненный. Его-то мы и разглядываем.

Колючая невинность.

У меконопсиса ощетиненного всё в порядке с самоидентификацией. Он знает, что его будут трогать, сажать и нюхать, поэтому вооружён до зубов: стебли, листья, бутоны и даже плоды усыпаны светлыми, будто соломенными, щетинками. На вид – пушистик, а на деле – ёжик в цветочном обличии.

Высотой растение бывает от 20 до 100 см. Листья — от прикорневых широких до верхушечных, похожих на прицветники. Цветки — загляденье: от туманно-голубых до розово-сиреневых, одиночные или собранные в кисти, с тонкими лепестками, как у мака, но куда более нежными.

Однако не спешите радоваться, если он вдруг расцвел: меконопсис — монокарпик, то есть цветёт один-единственный раз в жизни, а потом уходит в ботанический закат. Сначала — бутоны, потом — праздник цвета, а затем — коробочки со множеством мелких семян. Каждое семя — как почка, мечтающая однажды вырасти в своего родителя... но только при идеальных условиях, которые найти — это ещё задачка.

Капризный красавец.

Несмотря на весь этот героический вид, меконопсис — растение крайне чувствительное. В первый год — только листья. Потом растение немного подумает, покапризничает, и если всё устраивает, на второй год выбрасывает цветонос. Далее — пчёлы, ветер, коробочки, и вскоре, если повезёт, новое поколение. Но если ему не понравится температура, почва, свет, влажность или ваша энергетика — ничего не получится.

Самое интересное, что в природе меконопсисы легко выдерживают до -20°C, ветры и скачки давления. Но на клумбе вдруг требуют, чтобы вы сдували с них пылинки. Видимо, дело привычки: дома, как говорится, и стены помогают. В саду же мак-хамелеон может показаться вам непостоянным, потому что иногда он цветёт в голубых тонах, иногда в лиловых, а то и вовсе в бледных.

Медицина — под вопросом.

В Тибете и Китае меконопсис используют в народной медицине — мол, от воспалений и боли помогает. Но мы настаиваем: если что-то болит — идите к врачу, а не в аптеку на клумбе. Тем более что растение — редкое, и на своей родине охраняется законом. Впрочем, выращивать его можно: он не содержит наркотических алкалоидов и вполне законен, в отличие от своего «родственника» мака снотворного.

Может, и вырастет.

Семена меконопсиса в продаже найти непросто, а вот вырастить — ещё сложнее. Но если вы готовы к приключениям, терпению и риску, попробуйте. Вдруг получится. Главное — помните: меконопсис — это мак, который не спит, не дурманит, а просто живёт один раз, ярко, шипасто и красиво.

Источник.

Если бы кукуруза решила переселиться под землю и спрятать свои зёрна мягкой кожуре, то у неё бы получился лерен. Не слышали о таком? Сейчас расскажем. Сегодня в меню — ещё один тропический корнеплод, который заслуживает больше внимания, чем ему обычно достаётся. Встречайте: гвинейский марант, он же Goeppertia allouia, он же лерен, он же топи тамбо — у растения, как видно, с паспортом всё непросто, зато со вкусом полный порядок.

Кто он такой.

Лерен — не новичок в огородном мире. Его одомашнили в Южной Америке задолго до того, как европейцы узнали, что за океаном тоже варят еду. Родственник аррорута и прочих крахмалистых товарищей, лерен уверенно продвигается по Карибам и Центральной Америке. Сейчас его можно встретить на Ямайке, в Венесуэле, в Тринидаде, а также в любом тропическом саду, где любят необычное.

Растение выглядит скромно: до метра высотой, с длинными, до 60 см, листьями, которые годятся даже на одеяла (да, местные умеют всё). А цветёт он и вовсе не на показ — ради ботаников, разве что. Зато под землёй всё куда интереснее.

Главное — внизу.

Настоящее сокровище — клубни. Яйцевидные, от 2 до 8 см, плотные и блестящие, они начинают формироваться, как только растение решает, что пора — обычно через 8–9 месяцев после старта. Ботва начинает отмирать, а это значит: пора выкапывать урожай. Причём не весь — самые симпатичные клубни пойдут на еду, остальные — обратно в землю. Всё по науке.

Вкус? Как сладкая кукуруза, но лучше.

Отварить — и всё. 15 минут в кипящей воде — и у вас в тарелке что-то хрустящее, нежное, немного сладкое. Некоторые описывают вкус как смесь кукурузы, каштана и картофеля, но мы бы сказали проще: вкус детства, которого не было. Клубни сохраняют структуру, не разваливаются, и это большая редкость среди крахмалоносов. А если вдруг переварите — получится что-то типа сладкого пюре, что тоже неплохо.

Лерен часто подают к мясу и рыбе, но вегетарианцы давно разобрались: из него получается отличный остро-кисло-сладкий соус. И ещё он хорош в салатах, горячих блюдах, десертах — в общем, универсален.

Почему его не выращивают у нас?

Жалко, но факт: в умеренном климате лерен не приживается. Он любит тропическую влагу, а на засуху реагирует обидой и слабым урожаем. Кроме того, из-за невысокой продуктивности и капризного характера растение не спешат выращивать в промышленных масштабах. А значит, найти его в магазинах почти невозможно.

Пока остаётся только одно — искать возможность попробовать клубни на месте: в отпуске, в ботаническом саду или у знакомого садовода-фанатика, если повезёт.

Итого.

Лерен — это сладкая кукуруза, которая спряталась в земле и не нуждается в полях. Это клубни, которые не превращаются в кашу после варки. Это тропическое сокровище, до которого ещё не добрались промоутеры супфудов. Мы считаем, что у лерена большое будущее — пусть и не у нас в огородах, но хотя бы в сердцах гурманов.

Источник.