Флора и фауна

Представьте себе: вы гуляете по тропическому рынку где-нибудь в Юго-Восточной Азии. Повсюду шелест пальмовых листьев, специи щекочут нос, а тут — бах! — в глаза бросается нечто коричневое, чешуйчатое, похожее то ли на рыбу, то ли на шкуру змеи. И продавец уверяет: это съедобно. Нет, не улов дня. Это салак, также известный как змеиный фрукт.

Змеиная кожа.

Салак, или Salacca zalacca, — не рыба, не змея и даже не артишок. Это пальма. И довольно странная. У неё нет высокого стройного ствола, как у кокосовой красавицы: салак предпочитает стелиться ближе к земле, прятаться в зарослях и колоться своими острыми черешками. А вместо ветвей — пучок мощных перистых листьев, под которыми зреют шишковидные плоды с загадочной шкуркой, похожей на змеиные чешуйки.

Внутри — банан с ананасом.

Змеиная кожа снимается легко, как перчатка. И под ней — нечто неожиданное: три дольки кремовой мякоти, плотной, немного хрустящей. Вкус? Тут мнения расходятся. Кто-то слышит в нём банан, кто-то — ананас. Некоторые чувствуют лёгкую кислинку, а кто-то — карамельную сладость. Но все соглашаются: вкус салакки — это маленькое открытие.

Что важно знать перед первым укусом.

Главное правило: ешьте только зрелые плоды. Недозрелый салак — это не про гастрономию, а про вяжущее испытание. Высокое содержание танинов делает его горьким и жестким, словно вы пожевали не фрукты, а свежие дубовые листья. Однако если подержать плод в тёплом месте, он доспеет и станет куда приятнее.

Местные фермеры часто убирают недозрелые плоды с грядки и доводят до кондиции в мешках из пальмовых листьев. А ещё лучше — просто купить салак на рынке у продавца, который сам попробует плод перед вами. Это не только норма, но и тонкий акт уважения к покупателю.

Где змея водится.

Родина салакки — Индонезия, особенно острова Суматра и Ява, но его легко найти и в Таиланде, Малайзии и Филиппинах. В Таиланде его называют ракам — это местный подвид, отличающийся более красноватой кожурой и ярким, почти пряным вкусом. Некоторые считают, что он вкуснее, другие — что просто отличается. Вам решать: фруктовая дегустация — дело субъективное.

Палма, которая кусается.

Змеиный фрукт растёт на двудомной пальме. Это значит, что одни деревья производят только мужские соцветия, другие — только женские. Поэтому при посадке важно соблюсти гендерный баланс — иначе никакого урожая. Опыление чаще всего происходит с помощью насекомых, но на крупных плантациях, чтобы не рисковать, прибегают к ручному труду: опыляют цветы кисточками.

А ещё, кстати, плоды салакки почти не хранятся. За пределами Юго-Восточной Азии их найти сложно именно из-за непригодности к длительной транспортировке. Поэтому если вы оказались в тех краях — не упустите шанс попробовать фрукт на месте. Это будет совсем другой вкус, чем у заморозки в супермаркете.

Ешь, да осторожно.

Косточки в салаке есть — крупные и твёрдые. Их не едят. Но зато используют для проращивания, и если у вас зелёные пальцы и терпение, можете попробовать вырастить свою собственную «змеиную пальму». Правда, без тропиков она расти откажется, так что балкон в средней полосе её не впечатлит.

Мы советуем: если судьба вдруг занесёт вас в Бангкок, Джакарту или Манилу — отправляйтесь не в сувенирную лавку, а на местный рынок. Там вас может ждать самая вкусная змея в вашей жизни — фруктовая, конечно. До встречи!

Источник.

Природа умеет быть беспощадной. Вымирание — часть естественного отбора, и многие виды покидали Землю задолго до появления человека. Но стоит признать: с тех пор как мы встали на ноги, начали разводить костры и строить города, скорость исчезновения видов возросла катастрофически. Сегодняшний выпуск посвящён тем растениям, которые были уничтожены не катаклизмами и не эволюцией, а нами — людьми.

Олива, но не та.

Первым в списке идёт олива Святой Елены (Nesiota elliptica) — растение с обманчивым названием. К оливкам, которые мы кладём в салаты, она имела лишь отдалённое родство: была представителем семейства крушиновых и произрастала исключительно на острове Святой Елены. Увы, своей редкостью она обязана вовсе не прихоти природы. Скот, завезённый на остров, вытаптывал саженцы, истреблял молодые деревца, уничтожал среду обитания. Последнее дикое дерево погибло в 1994 году, а через девять лет ушёл и последний культивируемый экземпляр в ботаническом саду. Всё. Конец рода.

Лиана, которая не справилась с козами.

Streblorrhiza speciosa, или стреблориза прекрасная, была единственным представителем своего рода. Родилась она на острове Филлип в Тихом океане, в относительной тишине и уединении. Всё изменилось, когда туда ступила нога колониста. Вслед за людьми пришли козы и кролики, и зелёной лиане пришлось туго. Устойчивой к поеданию она не оказалась. Исчезла бесследно, без гербариев, без семян — только старые ботанические зарисовки напоминают о её существовании. Красивый конец? Не совсем.

Сандаловое дерево, которое пахло слишком вкусно.

Ещё одна жертва человеческой любви к красивому и душистому — Santalum fernandezianum, чилийское сандаловое дерево. Произрастало исключительно на островах Хуан-Фернандес и славилось ароматной древесиной. И вот беда: чем приятнее запах, тем охотнее топор. Деревья вырубались без пощады, пока не исчезли вовсе. Последнее растение, по слухам, увидел ботаник Карл Скотсберг в 1908 году. С тех пор — тишина. Ни ростков, ни отростков, ни новой надежды.

Цветок, не успевший рассказать свою историю.

Orbexilum stipulatum из семейства бобовых обитал в Огайо, вблизи водопадов. Его история особенно грустна. Биологи не до конца разобрались, как именно он связан с бизонами, но исчезновение последних явно повлияло на его судьбу. А потом — строительство плотины, затопление ареала, и цветок исчез. Не навсегда, возможно: отдельные виды после десятилетий молчания снова находили в других уголках планеты. Но у орбексилума всё сложнее — семян на нём так никто и не увидел. Быть может, он просто стеснялся?

Источник.

Если вы хоть раз бродили по берегам таёжных речушек или забредали на горные склоны Сибири, скорее всего вы уже встречались с этим скромным, но сияющим растением. Правда, вряд ли запомнили, как его зовут. Оно зовётся курильским чаем — хотя к Курилам имеет примерно такое же отношение, как айва к яблоням, а к настоящему чаю — ещё меньше. И всё же он действительно способен стать вам отличной заменой чайному листу.

Куст, который родом отовсюду.

Курильским чаем в народе называют растение с ботаническим именем Dasiphora fruticosa, а раньше — Pentaphylloides fruticosa. Иногда его зовут и кустарниковой лапчаткой, и пятилистником, что намекает на характерное строение листа. Систематики до сих пор спорят, к какому именно роду его приписывать, но природу это мало волнует — ей куда важнее, где расти. А растёт этот неприхотливый красавец практически по всему Северному полушарию: от горных долин Восточной Европы до прерий Канады.

Особенно любит он берега рек, каменистые склоны и альпийские луга, хотя в равнинных районах появляется куда реже. Так что не стоит удивляться, если, оказавшись на Алтае или в Хакасии, вы наткнётесь на куст с ярко-жёлтыми цветками и пушистой листвой — это он и есть, чай из гор, родом не только с Курил.

Заварить можно — и нужно.

Да, вы не ослышались — из него действительно заваривают чай. Причём не в каком-нибудь эзотерическом смысле, а вполне буквально. Молодые побеги, цветы и листья срываются, завариваются кипятком — и через пять минут вы уже держите в руках золотистый настой с мягким травяным ароматом и лёгким, едва уловимым пряным послевкусием.

Чай этот не только приятен на вкус, но и немного мочегонен — впрочем, не сильнее, чем обычный чёрный. А ещё ему приписывают успокаивающий и противовоспалительный эффект, за что его нередко упоминают в народной медицине. Но мы, как всегда, напоминаем: никакой куст не заменит врача. Чай — для удовольствия, а не для лечения тяжёлых диагнозов.

Вырастить легко, полюбить — ещё проще.

Жителям равнинных районов не стоит отчаиваться: курильский чай отлично приживается в садах и палисадниках. Он зимостоек, не боится ни жары, ни холода, радуется стрижке и цветёт с начала лета до глубокой осени. Ему нужен лишь свет, рыхлая земля и немного заботы. Даже на фоне других декоративных кустарников он выделяется — словно солнышко в капле росы.

Селекционеры, заметив его природное обаяние, принялись за дело и уже успели вывести десятки сортов: с цветками от белоснежных до насыщенно-оранжевых, с листьями от серебристо-сизых до изумрудно-зелёных. Некоторые разновидности настолько декоративны, что курильский чай можно спутать с экзотическим кустом, хотя на деле он ничуть не капризнее картошки.

Сокровище, которое рядом.

Иногда нам кажется, что всё ценное — далеко. А потом ты завариваешь на костре веточку дикого пятилистника, смотришь на пар над кружкой, чувствуешь лёгкий медовый запах и вдруг понимаешь: настоящий чай — это не фабричная упаковка и не шри-ланкийский лист. Это глоток тепла из трав, что растут под твоими ногами.

Мы поднимаем за вас чашку настоящего чаепития — не магазинного, а дикого, лесного. До новых встреч!

Источник.

Вы когда-нибудь спорили с соседкой по даче о том, что именно благоухает в вашем палисаднике? «Да это жасмин, Марья Ивановна, ну вы что!» — «Какой жасмин, милок, это ж чубушник, ты у меня на свадьбе под ним фотографировался!» — и пошло-поехало. Спешим на помощь, чтобы раз и навсегда разобраться, кто есть кто в этом благоухающем конфликте.

Настоящий жасмин: тепличный аристократ.

Жасмин (лат. Jasminum) — это вовсе не то, что растёт в каждом втором дачном саду. Он происходит из семейства маслиновых и предпочитает жаркие края: Аравийский полуостров, Индия, Африка. В условиях средней полосы России настоящий жасмин в открытом грунте просто не выживает — ему нужны либо оранжерея, либо очень ласковое лето.

Внешне жасмин — вечнозелёный куст с тройчатыми или непарноперистыми листьями и ярко выраженными ароматными цветками с длинной трубкой. У него всего две тычинки, и лепестки чаще всего белые, реже — жёлтые. У некоторых видов запах настолько насыщенный, что именно из них делают знаменитое жасминовое масло. Самый известный из «настоящих» — жасмин самбак, тот самый, которым пахнет восточная чайная церемония.

Чубушник: северный самозванец.

А вот чубушник (Philadelphus) — совсем другое дело. Он из семейства гортензиевых, растёт в умеренном климате, с морозами дружит, а местами даже их любит. И в отличие от вечнозелёного жасмина, каждую осень теряет листву, становясь на зиму голым кустом с тонкими серыми ветками.

Листья у чубушника крупные, овальные, а цветки — белые, кремовые, иногда с желтоватым отливом. Тычинок — не две, а десятки, как у настоящего многолюдного семейства. У гибридных сортов цветки могут быть махровыми, как у роз. Он и правда пахнет чудесно — не у всех сортов, но у многих. Именно этот аромат и породил легенду.

Откуда путаница?

Как только чубушник завезли в Европу, его аромат тут же окрестили «жасминовым». Народ не стал вдаваться в ботанические тонкости и нарёк его «жасмин садовый». До сих пор на рынках и в садовых центрах можно услышать: «Вот, возьмите жасмин, хорошо цветёт». Только это не жасмин. Это чубушник. Красивый, пахучий — но не он.

Как отличить?

Жасмин — вьющееся, вечнозелёное, теплолюбивое растение с тонкой цветочной трубочкой. Чубушник — куст, листопадный, с множеством тычинок и простыми широкими лепестками. У одного — южный характер, у другого — северная выносливость. Но оба по-своему прекрасны.

Разбираться в растениях — не снобизм, а удовольствие. Теперь вы точно не спутаете жасмин с чубушником — и, может, даже сможете прекратить пару дачных ссор!

Источник.

Если вы когда-нибудь встречали в фруктовом отделе загадочные длинные стручки — слегка изогнутые, с грубоватой коричневой кожицей и явно бобовой натурой — не проходите мимо. Перед вами не ошибка логистики и не заблудившийся овощ, а один из самых универсальных плодов мира — тамаринд, он же индийский финик. Несмотря на арабское прозвище, родом он вовсе не из Индии, а из Восточной Африки и Мадагаскара. Тем не менее, распространился он по всей Южной Азии, где стал важной частью и гастрономической, и культурной жизни.

Ветви, листья, бобы — всё работает.

Тамаринд — это дерево с причудливой, слегка раскидистой кроной и густой листвой, которое в благоприятных условиях может вымахать до 25 метров. Листья у него типично «бобовые»: парноперистые, с десятками мелких листочков. В местах с постоянной влажностью дерево остаётся вечнозелёным, но в засушливом климате сбрасывает листву, экономя воду.

Цветы у него довольно скромные — розовато-жёлтые, собранные в кисти. Зато плоды — это отдельная история. По сути, это бобы, но не такие, как фасоль или горох. Внутри плотной, ломкой оболочки скрывается кисло-сладкая мякоть коричневого цвета и плотные семена. Именно мякоть и сделала тамаринд знаменитым: она съедобна в сыром виде, годится для соусов, варений, напитков и даже конфет. Причём в отличие от обычных бобов, её не надо варить — только очистить и можно есть. Вот такая неожиданная альтернатива привычным плодам.

Кисло, но полезно.

Незрелые плоды — твёрдые и очень кислые — используют для острых приправ и лекарств. Спелые же — мягкие и насыщенно-коричневые — идут в десерты, сиропы и соки. В Индии и Таиланде ими маринуют овощи, в Мексике делают сладости, в Африке — добавляют к мясу и птице. На родине, в Мадагаскаре, мякоть тамаринда любят не только люди, но и лемуры: кольцехвостые с удовольствием обгрызают плоды прямо с дерева.

Надо помнить: собакам мякоть противопоказана — из-за высокого содержания винной кислоты возможны серьёзные осложнения с почками. Зато людям она чаще всего приносит пользу: мягкий слабительный эффект, лёгкий антисептик, природный консервант. В ряде стран её даже используют в медицине — правда, с оговоркой, что самолечение лучше оставить в прошлом.

А что ещё?

Не только плоды, но и остальные части дерева нашли применение. Из коры и молодых листьев делают приправу к мясу, а из древесины — мебель, полы, кухонную утварь и шкатулки. Причём используют не всю древесину подряд, а лишь так называемую ядровую — плотную, красновато-коричневую и устойчивую к гниению. Заболонь, мягкую и нежную, обходят стороной: в ней любят селиться грибки и всякие насекомые.

Семена — это отдельная тема. Из них добывают масло, годное для изготовления красок и лаков, или делают крахмалистый порошок, которым проклеивают текстиль и джут. В некоторых культурах семена носят как амулеты. А деревце тамаринда легко поддаётся обрезке, поэтому его нередко выращивают в стиле бонсай — и дома, и в садах.

Итого.

Тамаринд — это не просто кисло-сладкий плод. Это дерево, которое кормит, лечит, защищает, украшает и даже служит духовным символом. И всё это — в одной коричневой стручковой оболочке. В умеренном климате его не встретить (разве что в ботанических садах), но при случае попробовать обязательно стоит. Или хотя бы купить упаковку тамариндово-финиковых конфет на пробу — вкус, как говорится, не забудется.

Источник.

Здравствуйте, дорогие читатели!

Сегодня нас ждёт встреча с настоящим чудом из северных лесов. Нет, это не сказка, не магия и не плод воображения японского аниматора. Это вполне реальное растение, которое умеет... исчезать. Ну почти. Представляем вам двулистник Грея — один из самых загадочных и хрупких обитателей дальневосточной флоры.

Необычный реликт под ногами.

На первый взгляд двулистник Грея (лат. Diphylleia grayi) кажется самым обычным лесным жителем. Небольшое растение, кустик, у которого два огромных, раскидистых листа стелются по земле, а между ними поднимается вверх тонкий цветонос с нежными белыми цветками. Но за скромной внешностью скрывается древняя история.

Этот вид появился ещё в третичном периоде, задолго до того, как по планете начали ходить первые люди. Он не застал динозавров, но спокойно пережил ледниковые периоды, оледенения и смену климатических эпох. Двулистник Грея — живой свидетель эволюции, старожил среди трав. Сегодня он встречается только в очень ограниченных местах: на острове Сахалин, в Приморье и в горных лесах Японии.

Как цветок становится стеклянным.

Но не возраст делает это растение знаменитым. Настоящее волшебство начинается, когда на лепестки двулистника попадает вода.

Под дождём они вдруг начинают терять цвет — и буквально исчезают, становясь стеклянными. Лепестки не содержат пигмента и имеют пористую структуру, наполненную воздухом. Когда капли воды проникают внутрь, структура заполняется, и свет начинает проходить сквозь лепестки, а не отражаться от них. В результате — полный эффект прозрачности. Цветок, казавшийся белым, вдруг становится хрупким кристаллом, будто сделанным из льда.

Это явление столь поразительно, что двулистник Грея получил ещё одно имя — «стеклянный цветок». Он не меняет цвет, не закрывается и не прячется — он просто становится невидимым. Причём не по волшебству, а благодаря чистой физике. Если вам доведётся увидеть его в этот момент — считайте, что вы прикоснулись к тайне.

Где искать стеклянное чудо.

Цветёт двулистник очень недолго — всего 10–12 дней в конце мая или начале июня. Чтобы застать момент, нужно отправиться в горные леса Сахалина или Японии, но если вы не готовы к экспедиции, можно просто заглянуть в Ботанический сад МГУ или Сахалинский НИИ. Там двулистник выращивают под стеклом — как живой экспонат.

После цветения на месте «стеклянных» цветков появляются синие ягоды, покрытые серебристым налётом. Но собирать их строго запрещено: растение занесено в Красную книгу. Оно не только редкое, но и уязвимое — вырубки леса и изменение климата стремительно сокращают его и без того маленький ареал.

Откуда имя?

Никаких мистических легенд, только ботаника. Название двулистника Грея он получил в честь американского ботаника Эйсы Грея, одного из самых влиятельных учёных XIX века. Именно он впервые описал это удивительное растение. А "двулистником" его нарекли за характерную форму: два гигантских листа у основания, словно пара ладоней, бережно поддерживают тонкую цветочную нить.

Давайте научимся замечать красоту в самом хрупком. В травинке, что исчезает под дождём. В цветке, который живёт всего несколько дней в году. И тогда даже самый обычный лес покажется вам волшебным.

Источник.

Вы идёте по лесу. Сквозь прозрачные апрельские ветви едва пробивается солнце, в воздухе — аромат гиацинта с сиреневыми нотками. Кажется, что впереди кто-то оставил весенний букет. Вы подходите ближе — и, возможно, совершаете ошибку. Перед вами — дафна, она же волчеягодник обыкновенный, она же волчеягодник смертельный. И да, это не просто фигура речи.

Красота из яда.

Дафна (лат. Daphne mezereum) — кустарник по-своему очаровательный. Высотой он редко превышает метр, но тонкие гибкие побеги, сероватая кора и пучки узких листьев на концах ветвей придают ему утончённость. А цветы! Нежно-розовые, иногда почти лиловые, они появляются задолго до распускания листвы — как раз в тот момент, когда в лесу особенно не хватает красок. Цветки собраны по 2–3 штуки прямо на голых ветках, благоухают они на весь квартал — аромат можно почувствовать за десятки метров. Но не обманывайтесь. Перед вами не сакура и не сирень, а потенциальный источник серьёзных проблем.

Токсичный до костей.

Дафна — это целый арсенал токсинов. Ядовиты все части растения: и кора, и цветки, и особенно ягоды — блестящие, красные, размером с мелкую вишню. Стоит съесть всего несколько — и можно попасть в реанимацию. Употребление вызывает резкие боли, рвоту, судороги и поражение внутренних органов. Контакт с соком или свежим побегом — химический ожог. Даже собранный букет может стать причиной раздражения кожи. Мед с волчеягодника — ещё один повод насторожиться: он может быть токсичен, если пчёлы прилетали к кусту слишком часто.

Исторически волчеягодник использовали для изготовления приманок против волков — достаточно пары ягод, чтобы свалить крупного хищника. Но и в народной медицине он фигурировал: как обезболивающее, слабительное, даже средство от подагры. Сегодня с таким «лечением» лучше не шутить — последствия могут быть необратимыми.

Опасен, но прекрасен.

Тем не менее дафну можно встретить в садах. Её раннее цветение, насыщенный аромат, декоративные ягоды — всё это делает кустарник очень эффектным. Главное — соблюдать осторожность. Все работы с растением надо проводить только в перчатках. Обрезанные ветки, листья и ягоды — тщательно утилизировать. Ни в коем случае не сажать волчеягодник там, где есть дети или домашние животные. Иначе "весеннее пробуждение" может обернуться трагедией.

Смотри, но не трогай.

Любоваться волчеягодником стоит издали, желательно — через объектив фотоаппарата. В лесу лучше ограничиться визуальным наблюдением: не срывайте, не нюхайте, не пробуйте. Особенно опасны яркие плоды — привлекательные, но смертельно ядовитые. Дафна — это тот случай, когда природа сделала цветок поистине завораживающим, но вложила в него смертельную силу. Красота не всегда добра.

Источник.