Советую посмотреть

Оргазм — лучший финал. Даже у фильма.

Давайте честно. Название «Плохая девочка» (в оригинале Babygirl) обещает скандал, но по итогу выходит медитативный этюд о внутренней свободе. Здесь нет ни громких разоблачений, ни слёзных монологов, зато есть честный разговор о том, каково это быть собой, даже если «собой» пугает.

С первых кадров фильм ловит вайб Копполы (Джиа и Софии, не Фрэнсиса). Плёнка зернистая, камера ручная, а движения её такие, будто она хочет касаться лиц героев. Ты вроде смотришь кино, но ощущение будто разглядываешь чужую память. Со мной так было в «Трудностях перевода» и недавней «Шоугёрл».

Сюжет прост: успешная женщина (Николь Кидман) заводит роман с молодым стажёром (Харрис Дикинсон). Но привычной схемы «соблазнитель — жертва» нет. Он прямо говорит: для него это игра, как у детей, которые пробуют. Она же изменяет мужу не от тирании, а от страха непринятия. Эта честность и есть сила сюжета: нет героев и злодеев, есть только люди, которые учаться быть собой.

Музыкальное сопровождение скачет, как мысли героини: от лёгкой романтической комедии до готических теней Бёртона, от «Реквиема» до INXS. Это не плейлист, а поток внутреннего мира, где тоска и азарт живут бок о бок.

Да, здесь секс и БДСМ. Фильм начинается и заканчивается оргазмом Кидман, но это точно не про провокацию, а про честность. Интимные сцены не столько про тела, сколько про душу, как если бы сексуальность стала языком для разговора про характер.

Фильм неровный. Парень управляет чужой собакой свистом? Да мы поняли, что он альфа. Трудно поверить, что героиня 19 лет не говорила любимому мужу об отсутствии оргазма. Ну и вся линия про борьбу сильных женщин в корпоративном мире… Она не «слабая», скорее смещает фокус. Сердце фильма состоит из нежных чувств, а корпоративные вопросы слишком конъюнктуры.

Наверное, именно в условностях рождается художественная правда. Мы не обязаны верить фактам, если верим чувствам. А здесь им веришь. Ну или хочешь верить.

Главная тема — принятие. «Я думала вас воспитали роботы или солдаты» слышит героиня, и это звучит как приговор. Но именно через игру в подчинение она учится быть живой, со слабостями и желаниями. Фильм оказывается не про броню и молочко из блюдца, а про право быть уязвимой.

Финал спорный. Если вы моралист в ожидании наказания за измену, то недовольство гарантировано. Но для меня, психолога-идеалиста, завершение честно. Здесь нет разрушительной ярости, но есть пространство для принятия. И да, заканчивается всё опять оргазмом — не столько физическим, сколько символическим. Как точка: «Я есть. Я чувствую. Я жива».

В итоге «Плохая девочка» — это кино не про запреты, а про хрупкую честность. Оно неровное, местами наивное, но удивительно тёплое. Может, я не стану пересматривать его ради сюжета. Но ради атмосферы — зернистой плёнки, живой камеры и внутренней свободы — вполне.

7 из 10

За фильм, который говорит: слабость — это тоже сила. А принятие — это лучший финал истории.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Пугающие странности британских островов.

Официальное заявление: я отказываюсь называть этот фильм Астрал (чего?) или Медиум (кого?). Его имя — Oddity («странность»), и оно ему подходит. Странность здесь в каждом кадре — в плавном движении камеры, в выцветших цветах и в замалчивании, которое подбрасывает сюрпризы.

Дани была убита в собственном доме во время переезда. Через год её сестра-близнец Дарси (слепая медиум) приезжает в этот дом, где её бывший зять живёт с новой девушкой, чтобы распутать клубок событий. А дальше… Вы знаете: кровь, кишки и деревянный голем.

Фильм снят академично, но не без изюминки: статичные планы, повторяющиеся ракурсы, медленные наезды. Всё как у пугающих картин, которые смотрят в душу и напоминают, что мир за кадром не менее страшен, чем тот, что в кадре. Две главные локации — психиатрическая больница и, собственно, дом. Минимум движений, максимум атмосферы. Даже музыка (тревожно скрипичная) специально держится на расстоянии, чтобы не отвлекать от главного.

Цвета, как холодные стены, то по британски вымокшие, то болезненно жёлтые. Из-за этого редкие дневные сцены смотрятся почти безжизненно, как телевизионный сериал на фоне. И это довольно точно: жизнь и вправду часто выглядит тусклее, чем наши страхи.

В центре истории — сёстры-близнецы (обе Кэролин Брэкен): скептичная Дарси и слепая хозяйка антикварного Дэни. Пока фильм прямо не сказал, что они близнецы, я клялся, что это разные актрисы. Здесь и начинается игра с восприятием: фильм то и дело подталкивает нас к привычным хоррор ожиданиям, а потом слегка сдвигает угол.

Сюжет тоже успевает удивить. Где-то в середине тебе буквально говорят: вот убийца. Все карты вроде бы раскрыты. Но нет. Дальше становится только интереснее, потому что история не про «кто виноват». Она про то, как люди выбирают молчать там, где нужен голос. Про то, что духи – декорация, а банальность зла в том, что мы не умеем говорить друг с другом.

Да, это ужастик, но из тех, который рассказывает про людей. Про то, как тревога, спрятанная в тишине, превращается в нечто чудовищное. Боюсь, знакомо это многим.

Oddity пугает холодной атмосферой и крепкой постановкой. Он не хватает звёзд с неба, но честно держит стиль — камерный, немного театральный и отстранённо поэтичный. На жанровое сокровище не тянет, но в качестве экзотичной побрякушки с Британских островов потянет.

7,5 из 10.

За вечную трагедию, в которой главный монстр — это человек. И за потустороннее, которое порой необходимо, чтобы с монстром справиться.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Я его только на днях посмотрела, и хочу поделиться впечатлением. Может быть, кому-то моя рекомендация будет интересна.

Что увидела я в фильме…

Отличная общая режиссура и операторская работа: великолепные пейзажи (съёмки проходили в горах Абхазии), хорошая подача планов и переходов. Подбор актёров немного хромает в плане применения к образу, но все играют достаточно убедительно, тем более что персонажей там всего восемь.

Сам сценарий очень небанальный, хотя конфликт отцов и детей, как и способность к самопожертвованию, вечны как мир. Советую не вестись на официальный анонс, подающий это как мистический триллер. Мистика там только как антураж глубокой психологической драмы.

Создатели фильма напоминают зрителю о том, что добро часто в ответ получает зло; для того, чтобы понять близкого человека, порой приходится пройти через череду страданий. И, самое главное – не имея достаточного понимания, не надо принимать поспешных решений, последствия которых могут быть непредсказуемы.

Рекомендую фильм однозначно. Особенно для тех, кто любит странное, философское, но очень понятное кино.

Комикс про убийство в сибирском экспрессе на фоне льдов Байкала.

По иронии кино Волгина больше всего напоминает поезд, который то летит по рельсам комикса, то сбивается в театральщину, то вдруг открывает окно в Байкал, и от красоты захватывает дух. Ты смотришь не ради логики, а ради ритма. Удержит ли этот ритм до конца? Вопрос открытый.

По сюжету бывший царский агент (в исполнении Биковича, который снова играет… Ну, Биковича) расследует заговор, стреляет, шутит и примеряет на себя сразу три маски — Бонда, Джека Воробья и Шерлока. Маски забавные, меняются легко, но своего лица за ними он так и не находит.

Режиссёр явно играет в Гая Ричи: быстрый монтаж, афористичные диалоги, напряжённая музыка. Иногда это срабатывает, сцены выглядят бодро и стильно. Иногда — рассыпаются на тридцать склеек, и перед глазами остаётся не напряжённый экшен, а школьная постановка, где бандиты вяло стоят у поезда, а герой заявляет: «Я не догнал стрелка». Ну камон, там же пять, блин, вагонов.

При всей театральности, фильм не кажется полностью картонным. Масштаб берёт своё: поезд сияет, Байкал и Китай дышат красками, камера влюблённо ловит натуру. Другое дело, что за пределами поезда всё превращается в мыльную декорацию.

Есть и «взрослые» элементы — кровь, курение, 16+. Только кровь нарисована, как во втором фоллауте, а перестрелки словно из экранизаций Marvel. В этой нарочитой условности правда появляется свой шарм: ждать реализма бессмысленно, проще смотреть это как сказку с наигранным блеском.

Детективная линия держит внимание, и даже подбрасывает пару приятных «ого». Но под финал запутывается сама в себе. Кто-то стрелял, кто-то предавал, а вот зачем всё это и кому выгодно, лично я запомнил смутно.

И всё же «Красный шёлк» не вызывает раздражения. Он искренний. Да, затянутый (2,5 часа), сырой и неровный. Но в нём есть желание быть жанровым приключением, и это желание чувствуется. Я вспоминал «Шпиона» Козловского, где ретрофутуризм звучал выразительнее, но у Волгина есть своя энергия — бодрая, пусть и слегка сбивчивая.

В итоге — это поезд, который подпрыгивает на стыках, но всё равно везёт вперёд. Не шедевр и не откровение. Но ты смотришь и думаешь: иногда этого вполне достаточно.

7 из 10.

За льды Байкала, пафосные реплики и чувство, что поезд российского кино (пусть криво) всё же движется вперёд.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.