Бог молчит. Значит, должен говорить человек
Не знаю, как вы, но когда я включал фильм про выборы Папы Римского я готовился к пафосу: к органам, фрескам, тихому заговору под латинские шёпоты. А получил… Триллер. Детектив. И почти что исповедь.
«Конклав» — это не про кардиналов и кадило. Это про людей, которым дали власть и совесть, и оставили наедине с Богом и друг с другом. Это как «12 разгневанных мужчин» (под 80), если бы у них были сутаны и подозрение, что кто-то из них знает нечто ужасающее.
Красота тут не в витражах (хотя и витражи хороши). Красота в сдержанности. В том, как каждый кадр будто соткан вручную, как фреска, только не Ренессанс, а модерн — симметричный, тревожный, идеальный до неловкости. Внутри — волнение, снаружи — благородный фасад. Визуально фильм настолько выверен, что хочется пересмотреть сцены просто ради композиции. Как в музее, где картина вдруг начинает говорить с тобой про справедливость, страх и одиночество в толпе.
И в центре всего этого — он. Кардинал Лоуренс, в исполнении Рэйфа Файнса. Что тут скажешь… Это как смотреть, как человек учится быть хорошим. Не «правильным», не «безгрешным», а именно хорошим — в мире, где это давно не модно. В его взгляде и скорбь, и стыд, и тёплая, не показная любовь к людям. Он идёт по фильму, как человек с тяжёлым сердцем, но лёгкой походкой. Как будто на него упала вся церковь, а он вместо жалобы встал и пошёл.
Сюжет, как и положено, прост и сложен одновременно. Тайна, подозрение, интриги. Но всё это — фон. Главное — разговор. Между идеологией и человечностью. Между верой как системой и верой как живым телом. Тут не дерутся за власть, но дерутся за право говорить от имени Бога. Что, согласитесь, немного ответственнее, чем борьба за мандат в думу.
Фильм не делает вид, что он умнее зрителя. Он просто ставит тебя в комнату, где пахнет ладаном, пылью, страхом и говорит: смотри. Смотри, как прошлое пытается договориться с будущим. Как традиция сталкивается с мыслью о справедливости. И как старый, уставший мир всё ещё может родить новое слово. Не потому что должен, а потому что больше некому.
Я смотрел и «Призрака», экранизацию другой книги Роберта Харриса, и ощущения похожи. Там тоже была эта около-нуарная атмосфера и ощущение тревоги, которое не отпускает даже на финальных титрах. «Призрак» — крепкий триллер без понтов, но с идеей. Единственное, что отличает его от «Конклава», — картинка. У Полански это выглядело чуть старомодно (всё-таки 2010), с вымытыми красками и холодными пейзажами. А у Бергера — как будто кто-то подкрутил насыщенность и расставил кардиналов, как шахматные фигуры, в идеальной симметрии. Он добавил к саспенсу красочную гармонию, сделал тревогу красивой. И она от этого стала только сильнее.
И да, удивительно, но это действительно напряжённый триллер. Без погонь, без взрывов, без наручников в финале. Просто сотня мужиков в красном сидят в зале и решают, кого из них сделать наместником Бога. А ты смотришь и не отрываешься.
Конечно, это не шедевр на века. Иногда кажется, что фильм боится быть более радикальным, более жёстким. Но, возможно, в этом и дело: «Конклав» не хочет ломать. Он хочет понять. Услышать. Понять и сказать: «Мы всё ещё можем выбирать не только между плохим и худшим». Мы ждём перемен. Мы открыты к ним.
За мудрость без занудства, за голос совести без громкого мегафона. И за то, что в мире, где все кричат, этот фильм шепчет. Но ты слышишь.
