Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

20 Октября 2021

Press T to Pay

Чтобы пополнить баланс любимой игры, не надо танцевать с бубном и читать заклинания. Достаточно зайти в приложение или личный кабинет Т-Банка: пара кликов — и оплата прошла!

Оплачивайте игровые сервисы через Т-Банк: это быстро, просто и безопасно.

ПОПОЛНИТЬ ИГРОВОЙ БАЛАНС

Реклама АО «ТБанк», ИНН: 7710140679

Купить подписку Grok: рабочие способы оформления и оплаты в 2025 году

Купить подписку Grok в 2025 году стремятся пользователи, которым нужен доступ к продвинутой нейросети с актуальными данными и глубокой аналитикой. Grok активно используется для работы с новостями, анализа информации, генерации текстов и ответов на сложные вопросы, однако без платного тарифа возможности сервиса сильно ограничены. Именно поэтому всё больше людей ищут, как купить подписку Грок с полным функционалом.

Купить подписку Grok в России 2025

Купить подписку Grok в России 2025

При этом для пользователей из России стандартная оплата недоступна, из-за чего возникает логичный вопрос — как оплатить Grok из России и сделать это безопасно. В 2025 году существуют рабочие способы оформления подписки без использования иностранных карт. Чтобы не рисковать аккаунтом и выбрать надёжный вариант, многие ориентируются на подборки от Exnode, где собраны проверенные методы и сервисы, помогающие оплатить Grok и получить доступ к тарифу Super Grok без лишних сложностей.

ТОП сервисов, где можно купить подписку Grok в 2025 году

Пользователи, которые хотят купить подписку Grok, всё чаще сталкиваются с вопросом, как сделать это безопасно. В 2025 году прямые способы оплаты по-прежнему недоступны, поэтому на первый план выходят проверенные посреднические сервисы. Ниже собраны площадки, через которые реально оплатить Грок из России без риска для аккаунта.

1 место: OplataGuru — оплата подписки Grok с фиксированной стоимостью

OplataGuru подойдёт тем, кто хочет оформить подписку Grok по понятной схеме и с заранее известной ценой. Процесс проходит через Telegram-чат с менеджером: вы отправляете заявку, специалист рассчитывает комиссию, предлагает удобный способ оплаты и сопровождает заказ.

OplataGuru

OplataGuru

Оформление строится по простой модели: вы переводите оплату удобным способом, получаете чек, а сервис либо оплачивает подписку Grok за вас, либо выдаёт данные для самостоятельной активации.

Подписку Grok можно оплатить несколькими способами:

  • по логину и паролю,

  • через предоставление удаленного  доступа,

  • по прямой ссылке на оплату,

  • с помощью иностранной банковской карты.

Оплата через Telegram надежна: данные вводятся только в защищённой банковской форме, ссылки защищены шифрованием, а переписка остаётся подтверждением сделки. Такой формат подходит тем, кто ищет простой и надёжный способ оплатить Грок в России без лишних действий.

Способы оплаты: СПБ, МИР, Mastercard,Visa.

Валюта оплаты: RUB.

2 место — inOplata: купить подписку Grok через менеджера в Telegram

inOplata — популярный сервис для тех, кто хочет купить подписку Грок с персональной поддержкой. Оформление происходит через чат с менеджером в Telegram: пользователь сообщает, что хочет просто купить Grok или Super Grok купить, после чего получает расчёт и платёжную ссылку.

inOplata

inOplata

Почему это безопасно:

  • оплата проходит через защищённые платёжные системы;

  • логин и пароль от Grok не требуются;

  • переписка фиксирует все условия покупки и подтверждает, что вы именно оплатили Grok, а не передали доступ третьим лицам.

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa, Mastercard

Валюты: RUB

3 место — Пиплбот: купить Grok с автоматическим оформлением

Пиплбот подойдёт тем, кто хочет купить Grok без общения с менеджерами. Оформление происходит в автоматическом режиме: вы оплачиваете заказ и получаете виртуальную карту, с помощью которой выполняется оплата подписки Grok и её последующая активация.

Пиплбот

Пиплбот

Преимущества:

  • быстрый способ оплатить Grok;

  • понятное оформление заказа;

  • простой интерфейс

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa, Mastercard

Валюты: RUB

4 место — Плати Легко: купить подписку Grok со скидкой

Плати Легко — сервис для тех, кто хочет купить подписку Grok с поддержкой менеджера и дополнительной выгодой. Оформление происходит через Telegram-чат, где менеджер помогает правильно оплатить Grok и отвечает на вопросы по активации.

Плати Легко

Плати Легко

Почему формат надёжен:

  • оплата проводится через официальные платёжные шлюзы;

  • нет передачи данных от аккаунта;

  • пользователь получает подтверждение покупки.

Дополнительно действует скидка 10% по промокоду EXNODE, что особенно актуально для тех, кто планирует Super Grok купить выгодно.

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa

Валюты: RUB, USD

5 место: Playerok — покупка подписки Grok через маркетплейс предложений

Playerok — маркетплейс цифровых товаров, где можно купить подписку Grok от разных продавцов. Платформа удобна тем, что позволяет сравнить условия, стоимость и рейтинг продавцов перед покупкой. Это хороший вариант для тех, кто хочет подобрать оптимальную цену и формат активации.

Playerok

Playerok

Процесс покупки стандартный: пользователь выбирает подходящее предложение на Grok, оплачивает заказ и получает доступ либо инструкции по активации подписки. Благодаря большому количеству продавцов Playerok часто используют для поиска альтернативных вариантов оплаты Grok.

Способы оплаты: СПБ, МИР, Visa, Mastercard.

Валюта оплаты: RUB.

Пошаговая инструкция: как купить подписку Grok

Если вы решили купить подписку Grok в 2025 году и ищете понятный алгоритм действий, ниже — универсальная инструкция, которая подойдёт для большинства сервисов и поможет без ошибок оплатить Grok из России.

Шаг 1. Перейдите на Exnode и выберите подходящий сервис

Сначала откройте рейтинг на Exnode и найдите раздел, связанный с Grok. Здесь собраны сервисы, через которые можно купить Grok подписку из России.
Сравните условия, способы оплаты и отзывы сервисов, после чего нажмите «Перейти» рядом с выбранной площадкой.

рейтинг на Exnode

рейтинг на Exnode

Шаг 2. Определитесь с типом подписки Grok

Перед оформлением заказа важно понять, какой доступ вам нужен. Большинство пользователей выбирают платный тариф, поэтому заранее решите, планируете ли вы Super Grok купить или Pro, или оформить стандартную подписку. Это упростит расчёт стоимости и ускорит покупку.

Шаг 3. Оформите заказ через сайт или менеджера

В зависимости от сервиса процесс выглядит так:

  • либо вы выбираете нужный вариант подписки и заполняете форму на сайте;

  • либо пишете менеджеру, сообщая, что хотите оплатить Grok.

На этом этапе указываются срок подписки и формат активации.

Шаг 4. Согласуйте сумму и подтвердите оплату

После оформления заказа сервис сообщает итоговую сумму с учётом комиссии. Вы выбираете удобный способ оплаты и подтверждаете платёж.
Такой формат позволяет решить как оплатить Грок из России, не передавая доступ к аккаунту и не используя иностранные карты.

Шаг 5. Получите подтверждение и доступ к подписке

После успешной оплаты вы получаете подтверждение заказа. В зависимости от выбранного способа:

  • подписка активируется на вашем аккаунте;

  • либо вы получаете инструкции для входа и активации.

На этом этапе можно считать, что вы успешно купили Grok и получили доступ ко всем функциям.

Шаг 6. Проверьте статус подписки

Зайдите в свой аккаунт и убедитесь, что подписка активна. Если вы оформляли Super Grok, проверьте доступ к расширенным возможностям и лимитам.

Что делать, если подписка Grok не активировалась

Даже если вы успешно смогли купить подписку Grok, иногда подписка может не активироваться сразу. Это редкая, но возможная ситуация, особенно когда пользователь оформляет доступ из России через альтернативные способы оплаты. Ниже — понятный алгоритм действий, который поможет быстро решить проблему, если вы уже купили Грок, но не видите активного тарифа.

купить подписку Grok

купить подписку Grok

1. Подождите несколько минут после оплаты

После того как вы оплатили подписку, системе может понадобиться время для обработки платежа. В большинстве случаев активация происходит в течение 5–15 минут. Не спешите предпринимать дополнительные действия сразу после оплаты.

2. Перепроверьте, на какой аккаунт оформлялась подписка

Иногда проблема связана не с оплатой, а с тем, что подписка была привязана к другому профилю. Убедитесь, что вы вошли именно в тот аккаунт, для которого планировали купить Грок. Если вы решили Grok аккаунт купить, особенно важно проверить корректность входных данных.

3. Перезайдите в аккаунт Grok

Выйдите из аккаунта, полностью закройте браузер или приложение и войдите снова. В некоторых случаях статус подписки обновляется только после повторного входа — особенно если вы недавно смогли купить Грок через сервис посредник.

4. Проверьте подтверждение оплаты

Найдите чек, платёжное подтверждение или сообщение от сервиса, через который вы оформляли подписку. В нём должна быть указана сумма, дата и статус платежа. Эти данные понадобятся, если вы будете обращаться за поддержкой.

5. Свяжитесь с поддержкой сервиса

Если прошло больше 20–30 минут, а подписка так и не появилась, напишите в поддержку сервиса, через который вы решили купить подписку Grok. Обычно достаточно отправить:

  • скрин подтверждения оплаты,

  • логин аккаунта,

  • описание проблемы.

Как правило, сервисы оперативно проверяют статус и завершают активацию.

6. Проверьте формат покупки

Если вы выбрали вариант Grok аккаунт купить, а не оформляли подписку на свой профиль, убедитесь, что:

  • аккаунт действительно передан вам полностью;

  • доступ к подписке сохранён;

  • данные входа актуальны.

При таком формате активация может отличаться от стандартной.

Grok — что это за сервис и зачем оформлять подписку

Grok — это интеллектуальный ИИ-ассистент, разработанный компанией xAI и встроенный в экосистему платформы X. Он ориентирован на работу с актуальной информацией, анализ данных в реальном времени и более «живой» формат диалога по сравнению с классическими чат-ботами. Именно поэтому всё больше пользователей задумываются, стоит ли купить подписку Grok и чем платная версия отличается от базового доступа.

как оплатить Grok из России 

как оплатить Grok из России 

Бесплатные возможности Grok сильно ограничены: снижен лимит запросов, урезан доступ к анализу данных и отсутствуют расширенные функции. Поэтому для полноценного использования сервиса пользователи предпочитают купить подписку Грок, чтобы получить стабильную работу, быстрые ответы и доступ ко всем инструментам.

Подписка особенно востребована среди тех, кто использует Grok для аналитики, работы с новостями, генерации текстов, идей и помощи в профессиональных задачах. В условиях ограничений на прямые платежи многих интересует, как оплатить Grok из России, и такие рабочие способы в 2025 году действительно существуют. При этом оформление подписки остаётся более надёжным вариантом, чем временные решения или ограниченный бесплатный доступ.

Если цель — регулярно пользоваться возможностями нейросети и получать максимальную отдачу от сервиса, решение купить подписку Grok остаётся самым логичным и практичным выбором.

Сравнение подписок Grok: какой вариант выбрать в 2025 году

Сравнение подписок Grok

Сравнение подписок Grok

Перед тем как купить подписку Grok, важно понимать, чем отличаются доступные уровни и какой из них подойдёт именно под ваши задачи. Grok предлагает несколько вариантов использования — от базового доступа до расширенной подписки с максимальными возможностями. Ниже — наглядное и понятное сравнение без лишних технических деталей.

Бесплатный доступ без подписки

Бесплатный режим позволяет познакомиться с возможностями Grok, но он подходит только для нерегулярного использования. В этом варианте доступны базовые ответы, но с ограниченным количеством запросов и сниженной скоростью обработки. Также отсутствует доступ к расширенному анализу и приоритетным функциям.

Такой вариант подойдёт тем, кто только изучает сервис и пока не готов купить подписку Грок для постоянной работы.

Super Grok

Стандартная платная подписка открывает доступ к основному функционалу сервиса. Пользователь получает больше запросов, более быстрые ответы и стабильную работу без жёстких ограничений. Именно Super Grok купить чаще всего выбирают те, кто использует Grok для учёбы, работы с текстами, анализа информации и повседневных задач.

Super Grok купить

Super Grok купить

Если вы планируете регулярно пользоваться сервисом, решение купить подписку SuperGrok позволяет получить оптимальный баланс между возможностями и удобством.

Super Grok Heavy — расширенная подписка

Super Grok Heavy — это максимальный уровень доступа. Он предназначен для пользователей, которым важны приоритетная скорость, повышенные лимиты и возможность работать с большими объёмами информации. Такой вариант подходит аналитикам, маркетологам, разработчикам и всем, кто использует Grok как рабочий инструмент.

Заключение

В 2025 году решение купить подписку Grok остаётся актуальным для пользователей, которым нужен стабильный доступ к современному ИИ-инструменту с расширенными возможностями. Платная подписка позволяет работать без ограничений, быстрее получать ответы и использовать Grok как полноценный инструмент для учёбы, аналитики и профессиональных задач. Всё больше пользователей выбирают именно этот формат, чтобы избежать лимитов бесплатной версии и получать максимальную пользу от сервиса.

Подобрать надёжный способ оформления подписки помогает Exnode — на платформе собраны проверенные сервисы, через которые можно безопасно купить подписку Грок. В рейтинг входят OplataGuru, inOplata, Пиплбот, Плати Легко и Playerok — эти площадки предлагают разные форматы покупки, поддерживают удобные способы оплаты и помогают оформить доступ без лишних рисков. Благодаря таким сервисам вопрос оплаты Grok из России решается проще и надёжнее, а доступ к подписке остаётся стабильным.

Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660

Показать полностью 11
2

Паслён и Клинок, глава 11

Начало: Паслён и Клинок, глава 1

Предыдущая глава: Паслён и Клинок, глава 10


Глава 11


- Отец-Вседержатель, прими душу служителя твоего Аритайи, праведного в делах, благочестивого в вере и жертвенного в смерти. Даруй Ему вечный покой подле тебя. Семь благоденствий этому миру. Аминь.


Ветки, выложенные вокруг тела брата Аритайи, вспыхнули мгновенно. Следом занялся и окровавленный плащ с вышитым на нём солнцем Вседержателя, в который завернули тело. Почтенный Кандис, опустился на колени, воздел руки перед лицом и развёл ладони в стороны, осеняя себя светом Вседержателя. Брат Эрхил остался стоять прямо. Он бросил в костёр горящую ветку и повторил движение за Кандисом. Оба вестника так и стояли подле погребального костра, наблюдая за огнём. Губы Кандиса неслышно шевелились, читая панихиду по павшему собрату.


Утро постепенно занималось. Солнце уже поигрывало среди деревьев, бросая длинные косые тени. Первые птицы и мелкая живность проснулись и теперь шуршали среди деревьев то тут, то там. Легкий туман, поднявшийся над травой начинал потихоньку рассеиваться, показывая позднюю летнюю зелень.


- Уффф, - прошипел Деян. Сняв жилет и рубаху, он наносил на многочисленные синяки, ушибы и ссадины вязкую массу белого цвета. – Почему мазь так щиплет?

- Значит, помогает, - морщась, ответил Тихомир. Он как раз смазывал особенно крупную ссадину на колене. – И вообще, ты демона заборол. Тебе не пристало жаловаться на такую ерунду.


Закончив обрабатывать свои раны, Тихомир встал и подошёл к лежавшему неподалёку Креславу. Они с Деяном прикрыли старика плащом, чтобы он не замёрз, так как Тихомиру пришлось снять с него жилет и рубаху. Приподняв плащ, юноша осмотрел тело, для верности ощупав пару особенно сильных порезов. Судя по всему, у старика сломаны несколько рёбер. Ещё правое плечо вывихнуто. Тихомир постарался его вправить, но не был уверен, что сделал всё правильно. Он даже подумал, останься он с этими двумя, ему стоило бы побольше разузнать про лечение подобных увечий. Судя по всему, у них часто такие травмы бывают.


Впервые увидев Креслава без рубахи, Тихомир в ужасе отшатнулся. Ему сразу вспомнился смертовед. Старик тогда показал ему руку, и Тихомир решил было, что эти странные письмена покрывают его лишь совсем чуть-чуть. На поверку оказалось, что они покрывали его почти полностью. Лишь на левой руке они доходили до локтя, а на правой – до середины предплечья. Да и горло с лицом оставались чистыми.


Справившись с шоком, Тихомир принялся за его лечение, но Креслав до так и не пришёл в себя. Он всё ещё дышал, мелко, поверхностно, едва заметно. Пару раз Тихомир с Деяном даже пугались, так как они не могли понять, жив ещё Креслав или нет. Но этот упёртый старик продолжал отчаянно цепляться за жизнь.


- Ну как он?

Тихомир оглянулся. Рядом стоял Деян. Складывалось ощущение, что он спокоен, но Тихомир понимал, что за этой отстранённостью скрывается глубокое волнение.

- Также, - вздохнул Тихомир, набрасывая плащ обратно. – Всё никак не придёт в себя. Разве что ещё пара ран перестала кровоточить. Раны на нём поразительно быстро заживают.

- Ага, - кивнул Деян, - я тоже сразу это заметил. Он часто возвращался с этих своих дел раненым. И каждый раз вставал на ноги, - он замялся. – Правда, никогда не лежал так долго без сознания.


Деян грустно посмотрел на Креслава. Тихомир тоже вздохнул. Тем временем Кандис и Эрхил окончили недолгую панихиду. Почтенный вестник поднялся на ноги и подошёл к Тихомиру с Деяном.


- Мне доводилось видеть такое, - спокойно сказал Кандис. – Ему уже ничего не поможет.

Деян напрягся.

- Мы, пожалуй, ещё подождём, - медленно проговорил он.

Но Кандис стоял на своём.

- Он уже на грани. Ему осталось немного.

- Он до сих пор жив, - упрямо сказал Деян.

- Есть вещи похуже смерти, - сказал Кандис. – Лучше остановить его мучения прямо сейчас, пока его душа ещё при нём.

Деян встал с земли. Рука его будто бы сама собой легла на пояс, где покоился кинжал.

- Если понадобится, я сам всё сделаю, - тихо проговорил он.

В ответ рука почтенно Кандиса легла на клинок в ножнах.

- У тебя духу не хватит, юнец, - сказал он совершенно серьёзно. – Ты видел к чему может привести слабость. Ты видел опасности, которые ждут нас, если мы проявим мягкость. Ты слишком привязан к нему.

Тихомир невольно отполз в сторону. Назревала драка, он чувствовал это. Воздух буквально загустел от напряжения и угрозы. Будто-бы Тихомир снова оказался там, в кипящей Нави.

- Понадобится – сделаю, - повторил Деян, отводя одну ногу назад и пригибаясь к земле, словно волк, изготовившийся к прыжку.


Тихомир прочитал по глазам Кандиса, что он готов вытянуть меч. Но этого ему не дал сделать брат Эрхил. Он в мгновение ока вырос между почтенным вестником и Деяном, положив свою могучую руку поверх кандисовго меча.

- Брат Эрхил? – Кандис гневно посмотрел на него.

Единственный глаз Эрхила сверкал в свете занимающегося дня.

- Почтенный, - мягко промолвил он, - мне кажется мы не должны вмешиваться.

Кандис разозлился ещё больше и попытался вырвать меч из его хватки.

- Ты защищаешь его?! Ты понимаешь к чему может привести твоя мягкость, брат? Ты понимаешь, что мы сегодня потеряли слишком много, чтобы позволить этому пропасть втуне!

- Понимаю, почтенный, - Эрхил покорно склонил голову, но руки не убрал. - У меня предчувствие, что нам не должно так поступать.

- Предчувствие, - Кандис презрительно скривился. – У тебя предчувствие?! Ты, правда, хочешь положиться на это своё предчувствие? А что если оно окажется ложным? Что если ты ошибаешься? Ты хоть представляешь какие беды ты можешь принести сегодняшним своим предчувствием?!


Эрхил не ответил. И руки не убрал. Он просто продолжал смотреть на Кандиса своим единственным глазом. Пристально и не мигая. Наконец, почтенный Кандис глубоко вздохнул и убрал руку с меча.

- Всё есть Я, и Я есть всё, - мрачно проговорил он.

- Ищите мудрость мою в других, равно как ищите её и в себе, - закончил за него брат Эрхил.

- Стих восьмой, книга первая, евангелие от Аполиния, - и Кандис усмехнулся. – Воззвание к мудрейшим.

- Воззвание к мудрейшим, -кивнул брат Эрхил.


Почтенный Кандис отступил на шаг назад.

- Ты посрамил меня, брат Эрхил, - он вздохнул и посмотрел на Деяна. – Что ж, тогда оставляю его на тебя. Зорко следи за ним, и когда настанет момент… надеюсь рука твоя не дрогнет. А что касается тебя, колдун, - почтенный вестник перевёл взгляд на Тихомира, и у юноши всё сжалось внутри, - пока живи. Сегодня ты оказал святейшей Церкви помощь, и мы прощаем тебе твои тёмные деяния с Милкой. Но, - он одёрнул перчатку из красной кожи на руке, - только на этот раз. Если в следующий раз попадёшься на глаза – мигом познакомишься с острогом.


Тихомиру показалось, что мир вокруг него перекувыркнулся с ног на голову. Он останется на свободе? Неужели?

- Х-хорошо, - пробормотал он.


Взгляд юноши скользнул на Эрхила, и одинокий, льдисто-голубой глаз едва заметно подмигнул ему. Вестники снова вернулись к погребальному костру, ещё немного постояли возле него, понаблюдав за тем, как догорает тело Аритайи. Когда от огня практически ничего не осталось, они развернулись и молча скрылись среди деревьев. Лишь Эрхил напоследок махнул своей гигантской ладонью, не оборачиваясь.


- Интересно, они найдут дорогу из лесу? – пробормотал Тихомир.

- Найдут, куда денутся, - усмехнулся Деян. – За них целый Вседержатель дозор держит.


Время шло. Тихомир с Деяном сидели под деревом, отдыхая, оправляясь от ран и вспоминая пережитое. Ужас постепенно истирался в памяти, и превращая битву с демоном не более чем в ужасный сон. Они хохотали, вспоминая лицо демона, Деян рассказывал, как сражался с ним и ощущения от той чёрной жидкости, что он выпил, а Тихомир рассказал, как нашёл паслён-полуденник.


- Ты большой молодчина, - Деян хлопнул Тихомира по плечу. – Без тебя бы я эту рожу мерзкую не одолел. Сразился с демоном наравне со мной. Я нареку тебя Тихомир-демоноборец. Видел бы ты, как у него харя поплавилась.

Тихомир почувствовал, что краснеет.

- Да полно тебе, - забормотал он смущённо. – Я-то чего…

В этот момент под плащом слабо пошевелился Креслав. Первым это заметил Тихомир и тут же вскочил на ноги.

- Деян! - крикнул он. – Креслав! Скорее!

Вдвоём они бросились к старику. Тот с некоторым трудом откинул в сторону плащ и приподнялся на локтях.

- Где вестники? – спросил он.

У Тихомира на языке вертелось множество вопросов, которые он хотел задать, но вместо этого он промолвил:

- Они ушли.

Старик, не без труда, уселся.

- Так просто?

Тихомир с Деяном переглянулись.

- Не совсем, - сказал Деян. - Кандис хотел…

Но Креслав оборвал его взмахом руки.

- Неважно, - от отбросил в сторону плащ. – Что произошло?


Деян с Тихомиром начали наперебой рассказывать старику о случившемся.

- …и тут я как выпью эту гадость…

- … потом Деян как поднимет его в воздух. Вот прямо так, с места не сойти, если вру.

- …а Тихомир такой «Эй, образина» - и в лицо ему паслёном. Видел бы ты его рожу после этого…

- … Деян и говорит «Подписывай».

На этих словах Тихомира Креслав прервал их.

- Что с договором?

Деян запустил руку под пояс и достал оттуда бумажный свёрток.

- Когда демон подписал его, он вспыхнул у меня в руках, - озадаченно промолвил Деян. – Это нормально?


На мгновение Тихомиру показалось, что Кресалава охватил ужас. Он выхватил свёрток из рук Деяна и развернул его. Пробежав глазами неведомые письмена, старик помрачнел.

- Что-то не так? – спросил Тихомир.

Креслав свернул бумагу обратно и крепко сжал в руке.

- Неважно, - он снова посмотрел на Деяна. – Ту убил его?

Деян кивнул.

- Да, убил. Правда перед этим он сказал, что-то про Старгор. Что там произойдёт что-то ужасное. Бахвалился, что мы ничего не поняли.

Креслав посмотрел на лист бумаги у себя в руке.

- Ясно. Старгор, говоришь? Ты вроде говорил что-то про деревню близ неё.

Деян задумался ненадолго.

- Да, точно. Там какие-то странные дела происходят. Деревенские напуганы. Церковь направила туда четверых вестников.

Креслав почесал бороду.

- Нам нужно в Волонь, - наконец, сказал он. – Срочно.

Деян согласно покивал.

- Тут я полностью согласен. Тёплый кров, мягкая постель и вкусная еда…, - он мечтательно зажмурился, - ммм. Хотя перекусить стоило бы.


К удивлению Тихомира, Креслав без проблем встал на ноги, словно бы от тяжких ран не осталось и следа. По крайней мере, он не выказывал признаков того, что раны ему сильно мешают. Пока Креслав собирался, Тихомир с Деяном отправились на поиски сытника.


- Надеюсь, в последний раз ем эту мерзость, - скривился Деян, глотая несколько листочков.

Тихомир с ним мысленно согласился. Он взял немного и Креславу, и пока они возвращались обратно, бережно нёс их в руках. На подходе к лагерю, Деян остановился и хитро осмотревшись по сторонам, подманил Тихомира к себе.

- Смотри, что умею, - заговорщически ухмыляясь, сказал Деян.

Он прошептал что-то на незнакомом певучем языке и простёр руку вперёд. Лежавшая рядом в траве ветка неожиданно задёргалась и поднялась в воздух. Деян начал водить рукой по кругу, а ветка неотступно повторяла движения следом. Тихомир заворожённо наблюдал за этим танцем.


- Ты что творишь?!


Громогласный возглас Креслава сотряс воздух меж деревьями. Тихомир подскочил на месте, а Деян испуганно отдёрнул руку. Ветка тут же упала обратно в траву. Креслав стремительно вышагивал к ним, уже полностью одетый. На лице его застыл гнев вперемешку с испугом, а плащ энергично развевался за спиной.


- Ты что делаешь?! – снова спросил он, подойдя ближе.

- А что? – испуганно спросил Деян. – Ничего такого…

- Никогда, - грохнул Креслав, - никогда не используй свои силы для развлечения.

- Но я только..., - Деян попятился назад. – Прости, Креслав, я не хотел…

Креслав рывком оказался возле Деяна. Тихомир подумал было, что старик сейчас ударит его, но Креслав, вместо этого, крепко обнял парня.

- Креслав, ты чего? – озадаченно спросил парень.

- Ты не понимаешь, - в голосе старика читалась глубокая горечь. –Я хотел, чтобы ты как можно дольше сторонился этого. А теперь…

Он отстранился, и Тихомир заметил в глазах Креслава слёзы. Старик быстро утёр их и резко развернулся.

- Пошли, нам предстоит ещё долгая дорога.


Вскоре трое человек выдвинулись. Креслав постоянно сверялся со странным предметом с крутящейся стрелкой.

- Знаешь, я даже рад, что мы встретились, - признался Тихомир, поправляя короб на поясе.

- Конечно, - усмехнулся Деян. - Тебя ж тогда бес почти сцапал.

Тихомир невольно улыбнулся.

- Нут да. Но я не о том. Раньше я ничего не знал про всех этих демонов, бесов и Навь. А теперь… за последнее время я пережил столько, что, наверное, даже иной за всю жизнь не переживёт.

Деян остановился и обернулся к Тихомиру.

- Я тоже рад, что мы встретились, - он искренне улыбнулся. - Ты очень нам помог.


И они продолжили свой путь.

- А эти вестники тоже интересный люд, - промолвил Деян. – Я раньше думал, что они только и делают, что рубят налево и направо без разбора.

- Они при мне деревню сожгли, - пробормотал Тихомир.

- Да, - согласился Деян, - и сожгут вновь. Наверное, потому что с них и суд другой. Церковь одесную дарует этим людям надежду на новый день, защищая людей от них самих, а ошую - тайно защищает от истинных кошмаров, что скрываются в ночи. И если они не справятся, то с них и спросят по всей строгости.


Тихомир попытался представить, каково это – говорить сладкую ложь, чтобы этот мир прожил ещё один день, и, при этом, не щадя своей жизни защищать его тайком. Без надежды на благодарность, ибо никто даже не узнает про твою жертву, истекая кровью, как почтенный Кандис, будучи увечным, как брат Эрхил, отдав свою жизнь, как брат Аритайя. И при этом ещё пытаться найти истину во всём этом, стараясь остаться верным своему же учению.

Тем временем они, наконец, вышли на широкий тракт.


- Тяжкая это работа – служить Вседержателю, - вздохнул Тихомир.

- Тяжкая - не тяжкая, а иногда Вседержатель за неё может и поблагодарить, - усмехнулся Деян и кивком указал куда-то.


Тихомир обернулся и с удивлением обнаружил довольно необычную картину. На обочине тракта стоял конь, да не один, а с телегой. Той самой, на которой вестники везли Тихоимра в Волонь. Одна из оглобель оторвалась, и теперь телега стояла поперёк тракта. Конь, видимо, устав бороться с ней, просто мирно пощипывал траву у обочины, даже не пытаясь освободиться от груза.


- Как он здесь оказался?! – воскликнул Тихомир.

- Да какая разница, - Деян хлопнул его по плечу. – Пошли, наладим телегу.

Стоя у дерева, Креслав наблюдал за двумя молодыми людьми. Деян с Тихомиром, переговариваясь и посмеиваясь, пытались развернуть телегу и приладить жердь на место. Креслав же старался немного расслабиться, но это ему не удавалось. Мысли постоянно возвращались к листку бумаги, который лежал в кисете. В очередной раз старик не удержался, достал его и развернул. Глаза его пробежались по буквам:


«Я, Тисалтигин,... связую свою душу со смертоведом… клянусь исполнять волю и за сим скрепляю этот ярлык своей кровью… Отныне и до скончания дней, пока Бездна не поглотит меня».


Креслав снова пробежался глазами по слову «ярлык». Кто-то сумел подчинить себе демона. До этого Креслав пребывал в уверенности, что это обычный договор между человеком и демоном. В таких договорах человек всегда зависим от демона. Но нет, это оказался ярлык, и демон, наоборот, кому-то подчинился. Тогда обезумевший смертовед не при чём, и некто третий устроил это всё, чтобы отвлечь внимание от деревни близ Старгора.


Вспомнив, про голого, заросшего человека, Креслав содрогнулся. Старик потянул за перчатку на левой руке и стянул её. Буквы покрывали руку полностью. На правой тоже самое. Как Креслав ни старался без особой надобности не прибегать к Влиянию, но произошедшее, всё равно, выпило из него слишком сил. Ему осталось немного, он понимал это.


«Ты… ты… уже слышишь её. Музыку. Она зовёт тебя.»

Слова смертоведа эхом отдались в голове. Да, Креслав слышал её. Музыку Чернограда. Она терзала его, когда он лежал без сознания. Нестройный многоголосый хор литавр, флейт и цимбал. Безумная какофония, сводящая с ума ослабший разум. И поверх неё безумный смех бесконечного оргического исступления. Стоны гедонистического экстаза и крики кровавых вакханалий, восславляющих безграничную гордыню и наслаждение. Эта музыка влекла своей притягательностью, она сулила вечное блаженство. Скверну, порок и разложение.


- Креслав, Креслав!


Его звали. Старик пришёл в себя и посмотрел на Деяна с Тихомиром. Они махали ему, показывая на готовую телегу. Пора ехать. Креслав не без труда оттолкнулся от дерева и зашагал к ним. Он правильно, поступил, старик понимал это. Когда-нибудь Деян принял бы черноградские чернила, тем самым ступив на путь, с которого уже не сойти. Поэтому Креслав и не отдал Тихомира вестникам. Деяну нужен человек, который удержит его, Деяну нужен человек, который привяжет его к Яви. Принимая чернила в первый раз, можно сорваться и навсегда увлечься музыкой Чернограда. Не каждый способен удержаться от этого, а Деян вообще ничего не заметил. А когда музыка, наконец, зазвучит в его ушах, как знать, может быть именно Тихомир поможет ему сделать правильный выбор. Креслав искренне надеялся, что он сам справится с этой очень трудной задачей. Ведь Креслав уже слышал музыку. Она пробивалась сквозь шум крон, перезвон птиц и болтовню двух молодых людей. Нестройная какофония и стоны бесконечного наслаждения.



КОНЕЦ.

Показать полностью
2

Гений строительства команд, кризисного менеджмента и раскрывания игроков. Клаудио Раньери – 70!

Гений строительства команд, кризисного менеджмента и раскрывания игроков. Клаудио Раньери – 70!

Сегодня поздравления с 70-летним юбилеем принимает выдающийся тренер и прекрасный человек Клаудио Раньери.


Раньери – мой самый любимый тренер. Был фанатом Клаудио (наверное, единственным в мире) до того, как в 2015-м это стало мейнстримом; остаюсь таковым после того, как в 2016-м мейнстримом это быть перестало.


Но даже если рассуждать не с позиции большого почитателя тренерских и человеческих качеств Раньери, а с объективной точки зрения, Клаудио – это уникальнейший, величайший феномен в истории футбола.


Во-первых, Раньери – лучший в истории тренер-строитель. Гениальность здесь не только в том, что КР блестяще умеет строить сильные команды, закладывать фундамент для будущих побед, но и в том, что почти всегда Раньери строил на выжженном пространстве, без звёзд, без денег и в достаточно короткие сроки.


Среди выдающихся команд, построенных КР, – Валенсия, которая с Купером дважды играла в финале Лиги чемпионов, а с Бенитесом дважды была чемпионом Испании и выигрывала Кубок УЕФА; Челси, который с Моуриньо и другими тренерами долгие годы штамповал титулы в Англии и далеко заходил в Лиге чемпионов; Монако, который с Жардимом становился чемпионом Франции и играл в 1/2 Лиги чемпионов; Фиорентина, которая c Трапаттони боролась за Скудетто и успешно играла в Лиге чемпионов; Кальяри, который с Радиче добирался до 1/2 Кубка УЕФА.

Как видим, строил всегда КР, а плоды его работы пожинали другие специалисты. Это важный аспект тренерской судьбы Раньери.


В Ювентусе, Роме, Нанте КР тоже проделывал знатную работу по выстраиванию фундамента, но его быстро и не по делу увольняли, а предшественниками оказывались очень слабые специалисты – в результате работа Клаудио оказывалась перечёркнутой.


Сейчас Раньери проделал очень добротную работу с Сампдорией. На багаже КР генуэзцы вполне могут закрепиться в числе 5-8 сильнейших команд Италии и более-менее регулярно играть в еврокубках. Посмотрим, как в Генуе распорядятся наследием Раньери.


Второй гений Клаудио – гений лучшего в истории футбола кризисного менеджера. Не было и, наверное, не будет второго такого тренера, который столько раз принимал бы находящиеся на дне команды и столько же раз поднимал их с этого дна.


Валенсию, Челси, Парму, Рому (дважды), Интер, Фулхэм, Сампдорию и вот теперь Уотфорд Раньери возглавлял по ходу сезона. От хорошей жизни тренера посреди сезона, как правило, не меняют; а тот, кто приходит по ходу сезона, обычно получает от предшественника не самое лучшее наследство.


Ламецию, Путеолану, Кальяри, Фиорентину, Монако, Ювентус КР принимал в качестве команд из низших дивизионов. А когда команда оказалась в низшей лиге, то благоприятным для тренерской работы такое обстоятельство тоже не является.


На протяжении всей карьеры Раньери добивался результата не благодаря условиям и обстоятельствам, а вопреки им. Это ещё один важнейший момент тренерской судьбы КР.

При этом Кальяри, усилиями Раньери, за 6 лет (1988-94) превратился из участника Серии С (3-й дивизион) в полуфиналиста Кубка УЕФА; Монако за 5 лет (2012-17) из аутсайдера Лиги 2 (2-й дивизион) – в чемпиона Франции и полуфиналиста Лиги чемпионов; Лестер за один сезон из аутсайдера АПЛ (который до этого 10 лет подряд играл в низших лигах) преобразился у Раньери в чемпиона Англии.


Рома по ходу одного сезона (сентябрь 2009-го/апрель 2010-го) проделала путь с последнего места (на котором она находилась на момент отставки Спаллетти и прихода Раньери) на первое. Было ещё, например, чудесное спасение Пармы, которую КР в сезоне 2006-07 за 3 месяца поднял из зоны вылета в середину таблицы. Кто ещё на такое способен?!


Третий гений Раньери – потрясающая способность раскрывать игроков. Фабио Каннаварро, Джанфранко Дзола, Гаиска Мендьета, Клаудио Лопес, Руй Кошта, Франческо Тольдо, Габриэль Батистута, Джимми-Флойд Хассельбайнк, Вильям Галлас, Фрэнк Лэмпард, Джон Тэрри, Джузеппе Росси, Хамес Родригес, Левен Курзава, Фабиньо, Янник Феррейра-Карраско, Каспер Шмейхель, Джейми Варди, Уэс Морган, Нголо Канте, Миккель Дамсгор. Кто объединяет этих и многих других игроков? Тренер, при котором и благодаря которому они либо раскрылись, либо вышли на качественно новый уровень, либо просто демонстрировали лучший в карьере футбол.


Это я назвал только известных игроков, и то не всех. А есть ещё куча таких примеров, как Жулио Сержио. Сегодня это имя мало кому что-то скажет, а в сезоне 2009-10 это был лучший вратарь Серии А, демонстрировавший просто фантастическую игру; в частности, Сержио отразил тогда пенальти в легендарном Римском дерби, когда Раньери заменил Тотти и Де Росси, и Рома выиграла. Сержио был тогда уже 31 год и до КР он был глубоким скамеечником. Но Клаудио достал Сержио, словно козырь из-под пазухи, и выжал из него абсолютно лучший футбол в карьере игрока.


Или такой пример: Дельпьеро именно у Раньери единственный раз в своей карьере стал лучшим бомбардиром Серии А, а Камонарези, тоже единственный раз, – игроком года в Италии. Причём первому тогда было уже 34 года, а второму – 32. У Клаудио же Дельпьеро оформил знаменитый победный дубль Реалу на Сантьяго Бернабеу.


Даниэле де Росси свой абсолютно лучший сезон (2009-10) тоже провёл под руководством Раньери; в том сезоне ДДР, помимо отличного исполнения своих прямых обязанностей, забил космические для игрока оборонительного плане 11 голов. Безусловно, Раньери – гений в плане умения найти индивидуальный подход к любому игроку, раскрыть его сильные стороны, выжать из него максимум.


Итак, даже если бы Раньери не сотворил в сезоне 2015-16 Лестерское чудо, он всё равно вошёл бы в историю как величайший тренер – вошёл бы даже несмотря на небольшое количество выигранных титулов. Ведь титулы обычно берут со звёздными, денежными, благополучными командами, которые КР никогда не тренировал.


По большому счёту, ни разу в 30-летней карьере Раньери не было такого, что придя в очередной клуб, он получил бы от предшественника готовую, выстроенную, сильную команду, а от руководства – кругленькую сумму на трансферы. Как раз всегда всё было наоборот.


Имевшиеся условия работы почти всегда были не союзником Клаудио, а его противником. Даже Ювентус в то время, когда его тренировал КР, обладал, наверное, самым слабым составом в своей истории. Что уж говорить про условия в Роме или Монако!


Но выигрывать титулы со звёздными, денежными, благополучными командами может каждый, или почти каждый – это не показатель. А вот делать то, что умеет и что почти всегда делал Раньери – это требует огромного мастерства и под силу далеко-далеко не каждому.

Поэтому Клаудио – гений строительства, кризисного менеджмента и раскрывания игроков – в любом случае стоял бы выше халявщиков вроде Липпи и Анчелотти, у которых, кроме чашек, взятых с суперзвёздными командами, за душой ничего нет.


Но Раньери сотворил ещё и Лестерское чудо. В самой денежной, звёздной и конкурентной лиге мира Клаудио сделал чемпионом вечного аутсайдера, который перед началом того сезона ещё и потерял ведущего игрока (Камбьяссо). После этого Раньери безоговорочно вошёл в историю как образец тренерского величия.


Ведь даже одно такое чемпионство с Лестером стоит дороже, чем десятки титулов с командами вроде Баварии, Реала, ПСЖ, Ман юнайтед, Милана (в его берлускониевском варианте). А ещё Раньери – второй по титулам тренер в истории Фиорентины и в истории Валенсии. А выигрывать трофеи с Фиорентиной и Валенсией – тоже гораздо сложнее, чем с Реалом и Баварией!


Но всё-таки главное достоинство Раньери, за которое Клаудио в принципе невозможно не любить и не уважать – это его человеческие качества. Опять-таки не было, наверное, в истории футбола более доброго, честного, порядочного человека, чем КР. В мире, где слишком много ненависти, Раньери – настоящая отдушина. Просто посмотришь на лицо Клаудио, в его глаза – и на душе становится так тепло.


При всём при этом, Раньери испытал за свою карьеру невероятное количество всевозможных несправедливостей и жёстких ударов футбольной судьбы; и несмотря на это, КР не ожесточился, не озлобился, а продолжает по сей день оставаться человеком, излучающим только добро, позитив и тепло.


С днём рождения, Клаудио!

Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите