Сообщество фантастов

У «Культуры» нет хронологического порядка — книги представляют собой отдельные истории, происходящие в разное время на протяжении примерно 1500 лет.

КУЛЬТУРА.
Цивилизация, которая победила.
Голод, болезни, старение, войны, неравенство — всё это в далёком прошлом.
Но что происходит с обществом, когда решены ВСЕ проблемы?

Здесь нет одного героя. Главный персонаж этой вселенной — сама Цивилизация «Культура».
Это пост-скандинавское, пост-социалистическое, либерально-анархистское общество, созданное людьми и сверхразумными ИИ.

📌 Кто всем управляет?
Не люди. ИИ, называемые «Умами» (Minds), руководят инфраструктурой, логистикой и стратегией. Они живут в кораблях-гигантах, орбиталах и хаблетах.
«Умы» в миллиарды раз умнее человека, обладают чувством юмора, сарказмом и часто... скукой. Они — добровольные опекуны человечества.

Люди «Культуры» не живут на планетах. Планеты — для примитивных цивилизаций. Их дом — искусственные миры:

• ОРБИТАЛИ — гигантские кольца, вращающиеся вокруг звезды. Ширина — тысячи километров. Внутри — моря, горы, города и парки. Своя погода, свои законы. Население — десятки миллиардов.

• ГСВ (General Systems Vehicle) — корабли-гиганты, размером с небольшую луну. Это мобильные города, университеты, фабрики и посольства. Могут годами странствовать по галактике.

• ХАБЛЕТЫ — небольшие персональные корабли, часто с эксцентричным дизайном.

Рай для гедониста, ад для фанатика дела.

• Бессмертие: Легко сменить тело, замедлить старение, загрузить сознание в новое. Смерть — лишь несчастный случай или сознательный выбор.

• Полное изобилие: «Репликаторы» (поля эффекторов) создают всё, что пожелаешь: еду, одежду, дома. Нет денег, нет работы в нашем понимании.

• Свобода: Делай что хочешь. Искусство, наука, спорт, бесконечные развлечения, смена пола, изменение тела. Можно жить в виртуальной реальности вечность.

Главная проблема общества «Культуры» — экзистенциальная скука.
Чтобы не сойти с ума от праздности, люди ищут Смысл через Риск.

Но «Культура» не изолирована. В галактике тысячи цивилизаций — примитивных, враждебных, деспотичных.
Здесь появляется единственный источник драмы — Спецслужба «Контакты» (Contact).

Их задача:

1. Наблюдать за другими мирами.

2. Аккуратно влиять (с помощью технологий, информации) на их развитие в «правильную» сторону.

3. Не вмешиваться грубо (по крайней мере, в теории).

• Они подстрекают революции.

• Они вербуют агентов из примитивных обществ.

• Они ведут тайные войны и устраняют угрозы.

• Они часто нарушают главный принцип «Культуры» — невмешательство.

Парадокс: Самое мирное общество во Вселенной содержит в себе идеальную машину для тонкого насилия.

Этический вопрос, на котором построены все книги:
Имеет ли право сверхцивилизация, считающая себя «доброй», навязывать свою утопию другим — даже из лучших побуждений?
Является ли её скрытое влияние прогрессом или высшей формой колониализма?

Мир «Культуры» — это не предсказание будущего, а инструмент.
Бэнкс взял наши мечты о бессмертии, изобилии и свободе — и довёл их до логического абсолюта, чтобы спросить:

• Что останется от человечности, когда исчезнет нужда бороться за выживание?

• Можно ли построить общество абсолютной свободы без абсолютного лицемерия?

• И что опаснее — открытая жестокость или доброта, у которой нет выбора?

«Культура» не даёт ответов. Она заставляет нас сомневаться в самих вопросах.

есть оптимальный порядок для знакомства, чтобы оценить масштаб и философию. Вот ваш план погружения:

📗 Фаза 1: Введение в мир (2 книги)

1. «Игрок игр» (The Player of Games)

• Почему первая: Идеальный вводный курс. Главный герой, мастер сложнейших игр, отправляется в империю Азэда, где социальный статус определяется игрой невероятной сложности. Через его глаза вы увидите шоковый контраст между утопичной «Культурой» и жестоким, иерархическим обществом. Понятно, увлекательно, идеально объясняет, чем «Культура» занимается на внешней арене.

2. «Обратная сторона» (или «Нейтральный взгляд») (Consider Phlebas)

• Почему вторая: Первая написанная книга, но её лучше читать второй. Это анти-эпос. История рассказана с точки зрения врага «Культуры» — наёмника, воюющего против неё в галактической войне. Вы увидите могущество «Культуры» со стороны, её холодную эффективность и неоднозначность. Книга масштабная, жестокая, и после неё вы поймёте цену утопии.

📘 Фаза 2: Погружение в механизмы (3 книги)

3. «Улик» (Use of Weapons)

• Уровень: Продвинутый. Шедевр Бэнкса. Двойное повествование о лучшем агенте «Особых Обстоятельств» — Чезарине Сака-д’Тулине. Одна сюжетная линия идёт вперёд, другая — назад. Книга о травме, идентичности и ценности, которую платят инструменты утопии за свою работу. Психологически глубокая, структурально сложная.

4. «Вихрь» (Excession)

• Уровень: Для фанатов. Самая «внутренняя» книга о «Культуре». Сюжет вертится вокруг «Избытка» — непостижимого объекта, появившегося из ниоткуда. Здесь главные герои — сами «Умы» (ИИ). Вы увидите их политику, интриги, юмор и паранойю. Много имён кораблей, сленга, внутренних терминов. Сложно, но награда — понимание, как «Культура» мыслит изнутри.

5. «Посмотри на наветренную сторону» (Look to Windward)

• Элегический эпилог. Действие происходит спустя века после войны из «Consider Phlebas». Это книга о последствиях, памяти, искуплении и искусстве. Тонкая, меланхоличная, философская. Подводит эмоциональные итоги.

📙 Фаза 3: Дополнение и периферия (оставшиеся книги)

Можно читать в любом порядке:

• «Инверсии» (Inversions) — Замаскированная история о «Культуре». Действие на средневековой планете, где два странных советника (возможно, агенты SC) влияют на короля. Ни разу не упоминается «Культура» прямо.

• «Материал» (Matter) — Эпическая сага на фоне многослойного («раковистого») мира. Про долг, семью и предательство. Одна из самых масштабных по миру.

• «Гидроген Sonata» (The Hydrogen Sonata) — Последний роман Бэнкса о цивилизации, готовящейся к «Возвышению» (уходу в высшее измерение). Прощание с вселенной.

📚 Краткая памятка-схема:

[Старт]

│

«Игрок Игр» (вводный курс)

│

«Обратная сторона» (взгляд врага)

│

«Улик» (психология агента)

│

«Вихрь» (политика ИИ-Умов)

│

«Посмотри на наветренную сторону» (философский итог)

│

Любой порядок: «Инверсии», «Материал», «Гидроген Sonata»

❗Важные советы:

1. Не начинайте с «Вихря» (Excession) — можете ничего не понять и бросить.

2. Внутренний сленг («ГСВ», «СКУ», «Особые Обстоятельства», «Поля эффекторов») будет постепенно объясняться. Не пугайтесь.

3. Имена кораблей «Культуры» — отдельное удовольствие. Они отражают характер «Ума» внутри. Внимательно читайте их!

   • «Непостижимая Глубь Самоиронии»

   • «Крайне Сексуально Раскрепощенная»

   • «Лёгкое Сожаление по Поводу Уничтожения Цивилизации»

Погружайтесь. Это одна из самых грандиозных, умных и провокационных утопий в истории фантастики.

Все эти дни я думал, как выбраться на волю. Я должен был узнать, кто я и отомстить атлантам. В разговорах я осторожно прощупывал всех своих напарников и понял, что в случае побега особо рассчитывать не на кого. Икер никогда не помышлял о побеге. Он хотел дожить свой век в руднике. На воле у него никого не осталось, да и беглого каторжника любой мог выдать страже или безнаказанно убить. Арух люто ненавидел атлантов и мог бы помочь мне, он мечтал о мести и свержении владычества атлантов, но была одна загвоздка - он ненавидел и меня, не доверял и считал убийцей невинных. Я не пытался его переубедить. Вот Гартас был отличным парнем. Он не имел предрассудков в отношении моего прошлого, был смелым человеком и верил в лучшее. Молчун Кестар был для меня загадкой. Сколько я не пытался завести с ним разговор, он отмахивался и угрюмо продолжал работу.

Да и сам побег представлялся весьма туманным. Мы находились на глубине двести с лишним метров. Были прикованы к цепи. Повсюду были жестокие надсмотрщики. Побег казался нереальным. Икер говорил, что за сотни лет рудника было всего три побега, и то неудачных. Беглецов ловили и варили живьем, а всех рабов их забоя распинали. Бунтов рабов было и того меньше - один. Лет сто назад во время обвала освободилось несколько десятков рабов. Они освободили сотни. Восстание было грандиозным, в рудники прислали воинов. Кровавые стычки продолжались несколько дней, и восстание было подавлено. Казнили тысячу человек. Это надолго отбило охоту протестовать. Но, тем не менее, я собирался сбежать. Это было моей целью. И у меня родился план.

В середине дня был небольшой перерыв на еду. Разносчик в сопровождении Хаша принес пять мисок жидкой каши, хлеб и воду.

Хаш проверил насколько выполнил каждый раб норму и остался удовлетворенным.

- Можете отдохнуть, - разрешил Хаш.

Все побросали свои кирки и, бряцая кандальными цепями, разбирали свою долю.

- В руднике есть только одна радость, - наставительно произнес Икер, принимаясь за кашу. - И радость эта - жратва.

- Это радость скота, - написал пальцем в пыли Гартас.

- Много ты понимаешь, -  вздохнул Икер. - Побудешь тут с мое, узнаешь...

- Надеюсь, я сдохну раньше, -написал с ухмылкой Гартас.

- Если Хаш увидит, что ты иной раз пишешь, это произойдет очень скоро, - буркнул Кестар.

- Ладно вам спорить, - тихо сказал я. - Может быть, мы скоро выйдем отсюда...

- Каким образом? - грустно улыбнулся Икер.

- Из рудника выходят только одним способом, - мрачно заметил Арух, но выглядел он заинтересованным.

- Вперед ногами, - написал Гартас вслед словам Аруха.

- Да, это единственный способ, - вздохнул Икер. – Сбросят тебя в отвал отработанной породы и вся свобода…

- Я так не думаю, - покачал головой я.

На этот раз все посмотрели на меня с интересом. Даже угрюмый Кестар был, кажется, впервые взволнован.

- О чем это ты, Орим? - спросил Икер, прищурившись.

- Надо бежать отсюда, - заявил я.

- Как? - усмехнулся Арух.

- Я много думал об этом, и кое-что сообразил, - сказал я. - Я хочу лишь спросить, поддержите ли вы мой план?

- Да, - написал Гартас.

- Это безумная идея, - сказал Икер, - но мне терять и так нечего.

- Арух?

- Я не знаю, - медленно проговорил Арух. - Но Икер прав, терять нам нечего. Мы даже себе не принадлежим.

- Я согласен, - кивнул Кестар.

- Смотрите, что у меня есть, - я вытащил парализатор.

- Ты где его достал? - удивился Икер.

Я объяснил:

- У каждого надсмотрщика есть такой же, но они не знают, что он есть и у нас. Если мы вырубим Хаша, то у нас будет два стержня, - сказал я. - На нашем уровне примерно двести рабов и двадцать надсмотрщиков. В конце пятого тоннеля, где расположены лестницы на 43 уровень, есть шахта подъемника для важных господ и атлантов. Если мы прорвемся к ней, мы сможем подняться сразу наверх. Если сделать это ночью, больше шансов. Никто не ожидает побега.

- А ведь Орим дело говорит! - пораженный, воскликнул Икер.

- План слишком прост, а вера в побег - наивна, - пробурчал Кестар. - Вряд ли все пройдет гладко.

- Стоит попробовать, - написал Гартас, одобрительно кивая. В этот момент зашел Хаш.

- А ну, за работу! - заорал он, щелкая хлыстом. - Время прошло!

Мы как раз успели проглотить еду и снова взялись за кирки. Лишь вечером мы снова смогли поговорить.

- Нам надо как-то сбить цепи, чтобы не привлечь внимания, - сказал я.

- Можно сделать это вовремя работы, когда не стихает шум, - предложил Арух. - А разломы замаскировать.

- Ночью тут адская темень, - буркнул Кестар.

- Пустяки, я видел, где Хаш или Дзак управляют шарами, - сказал Икер. - Стоит лишь осторожно прокрасться, вдавить пару кнопок. Мы хотели поговорить еще, но, как назло, заявился Хаш с носильщиком и долго ковырялся в корзине с добытыми камнями. Время было уже позднее, и мы легли спать.

Дядька на стремянке оказался разговорчивым...

А еще дядька нам сообщил, что начальство решило вообще окно это убрать, потому что трех больших окон для кафе вполне достаточно, а у них там внутри места не хватает. Так что сейчас материал привезут и они это окно совсем закроют, стена тут будет. Вот так.

Любашка присела якобы шнурок завязать и я заметил, как она прихватила несколько стекляшек из кучи.

Идею с анализом стекла я одобрил.

В общем, мы с ней решили дождаться результатов анализа и оставаться на связи, вдруг еще какие мысли в голову придут...

И, спустя пару дней, мысли действительно появились!

А что нам скажут карты?

Во вторник вечером меня одолевали смутные сомнения...

Но! Ребята, это же так классно — в свободный тихий вечер сесть на кухне с любимым ноутом и озадачиться какой-нибудь проблемой вселенского масштаба :))

Так что во вторник вечером пристроился я на кухне и решительно открыл Яндекс.Карты, чтобы взглянуть на то место, где, вроде как, должен быть этот самый дом. Яндекс показал мне гипермаркет и стройку, которая на этом снимке была еще в самом начале.

Я примерно прикинул, где находятся окна кафе, значит дом должен быть прямо там, где на карте виден котлован будущей высотки. Кстати, на карте есть улица, которая упирается в стройку. Называется она "Лесная аллея". Никакого леса тут, конечно, нет. Но такое говорящее название не могло взяться само собой. Наверняка там когда-то лес был.

И я полез в интернет искать старые карты. И я нашел карту 1979 года издания и обнаружил на ней много интересного! На этой старой карте вместо гипермаркета была обозначена промзона, окруженная зеленым цветом, вероятно, остатки леса, который там когда-то был. Лесная аллея выглядела вполне достойно: широкая проезжая часть и пешеходная зона в обрамлении того же зеленого цвета. А вдоль Лесной аллеи на карте обозначены домики! Сейчас ни одного из этих домов нет, вместо них стоят многоэтажки.

Я решил совместить эти две карты. Я, конечно, не спец по обработке изображений, пришлось повозиться, но, когда все технические вопросы были решены и две карты, наконец-то, ровнехонько совпали по ключевым точкам, я с удивлением обнаружил, что один из домов по Лесной аллее как раз приходится на край котлована возле гипермаркета!

Конечно, непонятно, как выглядел этот дом, но что-то мне подсказывало, что он именно такой — двухэтажный желтоватый... Или мне хотелось, чтобы он был именно такой...

В общем, я скинул Любе итоговую картинку с наложением двух карт и принялся ей звонить.

Разговор с Любой

Про старика я тогда не стал у нее уточнять, но какое-то неприятное тревожное ощущение у меня осталось... И, как показало дальнейшее развитие событий, это ощущение было не зря...

А тогда я даже хотел было позвонить Димону — это муж Любы. Они были на грани развода и не общались последнее время. Но не позвонил... И позже пожалел об этом.

Бег бешеного носорога

В среду вечером Люба должна была отвезти осколки того самого разбитого окна знакомому химику для анализа. Поэтому в четверг днем я пытался пару раз ей позвонить, чтобы узнать, как дела. Она не ответила и не перезвонила.

Вечером в четверг я опять хотел ей позвонить, но мобильник подал сигнал раньше. "Люба!" – обрадовался я, но это оказалась не она...

И да, такие люди, как он, просто так не приходят. Для визита Димы обязательно нужен повод. Я пошел открывать.

И....

И тут же влетел в шкаф от сильного толчка, хорошо, что не от удара... Здравствуй, Дима! Падая, краем глаза заметил, что на площадке стоит еще кто-то. Димон вихрем пронесся по квартире (есть у него такой режим функционирования — "бешеный носорог"), вернулся в прихожую, что-то сказал человеку, стоящему на лестничной площадке, и запер входную дверь. Я в это время как раз выбрался из шкафа...

И тут до меня дошло, что он ведь Любу у меня ищет! Значит не знает, где она? И на звонки она не отвечает…

В районе живота начало шевелиться мерзкое тревожное ощущение неотвратимости чего-то плохого... Режим "бешеный носорог" продолжал действовать, возражать было бесполезно, повторять вопрос про Любу тоже...

Я пошел на кухню, нашел рюмки. Бутылку он тут же у меня забрал, а дальше понеслось...

☼ Подписывайтесь! Будем читать вместе.

Подходит вам такой формат романа или лучше без картинок, просто текстом? Пожалуйста, напишите в комментариях!

На работе хронический завал, за окном серая сырость. Нормальный хмурый ноябрь. Ну вы знаете...

И вдруг позвонила Люба!

Я очень обрадовался! Лет пять мы с ней не виделись.

И я все бросил и побежал! Прямо как студент на свидание 😊

Примчался, Люба уже ждала меня за столиком. Что мы с ней ели — не помню, но поговорили мы с ней очень хорошо. Вспомнили студенческую жизнь, истории разные, жизнь в общаге, друзей, преподавателей...

А потом понимаю, что не для этого она меня позвала!

Спросил прямым текстом. Дружеские разговоры, это, конечно, приятно, но, если человеку помощь нужна, надо об этом сказать. Я не телепат.

Ее просьба показалась мне, мягко говоря, странноватой.

В этой кафешке, за спиной у Любы, было четыре больших окна. Она попросила меня описать, что я вижу в каждом окне. Начать с того, которое расположено у входа в кафе, справа от меня. Сказала, что для нее это очень важно.

Хорошо! Я начал описывать. Справа налево, как было велено.

Люба загадочно улыбнулась и предложила выйти на улицу, чтобы посмотреть, что есть там. Странности продолжались...

Разрыв мозга

Мы вышли якобы покурить, и я увидел, что на том месте, где вроде как должно быть то самое желтоватое здание, расположен забор с рекламными баннерами, а за ним гудит стройка.

Надо сказать, что все остальное было на месте: мужики, разговаривая, зашли внутрь, мамаша с детьми бодро шла дальше вдоль гипермаркета, парковка, длинное здание за ней... Все, кроме того, что я увидел в четвертом окне!

Признаюсь, я тогда испытал настоящий шок! Две реальности одновременно: в одной есть ряд деревьев и двухэтажное здание, в другой, на том же месте, стройка... Как такое может быть?

Сходу я тогда придумал несколько версий:

1. Хитрое отражение-преломление, но тогда это здание все же должно быть где-то поблизости, на что Люба тут же ответила, что этого здания нигде нет! Она всю округу обошла.

2. Чья-то глупая шутка с выводом изображения дома на оконное стекло, но непонятно кому и зачем это нужно.

3. Испытание супер-технологий, но почему здесь и почему на нас с Любой?

4. Неизвестный науке природный феномен. Почему бы и нет? А мы с Любой вроде как первооткрыватели! Нобелевку заказывали? Так вот же она!

Рассуждая таким образом, мы прошлись по лужам перед окнами и остановились перед четвертым окном.

Ничего особенного, со стороны улицы — обычное окно. Сквозь него видно столики и несколько посетителей.

Я предложил провести небольшой эксперимент:

Люба осталась стоять перед окном, а я вернулся за наш столик. В четвертом окне Любы не было! Желтоватое здание ухмылялось выцветшим плакатом, деревья слегка покачивали ветвями. Как и в других окнах, в четвертом окне начал идти небольшой снежок.

Я наблюдал, как Люба по очереди показалась в трех других окнах. Достал мобильник и сделал несколько фотографий здания в окне и короткое видео. И в видео, и на фотках здание было видно во всей красе! Значит это не галлюцинация. Тогда что это? Подошла Люба.

А в воскресенье нас ждал сюрприз! Но об этом — в следующем эпизоде.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

☼ Подписывайтесь! Будем читать вместе.

Подходит вам такой формат романа или лучше просто текстом? Напишите в комментариях!

https://litgorod.ru/books/view/59339 - попросили на литгороде выложить, там только начала.

Итак, в качестве благодарности читателям сегодня покажу те изображения главной героини, которые у меня получилось сделать посредством ИИ за два года. Возможно, среди них вы найдете то, которое вам ближе всего. Ни один ИИ не способен сделать кисточки на ушах (и вообще уши такими, какими они должны быть) - поэтому не обращаем внимание на детали, смотрим общую картину!  

Эх... артефакт на ногах выглядит печально, но смысл подходит. Едем дальше!

Это одна из моих последних попыток сделать льва чисто из звезд (не получилось).

А тут я пыталась передать размер льва и сделать сцену из ущелья... Но лев опять слишком "живой".

Ну и не могу не показать те изображение, в которых мой самый первый читатель видит главную героиню :) Они мне очень нравятся, но - уши не кошачьи! :) Но это все мелочи, можно просто полюбоваться.

Нервным до ИИ - не смотреть. Хотя если вы досмотрели до этого места - то у вас иммунитет к негативу! Мое вам почтение!

Ну вот, как-то так :)

На этом откланяюсь, но приглашаю в гости - прочесть историю и окунуться в этот огромный и таинственный мир. Быть может, эта история захватит и вас. Хорошего всем завершения дня!