Советую посмотреть

Когда главное чудовище — твой разум.

Иногда ты просто хочешь ужастик. Не философский триллер. Не аллегорию на капитализм с монстрами. А нормальный, злой, скользкий ужастик, после которого ты не пойдёшь ночью в туалет.

Вот «Улыбка 2» именно такой. Только умный и стильный. С тем редким чувством, когда сиквел не просто повторяет, а выковыривает из первого фильма всё лучшее, добавляет новый слой и аккуратно запекает в ещё более тревожной подаче.

Наоми Скотт тут как оголённый нерв. Вроде взрослая, певица, уверенная в кадре, но трещит. Не как стекло, а как ледник перед обвалом. Каждое следующее появление — как последний вдох перед паникой. Она здесь не просто «жертва проклятия», а полноценный человек с прошлым, с личной болью и внутренним хрупким миром, который, увы, нельзя застроить баррикадами.

Сюжет? В целом он не особо нужен. Проклятие как было непонятным, так и осталось. Теперь оно ещё меньше объясняется, и это прекрасно. Всё, что ты знаешь, если ты увидел его «результат», оно уже в тебе. Всё. Дальше оно сделает свою работу.

Мне нравится, что это не тот хоррор, который пугает только скримерами, это хоррор, который ставит ловушку. Он ждёт, пока ты начнёшь думать: «А что, если всё это правда?» Или наоборот: «А что, если всё это плод фантазий?» И в этот момент он вцепляется в голову, как клещ, который вместо крови пьёт спокойствие.

Как и в первом фильме, визуально шик. Не в духе вылизанных блокбастеров, а в духе тревожных снов. Камера ползёт, наклоняется, выдёргивает фрагменты реальности, как будто это не сцена, а чей-то расклеившийся сон. Цвета будто выварены в нервном бульоне. Где-то мелькают красные лампы, где-то лица, изогнутые в улыбку со стеклянным взглядом. Всё это выглядит не как фильм, а как инсталляция на тему: «Что если бы тревога умела снимать кино?»

Самое ценное, что фильм остаётся с тобой. Не потому что ты боишься темноты. А потому что он про кое-что страшнее. Про то, что никто тебе не поверит. Про то, что если ты начнёшь сходить с ума — это твои проблемы. Про то, что монстр, возможно, существует. Но, возможно, это ты.

«Улыбка 2» как психотерапия, только наоборот. Не чтобы стало легче, а чтобы ты понял: ну вот, вот почему было тяжело. И когда ты подумаешь, что всё наконец закончилось… Это понимание странно улыбнётся.

8 из 10.

Когда вместо человека говорит стихия.

Если бы Триер снял Конана-варвара, он бы сделал именно так. Ручная камера, ползущая и медленная, как северный лёд. Диалоги на вес золота (в смысле почти нет). Немой и злой герой, который смотрит так, будто видит твоё печальное будущее. А сюжет… Ну, его случайно уносит ветром в первый час, и остаётся только природа Шотландии, грязь и притча о Богах и жертвах.

Всё это комплименты. Потому что «Вальгалла» это не совсем фильм. Это скорее скандинавская медитация, снятая на мху и крови. Такое кино не перескажешь, но запомнишь телом.

Главный герой — молчаливый воин по прозвищу Один Глаз, потому что у него, ну, один глаз. Сначала он сидит в плену и убивает людей. Потом сидит в лодке и молчит. Потом оказывается в Америке (в Чистилище, в Аду?) и страдает. Всё это под аккомпанемент грязи, тумана и звуков, от которых хочется ёрзать в кресле и подумать о вечном.

Если очень надо, вы можете поискать глубинный смысл за безжизненными пейзажами. Тут и спуск в Ад по законам готических трагедий, и противостояние христианства с хтоническими богам первобытного мира, и самопожерствование ради светлого (белокурого) будущего.

Но всё это не важно, потому что события прерываются, а сюжетные линии виснут в воздухе, как паутина на ветру. Только тебя всё равно затягивает. Это как смотреть на огонь или океан. Вроде одно и то же, но притягивает. Потому что в этом молчании, в этих лицах и в этой пустоте есть что-то настоящее. Что-то, чего не скажешь словами, но можно камерой.

Если вы ждали бодрого боевика с викингами, это не оно. Тут никто не орёт «За Одина!», не кидает топоры в слоу мо, и вообще, больше смотрят вдаль, чем дерутся. Но если вы готовы к погружению, если вам интересно, как может выглядеть кино, которое будто вышло из-под корки вашего сна (или трипа), то Вальгалла может вас порадовать. Или сломать. Или, как в моём случае, оставить в странной, немного грязной, но приятной тишине.

7 из 10.

За то, как из завываний ветра можно сделать философию. Или хотя бы гипноз.

Они обсуждали гаражи. А получилось, что свою страну.

Представьте, что Чехов написал бы комедию про кооператив, а потом решил: «А теперь, друзья мои, мы закрутим гайки». И закрутил. Так, что до сих пор хрустит. Это и есть «Гараж».

Снаружи это комедия про распределение гаражей в кооперативе. Внутри всё, что мы знали, знаем и, видимо, будем знать о жизни в коллективе. Там голосуют, шепчутся, обижаются, спасаются и сдают. Там бывает «вовремя предать — это не предать, а предвидеть». И там люди всё ещё способны растаять от одной искренней фразы, особенно если её произносит хрупкая Ахеджакова.

Когда она добилась слова и начала свой монолог, я понял, что это больше комедия. Ну или комедия, над которой я поплачу. Потому что за её голосом не только героиня, но и целый пласт людей. Тех, кто в этом театре жизни вечно стоит в очереди, вечно добивается и всё надеется, что о справедливости не забудут.

За исключением новогодних комедий, я смотрел мало советских фильмов, и для меня Гараж – фильм с неприлично высокой концентрацией афоризмов. Тут тебе и «законным путём идти просто, но только долго», и «в нашем кооператив с правлением всегда согласны», и «вы пишете о современной сатире? То есть о предмете, которого нет?» (там был диалог, но вы меня поняли). Все эти цитаты звучат как диагнозы. Не персонажам, а эпохе.

Каждое лицо здесь живое. Каждый типаж как в миниатюре, но до предела узнаваем. Вот оппортунисты с нежным взглядом и подковёрной хваткой. Вот профессор, потерянный между порядочностью и прагматизмом. Вот представитель торговли (он же главный злодей по умолчанию), с холодными глазами как у волка в овечьей шкуре. А в центре толпа, которая не может договориться. Потому что как договариваться, если всем хочется справедливости, но желательно за чужой счёт?

У Рязанова получилась камерная трагикомедия, в которой нет погони, нет взрывов, (почти) нет героических поступков. Только люди. И два часа в закрытом помещении. И, как ни странно, это адски увлекательно. Потому что ты узнаёшь этих людей. Это твой сосед. Твоя тётя. Коллега с прошлой работы. Ты сам. Немного, где-то, в чём-то.

Финал здесь не про гаражи. Он про то, как хрупко всё устроено. Про то, что хороший человек в коллективе поначалу оказывается либо виновен, либо лишний. Про то, что «нас били за то, за что потом давали премии». Про то, что интеллигент — это не профессия, а диагноз с побочкой: «делать пакость, а потом долго терзаться».

Это кино, которое можно смотреть с улыбкой, а потом вдруг обнаружить себя очень тихим. Потому что где-то между «Попрошу факт продажи Родины зафиксировать в протоколе» и взглядом Ахеджаковой ты вдруг понимаешь, что смех был просто способом не заплакать раньше времени.

9 из 10.

За то, как в одной комнате может уместиться вся страна.

Боевик, который начинается с цитаты Марка Твена, — это как минимум заявка. Обычно в таких случаях я настраиваюсь на пафос Зака Снайдера. Но тут, пока ты ещё удивлён, что на экране виды города, а не огнестрел, появляется Дензел Вашингтон. А он, как известно, способен сыграть даже тишину так, что в ней будет больше смысла, чем в половине современных блокбастеров.

А дальше начинается… Представьте, что Джон Уик уволился и стал работать в «Леруа Мерлен». Он теперь читает Хемингуэя, пьёт чай, помогает коллегам по смене и живёт по принципу: прогресс, а не идеал. И вот ты уже смотришь не на мясорубку, а наблюдаешь, как человек с тоской в глазах ищет возможность поступить правильно в неправильном мире.

Конечно, если бы не Вашингтон, я бы с первых строк начал ехидничать про это кино (и снял бы балл). Ну серьёзно: буквально (!) злой русский Николай с татуировкой «СМЕРТЬ» на спине, кривовой акцент, пафосные взрывы строго за спиной. А момент, где он замедляет время в голове перед дракой — прямой привет Шерлоку Гая Ричи, только с молотком вместо дедукции.

Но всё работает. Причём работает именно потому, что в центре Вашингтон. Он играет не супергероя, а человека. Доброго дедушку с холодными глазами и ОКР. И когда он идёт на расправу не с криком, а с тишиной в движениях ты ему веришь. И странным образом даже вдохновляешься.

А финальная сцена в местном Леруа? Ну какой другой актёр может вызвать у тебя восторг, расправляясь с противниками с помощью садового инвентаря, дрели и, ставя ловушку, используя мешок с чернозёмом? В версии со Стетхемом или Невским я бы угорал. Тут затаил дыхание.

«Великий уравнитель» — это как если бы боевик случайно оказался фильмом про внутреннюю дисциплину. Про то, как быть добрым, когда ты умеешь быть страшным. И про то, что справедливость это не громкий лозунг, а тихое действие, за которое ты готов отвечать.

В общем, это нормальное кино с хорошим Вашингтоном. Да, тут полно жанровой пыли, но внутри неё дышит что-то живое. И пока на экране человек в одиночку чинит мир, пусть даже под звуки взрывов и при помощи пистолета для гвоздей, ты вдруг ловишь себя на мысли: может, и в нашем хаосе есть шанс на порядок. Хоть маленький. Хоть с перекосом. Но по-честному.

7,5 из 10

Прогресс, а не идеал. Для приятного киновечера достаточно.

Варианты от «Первого ряда»

Счастливая долина

Happy Valley. Великобритания. 2014 год. 3 сезона. IMDb: 8.5. Кинопоиск: 7.88. Режиссеры: Салли Уэйнрайт, Эрос Лин, Патрик Харкинс, Фергус О’Брайэн. В ролях: Сара Ланкашир, Шиван Финнеран, Джеймс Нортон, Риз Конна, Чарли Мерфи, Шэйн Заза, Ишия Бэннисон, Рик Уорден, Джордж Костиган, Карл Дейвис и другие

Действие разворачивается в Англии наших дней. В центре сюжета находится полицейская Кэтрин Кэйвуд, которая работает вместе с небольшой командой офицеров в сельской местности Йоркшира. Однажды к ней обращается сотрудник Кевин, чтобы сообщить о преступлении. Сначала он отказывается раскрывать детали, но вскоре выясняется, что Кевин задумал похитить дочь своего начальника ради выкупа. К его несчастью, местный бандит выполняет его план и запускает серию жестоких преступлений, в результате чего Кэтрин оказывается вовлечена в нечто гораздо большее, чем могла себе представить...

Визави

Vis a vis. Испания. 2015 год. 4 сезона. IMDb: 8.1. Кинопоиск: 7.87. Режиссеры: Сандра Гальего, Хесус Кольменар, Хесус Родриго, Давид Молина Энсинас. В ролях: Альба Флорес, Мария Исабель Диас, Марта Аледо, Мэгги Сивантос, Найва Нимри, Берта Васкес, Хесус Кастехьон, Лаура Баэна, Рамиро Блас, Альберто Веласко, Инма Куэвас и другие

Влюбленная в начальника Макарена Феррейро Молина по велению босса совершает череду противозаконных действий. Спустя какое-то время информация о нескольких налоговых преступлениях девушки раскрывается, и суд отправляет её в тюрьму строгого режима на время следствия, установив непосильно высокий для родственников несчастной денежный залог. И пока семья главной героини отчаянно пытается набрать необходимую сумму, новоиспеченной мошеннице приходится учиться взаимодействовать с другими заключенными Крус-дель-Сур.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».