Серия «Кино»

📼 Долгая прогулка / The Long Walk, 2025

⚠️Не ходите на это кино с детьми. Если вы впечатлительный человек, просто забейте. Оно того не стоит.

О чём фильм? В антиутопическом будущем полсотни американских юношей – по одному от каждого штата – ежегодно участвуют в «Долгой прогулке», соревновании, где им нужно идти без остановки, пока не останется единственный победитель. Правило одно: если снизишь скорость ниже пяти километров в час, получишь предупреждение. Если не набрал скорость, через десять секунд влепят второе. После трёх предупреждений ты выбываешь и разлагаешься на асфальте.

Я всегда был убеждён, что этот роман Стивена Кинга – мой любимый у него – невозможно экранизировать. Режиссёр либо смягчит картину до сахарных соплей и оставит ужасы и грязь за кадром, либо, простите, это рейтинг 21+ и выход сразу на видео.

«Долгая прогулка« – это безжалостная книга, которую буквально физически больно читать. Это неумолимый обратный отсчёт, череда разлук с прекрасным, торжество гибели.

Этот фильм в нашем кинотеатре крутят с утра до вечера. Возраст не проверяют. Всё указывало на то, что перед нами очередной «Бегущий в лабиринте» или ещё какой young adult.

Ошибался. Роман экранизировали в точности так, как следовало. Радует ли это? Ни в коем случае, – лишь отражает уважение к первоисточнику и понимание, что снять иначе было попросту невозможно. Это не «Голодные игры» и даже не «Королевская битва» Киндзи Фукасаку.

Здесь судьба настигнет тебя гадящим на дороге, пока ты с выпученными глазами будешь кричать: «Это нечестно! Я хочу домой!».

Неумолимость – вот что ужасает и заставляет ёрзать в кресле. Каждый шаг – это приговор, каждое движение – приближение к краю. Напряжение нарастает с каждой минутой, превращая просмотр в мучительное ожидание неизбежного.

Я не отношусь к насилию в кино как к чему-то недопустимому – я обожаю ужастики и слэшеры. Но перед нами кино, претендующее на социальное высказывание, какой-то посыл. И здесь «Прогулка» проваливается, потому что создатели экранизации решили полностью переписать финал. У Кинга он горький и открытый, подчёркивающий изначальную бесцельность Прогулки для участников и в особенности для победителя. В фильме нам попытались дать некоторое примирение с произошедшим, искупление. Но сам тейк «кровь смывается кровью» для меня неубедителен. И так прекрасно известно, что мир жесток. Мы давно знаем, что становится с рыцарем, побеждающим дракона.

Важно: фильм не приносит удовлетворения. Он не дарит радости, не воодушевляет, – только забирает. Единственное удовлетворение я получил, когда кино наконец закончилось. Фильм шокирует, опустошает и оставляет наедине с потрясением. И просто уходит по дороге титров дальше, дальше, дальше. А ты проиграл. «Долгая прогулка» – это марафон отчаяния, который не оставляет сил ни участникам, ни зрителю.

Автор: Вад Аске.

Нашумевший и обласканный критиками монумент с хронометражом в два часа двадцать минут и Деми Мур в главной роли.

Популярная в прошлом актриса пытается вернуть востребованность публики а главное — молодость. Внезапно она узнает о некой таинственной сыворотке, позволяющей исполнить невозможную мечту: обновиться и стать лучшей версией себя (реклама так и пишет прямым текстом: стань лучшей версией себя). Этот препарат разделяет человека надвое: из тела носителя рождается новый человек, цветущий и прекрасный. При этом оба тела — это по-прежнему один человек, и один без другого существовать не может. Чтобы пользоваться всеми преимуществами нового тела, за старым необходимо ухаживать, подкармливая специальными препаратами, а главное — надо регулярно "меняться телами". Пока ты в старом теле, новое проваливается в кому и восстанавливает жизненные соки, и наоборот. При этом левая рука не ведает, что делает правая: несмотря на общую личность, у каждого тела свои планы и взгляды на жизнь. Когда "хозяйка" на неделю отключается, она не знает, что делает её юная "дочь". Конфликт в том, что, когда твоя мечта сбылась, когда твоя лучшая копия лежит перед тобой на кафеле, дышит и существует, кому захочется носить осточертевшее дряхлеющее тело? В итоге героиня нарушает режим, и это приводит к жестоким последствиям.

Несмотря на продолжительность, кино смотрится на одном дыхании. Это динамичная и безобразно-красивая картина, — этакий гламурный боди-хоррор. Центральная тема "Субстанции" — патологический нарциссизм. Режиссер Корали Фаржа показывает людей такого склада в очень неприглядном, безобразном свете, подчеркивая, что именно несовершенства и стыд — то, чего пуще огня боится любой нарцисс. Все эти страхи безжалостно вываливают на сцену, под свет софитов.

Давно при мне люди не уходили из зала, — наверное, со времен "Дома, который построил Джек" Ларса фон Триера. Их можно понять. Фильм злой и неприятный. Но очень честный. Только так он и мог быть снят.
Во многом "Субстанция" перекликается с черной комедией "Смерть ей к лицу" Роберта Земекиса. По сути, они и кончаются одинаково: ужасной пустотой. Впрочем, ужасна она для зрителя, а героям, знакомым с нею всю жизнь, она уже привычна. Это ужас очевидца.

Кино, которое вряд ли захочется пересматривать. Но единственный раз запомнится надолго.

Если у вас крепкие нервы, если хотите посмотреть зрелищное и смысловое кино, то обратите внимание. Для меня это главный хоррор-релиз года. Очень сильно.

Нашумевший и обласканный критиками монумент с хронометражом в два часа двадцать минут и Деми Мур в главной роли.

Популярная в прошлом актриса пытается вернуть востребованность публики а главное — молодость. Внезапно она узнает о некой таинственной сыворотке, позволяющей исполнить невозможную мечту: обновиться и стать лучшей версией себя (реклама так и пишет прямым текстом: стань лучшей версией себя). Этот препарат разделяет надвое: из тела носителя рождается новый человек, цветущий и прекрасный. При этом оба тела — это по-прежнему одна персона, и одна без другой существовать не может. Чтобы пользоваться всеми преимуществами нового тела, за старым необходимо ухаживать, подкармливая специальными препаратами, а главное — надо регулярно "меняться телами". Пока ты в старом теле, новое проваливается в кому и восстанавливает жизненные соки, и наоборот. При этом левая рука не ведает, что делает правая: несмотря на общую личность, у каждого тела свои планы и взгляды на жизнь. Когда "хозяйка" на неделю отключается, она не знает, что делает её юная "дочь". Конфликт в том, что, когда твоя мечта сбылась, когда твоя лучшая копия лежит перед тобой на кафеле, дышит и существует, кому захочется носить осточертевшее дряхлеющее тело? В итоге героиня нарушает режим, и это приводит к жестоким последствиям.

Несмотря на продолжительность, кино смотрится на одном дыхании. Это динамичная и безобразно-красивая картина, — этакий гламурный боди-хоррор. Центральная тема "Субстанции" — патологический нарциссизм. Режиссер Корали Фаржа показывает людей такого склада в очень неприглядном, безобразном свете, подчеркивая, что именно несовершенства и стыд — то, чего пуще огня боится любой нарцисс. Все эти страхи безжалостно вываливают на сцену, под свет софитов.

Давно при мне люди не уходили из зала, — наверное, со времен "Дома, который построил Джек" Ларса фон Триера. Их можно понять. Фильм злой и неприятный. Но очень честный. Только так он и мог быть снят.
Во многом "Субстанция" перекликается с черной комедией "Смерть ей к лицу" Роберта Земекиса. По сути, они и кончаются одинаково: ужасной пустотой. Впрочем, ужасна она для зрителя, а героям, знакомым с нею всю жизнь, она уже привычна. Это ужас очевидца.

Кино, которое вряд ли захочется пересматривать. Но единственный раз запомнится надолго.

Если у вас крепкие нервы, если хотите посмотреть зрелищное и смысловое кино, то обратите внимание. Для меня это главный хоррор-релиз года. Очень сильно.

Заранее прошу прощения за возможные искажения имён и понятий. Не являюсь большим знатоком этого замечательного волшебного мира.

Дементоры. Настоящие духи депрессии. Летающие тёмные фигуры, высасывающие из людей радость и волю к жизни. Волшебники очень их боятся, и недаром. Дементоры сторжат магическую тюрьму Азкабан, и лучших охранников трудно придумать.

Фестралы. Костлявые кони с перепончатыми крыльями и бельмастыми глазами. Вылитые скакуны для всадников Апокалипсиса. Для многих людей фестралы невидимы. Узреть их может лишь тот, кто видел смерть.

Инферналы. Проще говоря, зомби. Оживлённые тёмной магией мертвецы, бездумно повинующиеся воле владыки. Выглядят как тощие покойники в лохмотьях. Не имеют разума, не чувствуют боли. Это лишь тени прежних себя, марионетки в руках хозяина. Устойчивы к любому оружию и боятся, пожалуй, лишь огня.

Призраки. Классические полупрозрачные фантомы, которые летают по Хогвартсу и могут изрядно напугать внезапным появлением из стены. Кажется, они безобидны и зачастую дружелюбны.

Портреты. Написанные волшебниками картины, запечатлевшие когда-то живших людей. Персонажи на картинах движутся, с ними можно даже пообщаться. Всё потому, что в холстах сохранены основные черты характера человека. Можно сказать, это слепки личности. Довольно зловеще, если подумать. Своего рода ментальное эхо.

Непростительные заклятия. Чёрная магия как она есть, и использование её в среде магов не просто моветон, а преступление. Широко известны три заклинания:

Круциатус – заставляет жертву испытывать ужасные муки. Своего рода пыточное заклятие.

Империус – подчиняет жертву воле волшебника.

Авада Кедавра (буквально "Убиваю словом") – самое известное и самое страшное заклинание, убивающее жертву на месте. Защититься от этой магии чрезвычайно сложно, и если уж заклинание в тебя попало - туши свет.

Непосредственно Волдеморт (Волан-де-Морт), он же Том Реддл, он же Тот-Кого-Нельзя-Называть. Человекозмей отталкивающей наружности. Технически он лич – существо за гранью жизни, разорвавшее свою душу на клочки и заключившее их в предметы, именуемые крестражами. Короче, он как Кощей Бессмертный: в утке яйцо, в яйце игла, а в игле смерть запрятана. Обряд разрыва души ужасен сам по себе: чтобы сотворить его, нужно убить человека. У Володи крестражей было семь: он вполне себе серийный убийца.

И на правах полушутки. Популярнейшая теория о том, что отцом Гарри Поттера на самом деле был Северус Снейп. Видать, не всё ладно было в семье Поттеров, раз Лили решилась на адюльтер с готичным волшебником, который "даже после стольких лет – всегда". Это не столько страшно, сколько грустно: Снейп пронёс любовь к матери Гарри через всю жизнь и до конца был верен памяти о ней и как мог оберегал её сына. А Гарри, кем бы ни был его отец, всё равно остался круглым сиротой.

Также ходят слухи, что некоторые считают богомерзким, сводящим с ума и повергающим в ужас перевод Спивак. Но это не точно.

Разумеется, это не всё. Так что присоединяйтесь, друзья! Дополните список в комментариях.

Автор: Вад Аске.