В своём прошлом посте я немного порефлексировал на тему ценности дефицита, а теперь подробнее остановлюсь на поисках себя и своего призвания в жизни. Путь был интересным и очень разноплановым, поэтому надеюсь, что читать будет не менее увлекательно. Погнали!
«Кем ты хочешь стать?» Это один из ключевых вопросов на этапе становления человека как личности. Тем не менее, найдя своё призвание однажды, совершенно не факт, что вы будете привержены любимому делу до конца своих дней. В течение жизни мы постоянно меняемся — как и наши амбиции и интересы, цели и проекты, которые хотелось бы претворить в жизнь.
Мне кажется, в вопросе призвания я вытянул счастливый билет уже в раннем возрасте, хотя в период с 9-го класса школы и до середины обучения в институте я считал совсем иначе. Осенью 2000-го года родители собрали семейный совет на кухне, чтобы обсудить грядущие перспективы моего высшего образования. Произошло это после родительского собрания по итогам первой четверти 9-го класса. На повестке собрания стояли два вопроса: «Кем ты хочешь стать после окончания института?» и «В какой институт ты хочешь поступать?» И если второй вопрос оставлял хоть какой-то простор для манёвров, то первый поставил меня в серьезный ступор. Мне было 14 лет, и я понятия не имел, кем хочу стать когда вырасту. Забегая вперед, этот вопрос стоит на повестке для и сегодня, в мои 36 годиков — даже несмотря на то, что кем-то я уже успел стать. Так или иначе, моё «ну... эээ... я не знаю» категорически не устроило родителей, и они выкатили свой план.
С 5-го по 11-й классы я учился в школе №1150, которая считалась одной из лучших школ в Зеленограде. Как минимум, я обязан ей довольно неплохими базовыми знаниями английского языка (хоть я и стабильно перебивался с тройки на четверку). Как раз в то время наша школа стала партнёром Российской Международной Академии Туризма. Плюшки, которые этот ВУЗ предлагал всем желающим: по шесть часов платных занятий после уроков еженедельно со второй четверти 9-го и до конца 11-го класса, затем автоматическое зачисление на бюджетное отделение, причем, сразу на второй курс и без вступительных экзаменов, а отдельным бонусом шла военная кафедра. Учитывая, что никаких даже примерных альтернатив и идей у меня не было, то предложение родителей по факту оказалось добровольно-принудительным. В те годы священной мантрой 99% родителей было: «Надо получить высшее образование. Не важно какое — лишь бы дали по итогу диплом». Что ж, лишь спустя десять лет мне предстояло самолично разрушить этот миф до основания и взять свою жизнь в собственные руки без оглядки на такие вот устаревшие стереотипы. Но об этом поговорим позже.
Мне ничего не оставалось, как согласиться на условия родителей. Это был хороший вариант для безнадёжного гуманитария, каковым я всегда являлся. В конце 11-го класса я торжественно получил грамоту «О прохождении 500 часов курсов в РМАТ»... и не пошёл туда учиться. Причина была довольно банальной: на последнем году обучения я встретил первую любовь и увязался за ней в Московский Государственный Институт Делового Администрирования. «Какая разница, где я буду учиться на менеджера?» — горячо убеждал я своих родителей, пока они навылет пробивали себе лицо рукой. Разумеется, они негодовали, но давить не стали и довольно быстро сдались. Этот поворот моей личной истории в итоге оказался судьбоносным, потому что я с треском провалил вступительные экзамены (а потом повторил этот блестящий манёвр через год) и пошёл учиться на платное отделение, где встретил Мишу Алексеева — моего верного друга, со-основателя Silk Music и бессменного графического дизайнера нашего лейбла.
2003-й год. Мне 17 лет, я студент первого курса института, думаю в первую очередь не об учёбе, а радостях первого секса, тусовках с друзьями и свалившейся на меня свободе выбора. Больше никто не вызовет родителей в школу, если ты прогулял уроки, никто не отведет к директору, если ты шумел и отвлекался на лекции (просто выгонят, и ты без лишних сожалений пойдёшь откисать в столовку). Свобода пьянила! Настолько, что по итогам второго семестра первого курса я твёрдо и чётко возглавил чарт самых злостных прогульщиков нашей группы, нагуляв 86(!) часов. На платном обучении. За деньги, которых моим родителям хватило бы на две поездки в Турцию или Египет. По правилам нашего института, деканат должен был принести родителям благую весть о моей «успеваемости», и этот факт привёл меня в настоящий ужас. Только счастливая случайность в виде поздно поданной нашей старостой отчетности спасла меня от похоронного звонка.
Та самая отчётность по прогулам дожила до наших дней.
Вопреки столь гедонистическому образу жизни я всё же начал предпринимать первые попытки поиска своего призвания. Тем более, что у меня теперь был единомышленник, мой брат по разуму и всратым идеям — Миша. Скучные лекции (то есть, практически, все) мы проводили за рисованием, успев создать целую серию комиксов о приключениях нас и наших одногруппников под названием «Хомяк & Бобёр».
Без комментариев. Потому что истинный шедевр не нуждается в словах.
Я бережно сохранил как фотографии творческого процесса, так и сами шедевры, среди которых было много и моих соло-работ. Вся эта коллекция не раз ходила из рук в руки по всему лекционному залу и снискала нам славу конченых придурков. Мало того — весь этот стыд я потом отдал маме, чтобы она заламинировала наши рисунки у себя на работе в мэрии Москвы. С тех пор наши с Мишей художества неподвластны даже времени)
Рисование действительно было одним из самых любимых увлечений моего детства; я даже ходил на кружки ИЗО в школе, где рисовал классические натюрморты и пейзажи. В возрасте шести-семи лет родители могли оставить меня за кухонным столом с альбомными листами бумаги и цветными карандашами и спокойно уйти на послеобеденный сон. Я мог часами сидеть напротив окна, за которым можно было лицезреть лишь серый пейзаж зимнего дня. Но мне было всё равно, и час за часом я старательно переносил все мелкие детали, веточки деревьев, грязную дорогу, линии домов и фонарей на бумагу. Этот процесс поглощал меня без остатка. Но, ввиду моей непоседливости и отсутствия терпения, художественное ремесло никогда не выходило за рамки любительского хобби.
Вторым важным увлечением моей юности стал баскетбол. Я гонял мяч всё лето напролёт где-то с восьми лет. В школе я ходил на вечерние секции (если было не лень) и по два-три часа рубился в баскет с одноклассниками. Любовь к баскетболу я позже разделил с Лёшей Mango — он играл очень хорошо, был одним из лучших игроков нашей школы. Вместе мы играли за школьную сборную, даже побеждали другие школы нашего города, но по итогу спортивная карьера была для меня несбыточной мечтой... потому что, помимо фантазий, надо иметь большую долю таланта и еще бóльшую — упорного труда. Оглядываясь назад, я могу честно сказать, что ни того, ни другого мне никогда не доставало. Но сделать Лёшу в «33» я до сих пор могу)
Третьим не столько даже увлечением, а настоящим, мать его, наркотиком, для меня стали компьютерные игры. Я был едва ли не первым счастливчиком в своем военном городке, в семье которого появился персональный компьютер. Мне повезло с отцом, который с юных лет увлекался радиоэлектроникой, а позже и компьютерной техникой — он и собрал с нуля наш первый комп. И понеслась... с шести лет я не помню ни одного месяца, который проходил бы без игр. Я играл во всё, до чего мог дотянуться: начиная от палёных пиратских сборников «1000 и 1 игра» и заканчивая играми здорового человека: Heroes of Might & Magic II, Full Throttle, Road Rage, Carmageddon, Caesar III, Delta Force, Torin's Passage, Fallout... как видите, та ещё сборная солянка из жанров. Все эти годы мой батя, подаривший мне книгу «ПК для чайников», в надежде, что я начну изучать комп серьезно, а может быть даже программировать:
В условиях постоянных нападок моих родителей (их тоже можно было понять, ведь я как-то сел за прохождение Анклава в Fallout 2 в полдень, а слез с компа после полуночи), разумеется, мне даже в голову не приходило, что на моей игровой зависимости можно построить бизнес... да и до эпохи Youtube было еще очень далеко. Но видеоигры я люблю всей душой и по сей день.
В подростковые годы я очень много читал, и началось это увлечение в 13 лет, когда я открыл для себя творчество Стивена Кинга. Как-то тёплым весенним днём я стоял на остановке в Зеленограде, ожидая автобуса, и от нечего делать изучал ассортимент газетного киоска. Мне на глаза попалась книжка в мягком переплёте «Кладбище домашних животных», и через стекло витрины я смог прочесть классический маркетинговый байт, что-то типа «Легендарный роман признанного Короля Ужасов». В более юном возрасте я обожал смотреть ужастики по телеку, поэтому наживка сработала на ура — мне стало крайне любопытно. На карманные деньги я купил себе книгу и в тот же вечер с головой ушёл в чтение. Не буду ещё больше углубляться в детали — скажу только, что дочитывал этот роман я «седым» и познавшим львиную долю боли этого мира. Книга произвела на меня неизгладимое впечатление: во многом, потому, что получил я совершенно не то, что ожидал: тонкий, проработанный до мельчайших деталей психологический триллер, замешанный на мрачной мистике, местами душераздирающий по эмоциональному воздействию на читателя. Король ужасов, ага... С таким же успехом можно было назвать Пушкина королём частушек. В общем, Стивен Кинг и его многостраничные романы, бесчисленные сборники фантастических рассказов и монументальные фэнтези-циклы стали моей большой любовью на всю жизнь.
Те самые «покетбуки» из ларька — лишь малая часть моей коллекции. Кошка идёт бонусом.
Когда мне исполнилось 14 лет, компания моих друзей внезапно ударилась в секту. Сначала в ней было всего несколько человек, затем их стало шестеро, а на пике одержимости — десять. Я долго сопротивлялся этому странному «детсадовскому» хобби, но в итоге сдался и тоже примкнул к ним. Имя нашей секты было «ролевое движение».
Начитавшись книгами профессора Толкина, мы ринулись в лесные массивы, окружавшие наш городок со всех сторон, стали мастерить оружие и доспехи из подручных материалов (сколько метров теплотрассы лишились в те годы теплоизоляции — страшно даже представить), строить небольшие крепости в лесу и разыгрывать сцены из «Властелина колец», воображая себя эльфами, гномами, людьми и орками. Вопреки тому, что мало кто реагирует на эту часть моего детства без насмешек, это было одно из самых крутых увлечений в моей жизни. Одна из наших локальных ролевых игр насчитывала аж двадцать человек — огромное количество народа по меркам городка с населением не больше полутора тысяч жителей.
Недостроенная крепость посреди леса, на стройке которой мы провели целое лето.
Этот этап моей жизни, как и книги Кинга, оставил неизгладимое впечатление в моей душе — я всерьез задумался о том, чтобы стать писателем. Вдохновленный эпичными историями Средиземья, я взялся за своё собственное фэнтези, которое началось с создания карты мира. Спустя несколько вечеров, довольно детализированная карта в цвете была готова, и я принялся писать эпопею, которая должна была затмить Толкиена и Желязны с Мартином вместе взятыми... но, само собой быстро утомился и забросил это дело.
*Тут должно было быть фото карты мира, но я его где-то прое...
Я столкнулся с той же проблемой, что и раньше: мне не хватало терпения и усидчивости. С приходом очередной гениальной идеи мне нужно было как можно быстрее получить законченный результат. И тогда я переключился на повести и рассказы, которые можно было бы осилить за пару недель. Мне удалось довести до конца несколько довольно посредственных рассказов и одну повесть. Но какой смысл в творчестве, если не делиться им с другими людьми? Я стал робко показывать свою писанину самым близким друзьям, но лишь парочка из них смогла дать мне действительно ценные отзывы и критику. Чуть позже я стал выкладывать свои работы на сайте «Самиздат» в надежде на непредвзятые отзывы посторонних людей, но активность там была вялая, так что я довольно быстро забил.
Мой первый литературный «негр».
Была ещё одна довольно таки мерзкая сторона моего писательского пути. Как-то на уроке литературы мне в голову пришла гениальная идея — переписывать классические детские сказки на матерный манер. Первой жертвой моих похабных упражнений стала «Сказка о рыбаке и рыбке» А.С. Пушкина, которая в моей интерпретации получила название «Сказка о рыбаке-мудаке и крокодиле-пидриле». Едва ли там была хотя бы одна строчка без отборного мата, который я вставлял при любой удобной возможности, иногда выстраивая из него многоэтажные конструкции. Как только переписанная версия сказки была завершена, рукописи с ней пошли по рукам сначала всего моего класса, а потом дошли и до параллельных. Как ни стыдно признаваться, было приятно сидеть и наблюдать реакцию таких же непривередливых в юморе (и интеллекте) однокашников, которые жадно поглощали мои труды и давились от смеха во время уроков. Это был мой маленький момент славы... справедливости ради, в таком возрасте дети и не на такое идут ради признания сверстников.
Всё закончилось через пару месяцев после того как я написал свой шедевр. Мой отец решил поднять кусок паласа под моим рабочим столом в детской комнате, чтобы провести кабель ТВ-антенны, и обнаружил там мой схрон с рукописями. Помню как он подозвал меня в комнату, швырнул мне сложенные листы с творчеством и процедил сквозь зубы: «Забери эту дешевку». Даже не припомню, когда ещё в жизни мне было так стыдно как в тот момент: я начал сбивчиво оправдываться классическим «это не моё, взял у друга почитать и не отдал», но ответом отца было лишь разочарованное молчание. Рукописи отправились на помойку, и больше я не опускался до такого уровня... если не считать порно-комиксы про Телепузиков, приправленные расчленёнкой, которые я рисовал примерно в то же время. Они произвели такой же фурор среди моих одноклассников, но отправились в топку следом за матерной сказкой. Такие дела! Не горжусь этим эпизодом своего творческого пути, но и не то, чтобы сильно стыжусь. Было весело :)
Летом 2005-го года произошёл поистине переломный момент моей писательской «карьеры». К тому времени я уже несколько лет был заядлым фанатом журнала «Мир Фантастики», не пропускал ни одного выпуска и жадно читал каждый из них от корки до корки. Напомню, что интернета, как такового, до 2006-го года у меня не было, и этот журнал был едва ли не единственным окном в мир новых видеоигр, книг, фильмов и событий из мира научной фантастики и фэнтези. В какой-то момент на страницах журнала стали публиковаться отбираемые редакцией рассказы «простых смертных». Те, что не попадали в журнал, но всё равно были достаточно хороши, оказывались на диске, который шёл в комплекте с каждым новым выпуском. Я решил попытать удачу и отправил в редакцию свой рассказ, навеянный интервью с отечественным писателем, которое я прочитал в том же «Мире Фантастики».
Сорвав пленку со свежего июльского выпуска, я с нетерпением открыл первые страницы... и обнаружил аннотацию к своему рассказу внутри! Нет, меня не опубликовали на страницах журнала, но моя работа попала на диск, и для меня это было не менее крутым достижением! В тот момент восторг переполнял меня до предела — ведь это означало, что какие-то большие и умные дядьки, сидящие в редакции журнала в Москве, ОЦЕНИЛИ моё творчество и ПРИЗНАЛИ рассказ достаточно хорошо написанным и интересным, чтобы распространить его среди нескольких сотен тысяч своих верных читателей. Как тебе такое, Илон Маск (которого тогда ещё никто не знал)!? Я сразу же побежал делиться своими успехами с родителями, которые были одновременно и рады, и удивлены, потому что все мои тогдашние увлечения они традиционно считали детским баловством. Журнал в единственном экземпляре и диск к нему не один год кочевали между родственниками семьи, чтобы в итоге вернуться в мои руки.
Тот самый выпуск и вырезка с аннотацией моего рассказа.
За последующие годы я много раз возвращался к писательству: часть работ я закончил, но огромное количество сюжетов лежит в моих старых рукописях в виде структурных набросков, которые, вероятно, никогда не увидят свет. Но я навсегда запомнил то восхитительное чувство, когда тебя озаряет новая идея: она приходит внезапно, как мощный луч света откуда-то из космоса, прожигает тебе разум, даря эйфорию и нестерпимый зуд, требующий изложить суть сюжета на бумаге как можно скорее, пока картинка в голове достаточно яркая и живая. После того как я не раз благополучно забывал идеи, которые приходили ко мне ночью перед сном, я стал держать наготове блокнотик и шариковую ручку у изголовья кровати. Вопреки довольно продуктивным на идеи годам между 2006-м и 2010-м, больше никакими публикациями я похвастаться не могу. Отчасти, причиной тому стала моя работа по продвижению музыки моего друга Лёши Mango, в которую я ушел с головой в начале 2007-го, а позднее у меня уже не было времени на писательство, потому что всё моё внимание занял лейбл.
Как я писал в начале поста, мне очень сильно повезло в раннем возрасте: писательство было моим призванием с 13-ти лет — в таком возрасте большинство людей даже не задумывается о том, кем они реально хотели бы стать, с какой профессией связать свою жизнь. И пусть в итоге настоящим писателем я так и не стал, но само увлечение всерьез охватило меня на многие годы, и это давало мне определённую перспективу и уверенность в будущем. К тому же, мои писательские навыки не раз помогали мне устраиваться на работу в рекламные агентства SMM-менеджером и копирайтером, да и посты, всякие промо-тексты для лейбла в первые годы писал тоже я сам. Когда мы запустили Silk Music, переход от одного «дела на всю жизнь» к другому произошёл настолько бесшовно и незаметно, что я даже не успел ощутить себя на распутье между двумя кардинально разными увлечениями; у меня просто не было времени на раздумья.
Несомненно, детские увлечения могут совершенно не совпадать с реальной профессией человека во взрослой жизни, и таких случаев, скорее всего, большинство. О «нормальной работе», давлении общества и побеге из системы я подробнее расскажу в следующих постах.
