Советую посмотреть

Гость издалека.
Лотос плывёт по крови.
Кто станет первым?

Я не знаю, как это работает, но некоторые сериалы буквально электризуют вокруг тебя воздух. Их атмосфера настолько реалистичная и живая, что просачивается через экран. Сёгун именно из таких. Мы смотрели его с Ларисой. Сначала молча, потом в шоке, потом в размышлениях, как будто на протяжении восьми часов на тебя из-за экрана пахнуло гарью, солью и чем-то древним, но безапелляционно важным.

Визуально это абсолютная бомба. Не в смысле эффектов или красивых костюмов (хотя они на месте). А в том смысле, что здесь даже грязь кинематографична. Она настоящая и липкая. А пейзажи выглядят так, будто тебе прислали картину маслом, подписанную: «Япония, 1600 год. Прости за резкость». Сериал буквально вытаскивает тебя за шиворот в другую эпоху и говорит: «Смотри. Вот как это было. Без глянца и инфографики. Так пахла смерть. Так звучала честь».

И в этой реальности, где любое слово может стать последним, а поклоны значат больше, чем договоры, вдруг появляется англичанин. Не отважный герой и не романтический красавец, а просто свидетель. И с ним мы. На чужом берегу и с чужими понятиями. Где честь — это не просто прикрытие для богатых, а железная воля умереть, если иначе не получается остаться человеком.

Мы с Ларисой вслух спорили об этом. Где заканчивается достоинство и начинается фанатизм? Почему для нас это кажется экзотикой, а для них порядком вещей? И правда ли, что в нашем мире не осталось такого масштаба принципов? Или, может быть, мы разучились эти принципы демонстрировать?

Сёгун — это не просто политическая драма. Это почти опера про силу духа. Про ту самую тяжёлую тишину перед решением. Про людей, которые живут на грани. Где любовь может быть тонкой и незаметной, как луч света на катане. А смерть не концом, а решающим аргументом в борьбе за трон.

Говоря об аргументах. Хироюки Санада в роли Торанаги — это политик, на которого хочешь смотреть бесконечно. Не за интриги, а за одиночество. Он словно уже отказался от всего: от симпатий, от себя, от права быть слабым, но не от игры. И ты смотришь на него и думаешь: быть может, это и есть настоящая власть, — когда ты один, но они всё равно слушаются.

В целом весь каст отыгрывает чувственно и по-настоящему, а Анна Саваи в роли Марико... Боже. Это не просто героиня — это слеза на камне. Нежная, трагичная, но с такой внутренней стойкостью, что рядом хочется молчать и снимать шляпу. Она говорит немного, но каждое её слово несёт за собой десятки поколений. Достоинства, чести и позора.

Сёгун выглядит жестоким и не стесняется кровавого, но не ради шоу. Каждое насилие тут рассказывает историю. Пушечный выстрел — это не просто бабах, а напоминание, что будущее уже здесь. Сеппуку (ритуальное самоубийство) здесь не ради шока, а потому что человек выбрал быть честным до конца. И в этой жестокости здесь проявляют уважение. К нам. К себе. И к теме.

Это однозначно тот сериал, после которого ты не торопишься включать следующий. Потому что надо подумать. Посидеть. Переварить. Потому что, будем откровенны, такие истории случаются нечасто.

9 из 10.

А 10 я приберегу для случая, если на втором и третьем сезонах я тоже перестану дышать минут на пять.

Без сюжета, звука и света. Зато с петухом и коммунистами.

Я правда хотел повеселиться и даже немного ждал этот фильм. Потому что первый «Гуляй, Вася» был бодрым. Это была сумасбродная комедия с хорошей долей самоиронии и неожиданно уместным трагизмом. Её снял Каримов, тот самый, который сделал культовых «Неадекватных людей», и особенно вторую часть, где вся хрупкость человеческой близости упакована в битое стекло диалогов.

Поэтому в моих ожиданиях было место хаосу, но не халтуре. Я с надежной сел смотреть «Свидание на Бали», и примерно на пятой минуте начал чувствовать, как во мне умирает что-то светлое. Где-то между монтажом уровня «режем по живому», освещением в стиле «включим фонарик на телефоне» и ощущением, что актёры переозвучены чужими голосами, и сами это слышат. Как будто это снимали в спешке. Или в долгах. Или в отпуске.

Это ощущение недоделанности преследует весь фильм. В нём всё какое-то… Недоделанное. Как будто кто-то писал историю по принципу: «Давайте дальше будет что-нибудь». Сцены обрываются, как если бы вы вытащили флешку из компьютера посреди фильма. Персонажи ведут себя никак. Они просто существуют, чтобы произносить реплики. Иногда как будто бы чужие. Потому что, да, переозвучка: герои говорят одно, рот двигается под другое, и ты чувствуешь себя на сеансе дешёвого дубляжа для румынского ТВ.

Визуально та же беда. Я не специалист, но когда весь интерьер выглядит как «тут лампа перегорела», это сбивает даже с простых ожиданий. Я понимаю, что съёмки на Бали, но почему всё выглядит так, как будто снимали не отпуск, а реабилитацию после развода?

Окей, были проблески. Коммунистическая коммуна на Бали? Это безумно, бессмысленно и прекрасно. В этом есть достойная попытка придумать странную, нелепую, но живую деталь. То же с феерическим диалогом Курцына и петуха. Если что, это не метафора на детскую травму. Там реально был петух, с которым вели беседу (ну или спорили). И это была почти поэзия в стиле «давай, петух, научи меня жизни и внутренней силе».

Но таких моментов капля. Всё остальное: это попытка повторить формат без содержания. Снять весёлую романтическую комедию, забыв про романтику, химию и нормальные сцены. Это как съесть торт из сахара, соли и муки, но забыть про начинку. Есть можно, но потом вам будет стыдно. Ведь главный вопрос – стоило ли оно того?

4 из 10.

Только за любовь к Каримову и за первую часть. Ладно, и за петуха.

Я не плачу. Просто время потекло из глаз.

Буду честен, я включил это кино отчасти потому, что у него в названии есть смешное (оно смешное!) слово "задница". А в итоге сидел в тишине, пока идут финальные титры, чувствуя, как кто-то напомнил мне каким я был, когда только учился быть собой.

«Моя старая задница» — это не переворот в жанре и не откровение. Это талантливое кино с удивительно талантливой молодёжью, а также воспоминание. Причём не только о себе-подростке, но и о том, кто ты сейчас. О том, который, возможно, немного устал, но всё ещё помнит, каково это: ждать, надеяться и иногда прощаться.

Это история о канадской девочке (юная звезда Мэйси Стелла), которая хочет вырваться с фермы, из семейного сценария, и из города, где все друг друга знают. Она умная, смешная, нежная и немного колючая, как, в общем-то, и положено быть тому, кто на пороге взрослости.

А потом происходит один из тех странных моментов, которые либо случаются только в кино, либо, если повезёт, однажды под грибами. Она встречает... Взрослую себя (очаровательно юморная и мудрая Обри Плаза). С уставшим лицом, сухими волосами и чуть меньшим количеством надежд.

И вот они сидят у костра: старая и новая Я. Говорят о будущем, любви, выборе, боли и упрямстве. И вы знаете, что будет дальше — молодая захочет сделать будущее лучшее, старшая попробует помочь. Но это не история про временные петли. Это история про теплоту контакта и принятие. Своей неоднозначности, семьи и своих потерь. В настоящем или в будущем.

Возможно, это кино чуть наивное. Местами оно слишком милое, будто специально хочет быть «тем фильмом» для 17-летних девочек. Но разве это плохо? Ведь быть молодым и глупым — это и есть наша суперсила. Именно поэтому мы тогда и жили, а теперь вспоминаем. И если уж что-то должно заставить тебя улыбнуться сквозь легкую грусть по несбывшемуся, так это история, где ты говоришь себе: «Всё нормально. Ты ошибёшься. И это хорошо».

Тут нет резких поворотов, нет остросоциальных месседжей. Есть просто молодая девушка с живым лицом и слишком честными глазами. Которая сыграла не просто героиню, а тот самый голос, что говорит с нами внутри и напоминает: "Не бойся прошлого, не пытайся изменить будущее. Просто будь". Особенно когда ты сидишь один вечером, вспоминаешь запах свежескошенной травы из детства и думаешь, почему вдруг у тебя под глазом блестит капля.

7,5 из 10.

Потому что будущее пугает, прошлое тянет, а ты где-то посередине. И если кто-то подозрительно знакомый скажет тебе, что любовь — это одновременно безопасность и свобода, просто кивни. Потому что ты это уже знал. Просто немного подзабыл.