Чернила и Тени
Глава 16. Чернильные корни
Библиотека дышала. Стены, сплетённые из строф и корней, расширялись с каждым вздохом Лоры. На потолке, где раньше висели люстры-точки, теперь росли звёзды-буквы, складывающиеся в созвездия незнакомых языков. Но под ногами что-то шевелилось — не страницы, а тени, глубокие, как незакрытые кавычки.
Лора писала. Новая глава рождалась легко, слишком легко — слова выпрыгивали из пера прежде, чем она успевала их обдумать. «Они называли это хаосом», — вывела она, и чернила вдруг свернулись в спираль, прожгли бумагу, упав на пол. Дымка поднялась, приняв очертания: девочка в платье из нот, с лицом, заштрихованным как забытый эскиз.
— Ты разбудила нас, — сказала девочка, кружась. Её голос звучал как скрипка, натянутая на ветру. — Но ты не спросила, хотим ли мы быть частью твоей истории.
За спиной Лоры зашуршало. Она обернулась — по полкам катились шары из спрессованных стихов, оставляя за собой следы в виде рифм. Из трещины в полу, там, где упала капля чернил, проросло дерево. Его кора была испещрена рунами, а вместо плодов — свитки.
— Я не контролирую это, — призналась Лора, но девочка засмеялась, разлетаясь на ноты:
— Ты стала этим. Твои чернила — корни. Они тянутся слишком глубоко.
Пол дрогнул. Лора подбежала к окну — там, где раньше был лес-шрифт, теперь стояли горы из переплетённых дневников. На склонах ползали существа с кожами из папируса, выкрикивая обрывки чужих секретов. Один из них повернулся к ней. На месте лица — чистый лист.
— Смотри, — прошептала девочка-нота, снова собираясь в форму. — Твои миры голодны. Они хотят больше историй.
Лора сжала перо. Оно пульсировало, как второе сердце. Она помнила предупреждение Сноски: «Они не простят». Но кто эти они? Архивариусы? Или что-то древнее, спрятанное между строк всех библиотек?
Внезапно воздух наполнился запахом старого пергамента. На пороге материализовалась фигура в плаще из карт — не Архивариус, а женщина с лицом, скрытым вуалью из газетных вырезок. На груди — брошь в виде вопросительного знака, скрученного в узел.
— Коллекционер, — отступила девочка-нота, исчезая в трели.
— Ты расшатала переплёты, — сказала женщина, и её голос перелистывал Лорины мысли как страницы. — Теперь миры смешиваются. Но беспорядок — тоже ценность. Я пришла предложить сделку.
Лора почувствовала, как перо в её руке тяжелеет.
— Какую?
— Дай мне один мир. Любой. А я научу тебя управлять остальными.
Женщина протянула руку. Её пальцы были длинными, как строки, ногти — острыми запятыми. Лора вспомнила слова тени в очках: «Некоторые истории выглядят как спасение, но на самом деле — ловушки».
— Нет, — ответила Лора. — Они не товар.
Женщина засмеялась. Её вуаль зашуршала: «ОТКАЗ ВЕДЁТ К ПОТЕРЕ», «НАИВНОСТЬ — РОСКОШЬ ГЛУПЦОВ».
— Ты не понимаешь. Твои миры уже протекают. — Коллекционер щёлкнула пальцами.
Стена за Лорой застонала. Трещина раскрылась, и оттуда хлынула вода — чёрная, густая, как невысказанные сожаления. Лора едва отпрыгнула. Вода застыла, превратившись в зеркало. В нём отражалась библиотека, но искажённая: книги горели, существа из курсивов плавились, крича беззвучно.
— Будущее? — прошептала Лора.
— Один из вариантов, — поправила Коллекционер. — Но его можно изменить. Дай мне то, что тебе не нужно. Например — Она указала на дерево с плодами-свитками. — Этот дикий мир. Он бесполезен тебе.
Лора посмотрела на дерево. Из-под коры сочился сок — прозрачный, как чернила, разбавленные слезами. Она подошла ближе, положила ладонь на ствол. Внутри забился пульс.
— Он живёт, — сказала Лора.
— Всё живое можно продать, — улыбнулась Коллекционер. — Или потерять.
Зеркало-вода задрожало, показывая новый образ: Лора, сидящая в пустой комнате с зарешеченным окном. Ни книг, ни миров. Только стук её пера по бесконечным белым листам.
— Одиночество — цена твоего упрямства, — прошептала женщина. — Но я щедра. Думай.
Она растворилась, оставив после себя запах пыли и стальных перьев. Зеркало растаяло, но на полу осталась лужа — тёмная, неиспаряющаяся.
Девочка-нота снова материализовалась, теперь с трещиной на щеке.
— Она не уйдёт, — сказала она. — Коллекционеры — они как сюжетные дыры. Растут, пока их не заполнишь чужими историями.
Лора подняла перо. Оно дрогнуло, но она сжала его сильнее.
— Что, если заполнить их своей?
Она опустила кончик пера в чёрную лужу. Чернила взвыли, завертелись, пытаясь затянуть перо внутрь. Лора не отпускала. Она начала писать — не на бумаге, а прямо в воду:
«Они думают, что мы слабее, потому что чувствуем. Но чувства — это швы. Они скрепляют миры».
Лужа забурлила. Из неё вырвалось существо — не из курсивов, а из полупрозрачных чернил, с крыльями как заглавные буквы. Одно крыло было обожжено, второе — сияло.
— Спасибо, — прошептало существо, и Лора узнала голос. Свой собственный. Тот, что звучит в голове, когда пишешь честно.
Существо взмыло, разбив окно. Холодный воздух ворвался в библиотеку, принеся с собой лепестки-восклицания. Лужа исчезла.
— Ты рисковала, — сказала девочка-нота, но теперь её голос звучал теплее. — Коллекционер вернётся.
— Пусть, — Лора подошла к дереву. Один из свитков упал ей в руки. Она развернула его. Там был рисунок: она сама, стоящая на мосту из слов, а под ним — бездонный чернильный океан. На другой стороне свитка — единственная фраза: «Корни должны гореть, чтобы дать новые ростки».
Ночью Лора спустилась в подвал библиотеки — место, которое раньше было завалено обломками. Теперь здесь цвели грибы-чернильницы, светясь мягким синим. В центре комнаты она нашла дверь. Старую, дубовую, с замком в виде раскрытой книги.
— Открывается только правдой, — прочитала Лора надпись на замке. Она прикоснулась к нему пером.
«Правда в том, что я боюсь», — написала она в воздухе.
Замок щёлкнул. Дверь скрипнула, открыв проход в туннель. Стены его были из глины, перемешанной с обгоревшими страницами. Лора шла, чувствуя как под ногами шепчутся фразы: «вернись», «не надо», «узнаешь».
Туннель вывел её к пещере. В центре — озеро. Не воды, а чёрного шёлка, на поверхности которого мерцали названия: «Первая любовь», «Потеря», «Измена». Её собственные главы.
— Источник твоих чернил, — сказала Сноска, появившись на краю пещеры. Теперь её газетное платье было обуглено по краям. — Ты хотела увидеть корни? Вот они. Каждое воспоминание — колодец. Но будь осторожна. Некоторые ямы бездонны.
Лора опустилась на колени. В отражении она увидела себя — не сейчас, а девочкой, пишущей первое стихотворение на обоях. Потом — подростком, рвущей дневник. Взрослую, сжигающую письма.
— Чтобы управлять мирами, нужно принять свои? — спросила она.
— Чтобы перестать бояться их, — поправила Сноска. — Но это сложнее.
Лора коснулась поверхности. Шёлк заволновался, образы сменились: тень в очках, падающая в фиолетовое море. Её мать, превращающаяся в стаю запятых. Архивариусы, плачущие над разорванными плащами.
— Они тоже часть меня? — прошептала Лора.
— Все мы чьи-то сноски, — Сноска подошла ближе. — Даже Архивариусы. Даже она.
Лора не спросила, кто «она». Знать боялась.
Она зачерпнула ладонью шёлк. Он стекал сквозь пальцы, оставляя надписи: «прости», «верни», «люби».
— Что будет, если я выпью это? — спросила Лора.
— Станешь собой. Полностью. Но это больно.
Лора поднесла ладонь ко рту.
— Не надо! — крикнула Сноска, но было поздно.
Чёрный шёлк влился в неё, как обратная связь. Лора упала, скрючившись. Её виски взорвались воспоминаниями: первая ложь, украденные моменты, невысказанные «люблю». Она кричала, но это был текст — жирный, подчёркнутый, курсив.
Когда боль утихла, она открыла глаза. Пещера была освещена. На стенах — новые фрески. Она узнавала сцены: её ссора с матерью, ночь, когда библиотека заговорила, момент, когда она отказалась стереть себя.
Сноска сидела рядом, обняв колени.
— Зачем? — спросила она. — Теперь ты не сможешь убежать. Они всегда с тобой.
— Я устала бежать, — Лора встала. Её голос звучал иначе — глубже, с отзвуками эха. — Я пишу их. Значит, могу переписать.
Она достала перо. Оно горело холодным огнём. Коснувшись стены, она начала писать прямо поверх фресок:
«Мама не превратилась в запятые. Она стала точкой с запятой; паузой, после которой всё продолжается».
Фреска изменилась. Образ матери смягчился, запятые рассыпались, превратившись в птиц.
— Ты редактируешь прошлое? — Сноска встала, глаза-заголовки расширились: «НЕВОЗМОЖНОЕ ВОЗМОЖНО», «ЦЕНА ИСПРАВЛЕНИЙ».
— Нет, — Лора коснулась другой фрески — своей ссоры с тенью в очках. — Я редактирую его восприятие.
Она дописала: «Они спорили не для победы, а чтобы найти новые слова».
Тень в очках на фреске перестала исчезать. Она улыбнулась, кивнула Лоре, затем растворилась осознанно — как выбор, а не как потеря.
Сноска молчала. Впервые.
Когда они вернулись в библиотеку, рассвет уже алел. На пороге ждала Коллекционер. Но теперь её плащ из карт был перекошен, брошь-вопрос потускнела.
— Ты изменила правила, — прошипела она. — Этого нельзя простить.
— Не прощай, — Лора подняла перо. Оно сияло, как только что отчеканенная монета. — Пиши новую главу.
Коллекционер бросилась вперёд, пальцы-строки сжимаясь в когти. Лора не уклонилась. Она вписала в воздух одно слово:
«Достаточно».
Женщина застыла. Её плащ начал рассыпаться, карты превращались в мотыльков, уносящих обрывки её силы.
— Ты не конец, — успела выдохнуть Коллекционер перед тем, как исчезнуть.
— Надеюсь, — ответила Лора, глядя, как мотыльки садятся на грибы-чернильницы, оживляя их.
Девочка-нота заиграла мелодию на ветру. Существа из курсивов, теперь с мягкими краями, танцевали под неё. Лора подошла к столу. На листе ждала не «Ы», а «Мы» — написанное с заглавной буквы, обведённое в радужный круг.
Она села. Перо коснулось бумаги, но на этот раз она писала медленно, вдумчиво. Каждое слово пускало корни.
Где-то в глубине библиотеки, в комнате с дверью-книгой, новая фреска оживала. На ней Лора стояла, окружённая мирами, а подпись гласила: «Она перестала бояться быть чернилами. И стала почвой».
Рассвет сменился утром. Миры смеялись. А чернила, наконец, перестали кровоточить.
