Эксперимент показал, что форма предмета воспринимается человеком в сочетании со звуками. Шарообразный предмет называли «буба», а острый — «кики». Это явление ученые называют синестезией.

Смерть от вентилятора

Распространенный миф в Южной Корее утверждает, что сон в закрытой комнате с включенным вентилятором приведет к смерти от нехватки кислорода. Научно это опровергнуто, но местные жители верят и принимают меры.

Теория общего происхождения японцев и евреев

Существует предположение, что японцы происходят от десяти исчезнувших колен Израилевых. Сторонники теории находят общие черты в культурах, религии и обычаях обоих народов.

Экватор белых сосисок

В Германии идет шуточное разделение регионов по принципу употребления белой сосиски (Weisswurst). Южане любят белые сосиски, северяне — обычные вареные. Этот условный экватор символизирует различия немецкой кухни.

Холм Тауматафакатангихангакоауауотаматеатурипукакапикимаунгахоронукупокаифенуакитанатаху

Самый длинное географическое название в мире, расположенное в Новой Зеландии. Местные зовут его коротко — Таумата.

Кошачье фортепиано

Предполагаемый музыкальный инструмент, где кошки помещались в клетки, а клавиши били их по хвостам, издавая звуки разной высоты. Такой садистский проект сочли возмутительным, но он вошел в историю музыкальных эксцентричностей.

Геостационарный банан над Техасом

Художник из Канады хотел подвесить в воздухе гигантский воздушный шар в форме банана, который мог висеть над Техасом. Арт-проект провалился, но запомнился необычным замыслом.

Необычные статьи «Википедии»

Существуют статьи, кажущиеся совершенно неуместными в энциклопедии. Некоторые повествуют о несуществующих объектах, другие представляют юмористические трактовки научных явлений.

Источник

Перенесёмся в прошлое. На дворе 1 февраля 2023 года: за моими плечами Бразилия и Аргентина, а в багаже не только дорожная пыль, но и базовый испанский язык. Всё бы ничего, но последняя неделя в Чили показала, что здесь люди говорят сильно быстрее, а значит и мне нужно приспосабливаться, быть внимательнее.

Дальнейшие посты будут короче, поскольку писались не постфактум, как цикл о Папуа, а прямо в моменте — вечером каждого дня. Местами лишь подредактирую и дополню. Из плюсов: постараюсь добиться максимальной регулярности, чтобы вы смогли прожить пережитое мной практически в режиме онлайн, как это было с путешествием через Азию.

Эта зима будет полна ярких красок и лиц!

Настало время прощаться. С Нури и Хуаном, с их гостеприимным Домом.

Даже Саманта, которую я ещё недавно впервые вычёсывал, нежно уткнулась мордой в мою ногу на прощание. Неожиданная трогательность от огромного, лохматого существа.

На причале меня уже ждала лодка «Don Erwin», она поможет мне покинуть остров.

Город с дивным названием Вальдивия. В первом же магазинчике, где я взял воду, на меня вышел Нельсон. Не просто заговорил — именно познакомился, с улыбкой и широко распахнутыми глазами. Его экспрессивность поначалу насторожила. Годы жизни в краях, где улыбка незнакомцу воспринимается как дефект, дают о себе знать. Но предубеждение растаяло быстро: оказалось, Нельсон пять лет жил в Штатах и, встретив англоговорящего, схватился за возможность вспомнить язык. Сам же он вернулся на родину из-за большой любви. Классический сюжет, от которого внутри всё равно становится теплее. Жизнь.

Покидая город, натыкаюсь на берёзы. Снова эти следы — отголоски родины, разбросанные по миру. Куда ни глянь — везде иммигранты, даже деревья.

На этой мысли меня прерывает скрип тормозов грузовичка. Маркус зовёт с собой. Он чем-то отличается от других водителей... Может спокойным, глубоким взглядом? Оказывается, что он пастор, но работает водителем. Тем любопытнее, что он не стал рассказывать мне о религии, а сразу перешёл к любви (впрочем, суть та же!), вернее к своим успехам на любовном фронте и болезненном расставании.

Мы летим на север по «ПанАмерикане», за окном мелькают леса и силуэты гор. Маркус, указывая в сторону горизонта, настоятельно советует увидеть вулкан Вильяррика. Какое название! Ему не по пути, но он обещает подсказать, где свернуть. Я охотно соглашаюсь.

Притормаживаем у придорожной кафешки и меня угощают местным перекусом — персиково-ячменным напитком. Ничего подобного я еще не пробовал, по сути это персиковый сок с кашей, довольно сладкий. Питательно.

Маркус поинтересовался о том, какие языки я знаю. Сам он говорит на двух.
— Испанский и... английский? — предположил я.
— Испанский и мапудунгхун.
— Мапу... что?

Так наше знакомство переходит на качественно новый виток. Я узнаю о том, что передо мной мапуче — коренной американец в полном смысле слова (да и Нельсон, вероятно, тоже был из его народа). Я принялся расспрашивать.

Маркус начинает с основ, самого слова: «мапу» — земля, «че» — люди. Люди земли.

И эти люди оказались единственным народом Южной Америки, который не смогли покорить ни могущественные инки, ни испанские конкистадоры. Более двухсот лет они вели организованную войну, и к 1773 году Испании пришлось признать их независимость. Испания предложила им пакт, согласно которому они будут жить по разные стороны реки.

Как такое стало возможным? Уже в 1585 году мапуче отличались хорошей организацией, у них были не только генералы, но и кавалерия. А я... я ничего и никогда не слышал о них, огромное белое пятно в истории целого континента.

Прямо в машине я открыл Википедию, чтобы хоть как-то заполнить этот пробел, попутно задавая вопросы носителю языка и культуры. Для меня это событие стало настоящим открытием. Сокровищем.

Мы въехали в регион Чили под названием Араукания, именно арауканами испанцы называют мапуче. Из того, что я успел прочитать, есть две версии образования этого слова: одна из них гласит, что происходит оно от слова кечуа и значит «враг, противник», согласно второй версии – глинистая вода... Сами мапуче отрицают это название. Они – люди земли.

Вот и развилка. Нам пора прощаться. Маркус успел научить меня всего одному слову на языке его народа: «Чалту», что означает «Спасибо». Чалту, Маркус!

Я иду вдоль трассы потерянно-вдохновлённый. Больше не хочется никуда ехать — нужно остановиться и с головой уйти в открывшуюся ветвь истории. На часах 16:50, но мне нужно всё переварить. Вокруг — ухоженные фермы, ни намёка на укромный уголок.

Тут же на обочине мелькнула змея, скрывшись в траве. Я не успел её рассмотреть — рядом резко притормозила машина с тремя девушками. Элиза, Маида и Доминика смеялись и жестами звали меня внутрь. Что ж, похоже, дорога зовёт...

Они поют под радио, и с их лёгкостью мы весело доезжаем до ближайшего городка.

Девушки свернули на базу отдыха у озера, а я продолжил идти вдоль трассы. По карте приметил большой пустырь по правую руку, судя по всему, он огорожен забором для того, чтобы животные не выскакивали на дорогу (как в Бразилии). Через них я обычно не лажу, но тут... прополз под колючей проволокой прямо с рюкзаком. Формальности соблюдены.

Разбиваю лагерь в тени деревьев, чтобы не свариться под палящим солнцем.

А сам отправляюсь на поиски еды. Здешние поля изобилуют ежевикой, что несказанно радует. Цены в Чили вдвое выше, чем в Аргентине, так что надо добирать витамины любыми доступными способами. Котелок тёмных, сладких ягод — то, что доктор прописал! И ещё один...

Вечереет. Солнце слабеет и окрашивает небо в пастельные тона. В голове гудит одно слово: мапуче... Надеюсь, эта встреча была не последней. Доброй ночи.

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.

В прошлой серии (581–590): Китай объединился под династией Суй, Папа Григорий стал рулить Римом, а персидский принц Хосров II сбежал к своим врагам-византийцам просить помощи. На дворе 591–600 годы. Это время странных союзов и грандиозных строек.

Вот мы и на финишной прямой! Последние 10 лет "Безумного VI века".

Мы начали этот век с надежд на восстановление Рима, пережили "год без солнца" (536), переболели чумой, которая убила полмира, и увидели, как Китай собрался из осколков.

В финале века: римляне и персы внезапно становятся лучшими друзьями (на пару минут), в Англию приходят люди в черном (монахи), а китайцы начинают копать самую большую яму в истории человечества.

Погнали закрывать этот сезон!

Византия и Персия: Самый странный "Броманс" (591 г.)

Помните беглого персидского принца Хосрова II? Император Маврикий дал ему армию. В 591 году объединенная армия римлян и верных Хосрову персов разбивает узурпатора в битве при Бларатоне.

• Сцена: Римские легионеры сажают персидского шаха на трон в Ктесифоне. Впервые в истории эти две державы не воюют, а обнимаются.

• Цена вопроса: Хосров II отдает Византии огромные территории (часть Армении и Грузии).

• "Вечный мир": Маврикий и Хосров называют друг друга "отцом" и "сыном". На восточной границе наступает тишина. Казалось бы, живи да радуйся. Но Маврикий — скряга, и это его погубит.

Китай: Стройка тысячелетия (с 584 по 600-е)

Император Вэнь-ди (династия Суй) смотрит на карту и говорит: "У нас есть еда на юге (рис) и солдаты на севере (граница). Как возить еду солдатам?". Решение: Великий Китайский Канал.

• Масштаб: Нужно соединить реки Хуанхэ и Янцзы.

• Рабочая сила: Миллионы крестьян с лопатами. Мужчины, женщины, старики. Условия адские, смертность чудовищная.

• Результат: Они начали копать артерию, которая свяжет Китай в единый экономический организм. Это как интернет-кабель средневековья. Китай становится экономическим монстром.

Британия: Возвращение Креста (597 г.)

Англосаксы, захватившие Британию, были язычниками. Они поклонялись Вотану (Одину) и Тору. Но Папа Римский Григорий Великий (тот самый эффективный менеджер из прошлого поста) увидел на рынке рабов светловолосых юношей. — Кто это? — спросил он. — Англы, — ответили ему. — Не англы, а ангелы! — скаламбурил Папа и решил их крестить.

Миссия Августина (597 г.) Папа отправляет монаха Августина в королевство Кент.

• Августин трусил. Он боялся "диких варваров".

• Но оказалось, что у короля Кента Этельберта жена была франкской принцессой (христианкой). Она уже "обработала" мужа.

• Этельберт разрешил монахам остаться в городе Кентербери. Так появилось Кентерберийское архиепископство, а Англия начала свой путь в европейскую семью народов.

Балканы: Экономия на спичках (592–600 гг.)

После мира с Персией император Маврикий перебросил армию на Балканы бить Аваров и Славян. И у него получалось! Римляне перешли Дунай и начали громить варваров на их территории.

Но есть нюанс: Маврикий был фанатом экономии.

• Сначала он урезал пайки. Солдаты терпели.

• Потом запретил выкупать пленных (тысячи солдат были казнены аварами). Солдаты скрипели зубами.

• В конце десятилетия он прикажет армии зимовать на вражеской территории за Дунаем, чтобы не тратить деньги на их возвращение домой.

• Спойлер: В 602 году армия скажет "Хватит!", поднимет бунт и снесет голову императору. Но пока (в 590-х) гнев только копится.

Аравия: Свадьба века (595 г.)

В Мекке молодой мужчина по имени Мухаммед (ему около 25 лет) работает управляющим торговыми караванами у богатой вдовы Хадиджи. Он честный, умный и надежный. Его называют "Аль-Амин" (Доверенный).

• В 595 году Хадиджа (которая была старше его) предлагает ему брак.

• Мухаммед соглашается. Он обретает финансовую независимость и статус.

• Теперь у него есть время размышлять о жизни, уходя в пещеры вокруг Мекки. До первого откровения еще 15 лет, но фундамент заложен именно сейчас.

Россия и Степи: Западные Тюрки

На территории современного Казахстана, Поволжья и Северного Кавказа доминирует Западно-Тюркский каганат.

• Они контролируют самый жирный кусок Шелкового пути.

• В эти годы они активно вмешиваются в дела Крыма и Византии.

• Тем временем Славяне, гонимые Аварами, продолжают массово просачиваться на Балканы. Византийские военные операции лишь временно сдерживают этот поток. Славянский язык начинает звучать от Балтики до Греции.

Америка: Теотиуакан догорает

В Мексике великий город Теотиуакан окончательно впадает в кому. Внутренние конфликты разрушили систему управления. Население разбегается.

• В зоне Майя (Гватемала) продолжается "Пауза". Тикаль слаб, Калакмуль силен, но крупных прорывов в эти годы нет. Все копят силы для войн VII века.

Австралия: Технологии каменного века

Пока остальной мир строит каналы и соборы, австралийцы совершенствуют микролиты — маленькие, острые каменные наконечники, которые крепились смолой к копьям. Это значительно повысило эффективность охоты. Технологический прогресс тут идет медленно, но верно, без откатов назад, как в Европе.

ИТОГИ ВЕКА (500–600 гг.)

Мы прожили с вами безумные 100 лет. Давайте вспомним, с чего начали и к чему пришли:

1. Начало (500 г.): Рим пал, варвары делят Европу, Китай раздроблен.

2. Середина (530-560 гг.): Юстиниан пытается всё вернуть. Строит Софию, пишет законы. Но тут приходит Вулканическая Зима (536) и Чума (541). Мир чуть не вымер.

3. Конец (600 г.):

   • Византия: Жива, но истощена и на грани банкротства.

   • Персия: На пике силы, но король обязан троном римлянам.

   • Китай: Снова един и строит мега-проекты.

   • Европа: Папа Римский стал политиком, Англия крестится, Франция в крови.

   • Новые игроки: Славяне заселили Балканы, Тюрки держат Степи.

Вывод 591–600 годов: Это было затишье перед бурей. Мир кажется стабильным: "Вечный мир" на Востоке, единый Китай. Но это иллюзия. Уже через 10-20 лет старый мир будет уничтожен полностью. Персия и Византия сцепятся в смертельной схватке, обессилят друг друга, и тогда из пустыни придут воины новой веры — Ислама, чтобы перекроить карту планеты навсегда.

Поздравляю, мы пережили VI век! Это было жестко. Следующий сезон — VII век (601–700). Это век Арабских завоеваний, век, когда Средиземное море перестанет быть христианским, а Китай станет самым крутым местом на Земле.

В прошлой серии (571–580): византийский император кусал слуг, тюрки дошли до Крыма, а в Италии царил хаос без короля. На дворе 581–590 годы. Мир меняется. Хаос начинает кристаллизоваться в новые мощные структуры.

Ну что, Пикабу, пристегнитесь! Мы входим в десятилетие, когда Восток покажет Западу мастер-класс по государственному строительству.

Пока в Европе короли режут друг друга в спальнях, а Византия пытается не развалиться под ударами со всех сторон, на другом конце Евразии происходит чудо: Китай, который был разбит на куски почти 300 лет (дольше, чем существуют США!), снова становится единым.

А еще в Риме к власти приходит человек, который придумал Средневековье, а персидский шах просит убежища у своего злейшего врага.

Погнали в 580-е!

Китай: Великое Объединение (581–589 гг.)

Это главное событие десятилетия в мировом масштабе. Представьте, что Римская империя распалась, пролежала в руинах 300 лет, а потом вдруг собралась обратно. Китай сделал именно это.

• Герой: Генерал Ян Цзянь (будущий император Вэнь-ди). В 581 году он захватывает трон Северного Чжоу.

• Действие: Он методично уничтожает конкурентов и в 589 году захватывает южную империю Чэнь.

• Итог: Эпоха «Северных и Южных династий» (бардак длиной в три века) закончена. Основана Династия Суй.

• Фишка: Ян Цзянь снижает налоги, проводит перепись населения и готовит стройку века — Великий канал (о нем в следующих сериях). Китай снова становится сверхдержавой №1.

Рим: Рождение "Папы всех Пап" (590 г.)

В Риме все плохо. В 589 году Тибр вышел из берегов, затопил склады с зерном, а за водой пришла чума (да, опять она). Папа Пелагий II умер от болезни. Народ и клир выбирают нового папу — Григория.

• Кто это: Монах, который не хотел быть папой. Он даже пытался сбежать из города в бочке (по легенде), но его нашли.

• Григорий I Великий: Став папой в 590 году, он понял: император в Константинополе далеко и помочь не может. Придется рулить самому.

• Менеджмент: Он организовал раздачу хлеба, нанял войска для защиты от лангобардов и начал отправлять миссии в Англию крестить англосаксов.

• Мем: Говорят, именно он ввел традицию говорить "Будь здоров!" (God bless you), когда кто-то чихает, потому что чихание было первым признаком чумы. Фактически, он стал первым средневековым правителем Рима, а не просто священником.

Византия и Персия: Враг моего врага — мой... кто?

Отношения этих двух империй напоминают бразильский сериал. В Византии новый император — Маврикий (с 582 г.). Суровый генерал, который любит дисциплину.

В Персии (590 г.) случается бунт.

• Генерал Бахрам Чубин восстал против шаха.

• Законный наследник, принц Хосров II, понимает, что ему конец.

• Сюжетный поворот: Хосров бежит... в Византию! К римлянам! К вечным врагам!

• Он пишет Маврикию: "Отец, помоги вернуть трон, и я отдам тебе Армению и крепости".

• Маврикий думает: добить Персию или помочь? Он решает помочь. Римские легионы идут сажать персидского принца на трон. Уникальный момент дружбы (спойлер: это выйдет боком через 20 лет).

Россия и Степи: Тюркский развод

Тюркский каганат, который еще недавно пугал всех от Китая до Крыма, трещит по швам. В 580-х годах начинается гражданская война.

• Каганат официально раскалывается на две части: Западный Тюркский каганат (Средняя Азия, Кавказ, Поволжье) и Восточный Тюркский каганат (Монголия).

• Почему это важно для России: Западные тюрки контролируют степи современного Казахстана и юга России. Они продолжают давить на Хазар и Булгар, запуская новые волны миграций.

Франция: Женская месть (Финал близок)

Война двух королев (Брунгильды и Фредегонды) не утихает. В 584 году убивают короля Хильперика (мужа Фредегонды). Кто убил? Конечно, неизвестно, но все косятся на Брунгильду.

• Фредегонда остается регентом при младенце-сыне Хлотаре II.

• В 587 году подписан Договор в Андело. Это попытка помирить враждующие кланы франков. Историки считают этот документ одним из первых, где четко прописаны права вассалов. Франция медленно ползет от варварства к феодализму.

Балканы: Падение Сирмия (582 г.)

Пока Византия играла в геополитику с Персией, у неё под носом Авары (те самые беженцы из Азии) захватили ключевую крепость Сирмий (ныне Сремска-Митровица, Сербия).

• Это открыло ворота на Балканы.

• Вслед за аварами хлынули Славяне. Теперь они не просто грабят и уходят, они начинают заселять Грецию и Балканы. Византийские летописцы в шоке пишут: "Славянизировалась вся земля".

Япония: Война Богов (587 г.)

В Японии кульминация конфликта между буддистами (клан Сога) и синтоистами (клан Мононобе).

• В 587 году происходит решающая Битва при Сигисан.

• Клан Сога побеждает. Глава клана Мононобе убит.

• Итог: Буддизм официально признан. Япония начинает активно перенимать китайскую культуру (иероглифы, архитектуру, управление).

Америка: Теотиуакан в огне

В Центральной Мексике (рядом с современным Мехико) горит великий город Теотиуакан. Археологи спорят о точной дате, но многие указывают на конец VI века (580-е – 600-е).

• Следы пожаров найдены только в дворцах знати и храмах. Хижины простых людей не тронуты.

• Версия: Это было не вторжение, а внутреннее восстание. Народ устал от элиты и сжег административный центр. Город с населением в 150 000 человек начинает пустеть.

Австралия: Экологическая стабильность

В то время как в Мексике жгут дворцы, а в Риме тонут зернохранилища, австралийские аборигены совершенствуют методы управления ландшафтом. Использование "огненной палки" (контролируемые поджоги кустарника) достигает мастерства. Это не разрушение, а создание парковых зон, где удобно охотиться на кенгуру. Никаких восстаний, никаких пап, полная гармония с суровым континентом.

Итоги 581–590 годов (ЛЛ):

1. Китай: Вэнь-ди объединил страну. Династия Суй (581–618). Конец 300-летнего хаоса.

2. Рим: Папой стал Григорий Великий (590). Начал рулить городом как мэр и отправил миссионеров в Англию.

3. Персия/Византия: Персидский принц Хосров II сбежал к римлянам просить помощи против узурпатора. Маврикий дал войска.

4. Европа: Авары взяли Сирмий (582), славяне массово заселяют Балканы.

5. Степи: Тюркский каганат распался на Западный и Восточный.

6. Япония: Буддисты победили в гражданской войне (587).

Вывод: 590-й год — это точка поворота. На Востоке встает гигантский Китай. На Западе Папство становится политической силой. А две старые империи (Рим и Персия) обнимаются в последний раз перед тем, как уничтожить друг друга в следующем столетии.

Спасибо, что читаете! Финальная серия века (591–600) будет жаркой. Мы увидим, как римские легионы маршируют по Ираку, возвращая персидского принца на трон, а в Британии крестят первого короля.