За рабочее дело

Потом – руки. Беру. Вес. Каждая партия свой вес имеет, свой стандарт. Легкая? Значит, пористая, или толщина не та. Перекатываю между пальцами – плоскостность. Малейшая выпуклость, вогнутость – и контакт будет неполный, нагрузка распределится криво. Болт натянет – а шайба поведет себя как капризная принцесса на горошине. Только последствия не сказочные.

Микрометр – лучший друг и строгий судья. Толщина. Внутренний диаметр. Наружный. Цифры должны биться с эталоном точь-в-точь. Миллиметр? Смешно. Здесь работают микрометры. Тысячные доли. "Плюс-минус трамвайная остановка" – не про нас. У нас – плюс-минус жизнь моста, крыла, реактора.

Бывает, шайба внешне – красавица. Гладкая, блестящая. А на разрывной машине – хруст! – и лопнула как фантик. Или под микроскопом видна сетка трещин – невидимая паутина смерти. Магнитный дефектоскоп – наш рентген. Он видит изъяны внутри, где глаз бессилен.

Насчет философии? Болт скрепляет, гайка стягивает. А шайба? Она – тихая героиня. Она – буфер. Она принимает на себя весь удар, все давление, все смятие. Распределяет нагрузку. Не дает головке врезаться в мягкий металл. Гасит вибрацию. Защищает. Молча. Без фанфар. Ее не видно, когда все собрано. Но если ее нет, или она – брак… тогда видно все. Очень хорошо видно. Разболталось, треснуло, оторвалось.

Иногда, к концу смены, кажется, что пальцы сами стали плоскими и круглыми. Что я – часть стола, часть станка. Что я сам – шайба в огромном механизме завода. Меня сжимают нормы, нагрузки, планы. И знаете что? Пусть. Потому что я знаю: если я выдержу, если я буду ровным и крепким, то и то, что я держу в руках – выдержит. Там, где это важно. Высоко в небе. Глубоко под землей. В сердце машины, которая должна работать.

Мастер говорит: «Спасибо. В той партии для газовиков ты нашел ту самую партию с трещинами. Отгрузку остановили. Отказов не будет». И я киваю. Просто делаю свою работу. Но внутри – тихая уверенность. Уверенность шайбы, которая знает: ее место – между проблемой и катастрофой. И она на своем месте.

У меня есть пульт. На нём кнопка «Стоп», аварийное отключение, связь с диспетчером, индикаторы. Казалось бы — просто смотри и жми при необходимости. Но на практике это постоянная концентрация. Нельзя отвлекаться, читать или уткнуться в телефон. Люди падают молча и неожиданно. Кто-то спотыкается, кто-то теряет сознание, кто-то суёт ноги туда, куда не надо. А ты должен это заметить до того, как случится беда.

Мы фиксируем всё в журнале: любые остановки, технические сбои, замеченные нарушения, время и характер инцидента. Бывает, приходят проверки. Если за смену что-то произошло, а ты не задокументировал — будут разбирательства.

Смена — 12 часов, иногда сутки

Половину времени ты просто наблюдаешь. И да, бывает скучно. Но скука — это лучший исход. Потому что альтернатива — экстренные ситуации: человек застрял одеждой, кто-то упал, кому-то плохо стало. И ты отвечаешь. Первым. До приезда скорой, до прихода начальства — именно ты.

Что тяжелее всего

Психологически — равнодушие людей. Тебя не замечают. До тех пор, пока что-то не случится. А потом спрашивают — «где ты был», «почему не остановил».
Физически — устают глаза, поясница, шея. Потому что ты всё время в напряжении, глядишь вниз, отслеживаешь движение. А в пиковые часы — поток непрерывный.

Люди удивляются

Я выгляжу лет на 20. Когда кто-то замечает, что дежурный — не «бабушка у эскалатора», а молодой парень, — чаще всего сразу:
— «А ты тут что, практику проходишь?»
— «Это что, теперь волонтёры?»
— «Ты, главное, не усни!»
Ну а если отвечаешь уверенно, сдержанно, — уважают.

Несколько случаев из практики

Дама с тележкой. Пожилая женщина категорически отказалась слушать запрет и въехала с тележкой. Через три секунды тележка вильнула, она повисла на поручне, пакеты разлетелись. Я нажал стоп. Она сказала: «Я 40 лет езжу с тележкой, и первый раз мне мешают!» — и ушла, так и не подняв ни одного пакета.

Мужик с попугаем. Реально. На плече сидел живой попугай. Мужик вошёл на эскалатор, птица вспорхнула от сквозняка — и улетела обратно вверх. Мужик не моргнул глазом, просто сказал: «Встретимся у турникета» — и доехал дальше. Потом действительно вернулся с птицей.

Почему я остался

Потому что это не работа «бездельника у кнопки». Это работа, где ты — звено безопасности. Да, незаметное. Но если ты уберёшь это звено, последствия будут. Я видел случаи, когда обычный дежурный спас человека. Просто потому что вовремя нажал. И это не громкие слова.

Может, я не горжусь этой работой как мечтой всей жизни. Но я уважаю то, что делаю. И пока не найду что-то по специальности — я на посту. Потому что эскалатор не ждёт. А я — рядом.

На заводе шутят:
— «У кого болт не прошёл, тому к Игорю».
А я говорю:
— «У кого болт прошёл — тому в космос». Потому что наш крепёж летит в двигателях, в турбинах, на военных объектах. Ошибка — не просто «ну не закрутилось». Ошибка — это срыв резьбы на 300 км/ч или разгерметизация на высоте.

И вот тут начинается философия.

Болт — штука простая. Но он держит. Держит машину, самолёт, мост, лифт.
Если он говно — всё говно.
А я — тот, кто держит болт в руках и говорит: «Ты — норм. А ты — нет.»

Бывают дни, когда ты устаёшь. В глазах рябит. Болты начинают сны сниться. Один раз приснилось, что я сам стал болтом, и меня вкручивали в стенд. Проснулся в поту, но на работу пошёл — потому что болты не ждут.

Иногда заходит молодёжь на экскурсию, смотрит на меня через стекло. Я вижу их взгляд: «И чё ты тут, мужик, весь день?».
А я им мысленно отвечаю:
«Вы, сынки, пока TikTok листали, я 2000 болтов спас. На которых ездят ваши мамы».

И знаете, что приятно?

Когда мастер подходит и говорит:
— «Спасибо, Игорь. Твой глаз спас нам поставку. Там партия с браком была, но ты заметил. Контракт остался за нами.»

И в такие дни я не чувствую себя винтиком системы.

Я чувствую себя тем, кто не дал болту сорваться.