Уже прошел Оскар, так что настало время выбрать своих фаворитов: стартует наш 8-й ежегодный опрос – мы с вами будем выбирать лучшие фильмы и киноперсон минувшего года в различных номинациях.
Приглашаем киноманов поучаствовать в опросе по ссылке:
✨ Хотя Sony и не анонсировала точную дату, сам факт анонса сиквеля "Митчелл против машин" — это как фанфары прямо над нашими головами. 🎉 Хотя, честно говоря, теги на видео с этим фильмом на YouTube всегда были противоречивы: то "мультфильм", то "аниме", то "комедия". Видимо, маркетологи тоже не до конца понимают, что за зверь такой.
🎮 Режиссерский дуэт Гильермо Мартинеса и Джейпи Сэна — настоящий вызов для критиков. 🤷♂️ Ведь в первом фильме был свой особый стиль, а теперь снимут еще и Майкла Сэна. Да он же "Плохие парни 2" снял. Это как если бы у "Т-800" вдруг спросили про "Матильду" — взросление Майкла Сэна кажется куда более захватывающим, чем та сама история. Хотя, может, именно этот контраст и обещает сделать сиквел еще крутым
Некоторым произведениям нужно провалиться, чтобы стать культовыми спустя годы. Научно-фантастическому фильму ужасов «Сквозь горизонт» для этого хватило провала в кинотеатрах. Впоследствии, выйдя на набиравшем тогда обороты DVD, он обрёл невероятную популярность, которую по праву заслуживал.
У фильма не было шансов на успех в прокате: он вышел в неудачное время и был совершенно неправильно прорекламирован. А в ту эпоху официальная реклама была едва ли не единственным источником информации о картинах. «Сквозь горизонт» обогнал своё время — это внежанровое произведение, настолько мрачное, жестокое и пессимистичное, что не могло заинтересовать рядового зрителя. А «нерядовой» зритель даже не знал о его существовании.
Таким образом, «Сквозь горизонт» стал одной из самых серьёзных маркетинговых ошибок Paramount Pictures. Давайте начнём рассказ об этом фильме именно с этой провальной кампании, а затем перейдём к его содержанию, философско-религиозным подтекстам, внежанровости и влиянию на кинематограф.
Говоря об ошибке маркетинга, следует отдавать себе отчёт, что мы сейчас говорим про 1997 год, и учитывать нужно специфику рекламы и продвижения фильма именно в те годы.
Визуальный посыл фильма был в рекламе крайне мощным
Самой важной частью рекламы был, конечно, трейлер. Именно тут авторы допустили самую страшную и самую непростительную ошибку. Фильм, который показывали в трейлере, и фильм, который увидел зритель, не имели практически ничего общего между собой. Трейлер показывал мощный, быстрый боевик в космосе, действие в котором наполнено взрывами, погонями, сражениями и храбростью.
В целом, трейлер вполне похож на совершенно типичный, не слишком выразительный боевичок конца 1990-х годов. И фанатов у такого жанра и такого фильма было бы немного, но вот проблема — как вы уже поняли, фильм был совершенно иным.
Критиков у фильма было множество, на IMDb сохранены «замечания» к фильму, написанные в 1998 году; если их прочитать — становится понятно, что фильм смотрели и «обозревали» именно те люди, которым его смотреть было совершенно не нужно. Среди рецензий, дошедших до наших дней, нет ни одной (!), рассматривавшей «Сквозь горизонт» как фильм постклассический, который не только должен напугать своего зрителя, но ещё и провести его через видение ада и ужаса самим автором. Для этого в фильм было добавлено множество очень серьёзных и не всегда легко различимых отсылок, немало символики; вполне можно даже говорить о том, что была серьёзная иконография. Например, символ глаз / водоворот / чёрная дыра повторяется по ходу фильма многократно, начиная с самых первых кадров.
Возможно, вас уже удивляет количество разных обложек
Все эти тонкости интересно рассматривать, выискивать и понимать тогда, когда ты точно знаешь — в фильме они есть и автор ведёт с нами сложную и аллюзивную беседу. Естественно, увидеть это никак нельзя в ситуации, если вы пришли смотреть на бодрый боевик в космосе. Тут нельзя судить зрителей или даже критиков, ведь их вели на совершенно иное кино, и они его очень активно критиковали именно за те косяки, которые были максимально релевантны для трейлерного посыла. Конечно, была ещё и позиция режиссёра, но он, хоть и сумел блеснуть своим вторым фильмом, всё ещё не имел невероятного статуса, который позволяет собственным именем продавливать любые проблемы. Даже Квентин Тарантино в те годы огребал от собственной популярности и невозможности давить «Квентиновостью» критиков и дистрибьюторов.
Более современный вариант рекламы
Сейчас, в наши годы, мы привыкли к хорошей киножурналистике от любителей и профессионалов; любой фильм имеет кучу обзоров под совершенно разные интересы и взгляды. Конец 1990-х людей ещё не избаловал. Единичные положительные рецензии на фильм сводились к тем немногим людям, которые хотели получить серьёзный хоррор, но даже они подчёркивали, что в фильме слишком много философии.
Ещё один вариант
Есть ли в реальном коммерческом провале фильма на широком экране хоть какая-то вина режиссёра? Нет, никакой. Ему в вину можно поставить лишь утрату вырезанных фрагментов и не более. Это классическая ошибка продвижения.
Удивительно, но именно то, что привело к провалу основного показа картины, — сделало её культовой, и это снова маркетинг! Только уже в 1998 году, когда фильм вышел не на кассетах, а на новом формате DVD.
Возможно, вы обратили внимание на то, что я привёл немало различных обложек для одного и того же фильма. Всё дело в том, что маркетологи смогли понять, что фильм на DVD хорошо продаёт… обложка! И этот фильм раз за разом продавали под новыми обложками, с новыми цитатами на них. Раз за разом. Режиссёр вспоминал, что его даже обвиняли в том, что он выпускает этот фильм под разными обложками, а он к этому никакого отношения не имел. Однако, нельзя сказать, что он не был доволен начавшимися продажами.
Напомню кратко сюжет всем читателям, чтобы мы дальше совершенно спокойно говорили о содержании произведения. Внимания, спойлеры далее повсеместно.
В 2047 году космос преподнес человечеству одну из самых мрачных загадок. Семилетняя тишина была нарушена: звездолет «Эвент Горизонт», бесследно исчезнувший во время своего первого полета к Проксиме Центавра, внезапно материализовался на орбите Нептуна. Его сигнал бедствия был просто чудовищен. Это был воплощенный ужас, сотканный из стонов и латинской фразы: «Libera te tutemet ex inferis» — «Спаси себя от ада».
На борт загадочного корабля отправилась спасательная команда во главе с капитаном Миллером. Их сопровождал гениальный и очень известный инженер, создатель судна и двигателя в виде чёрной дыры, доктор Уир. Он раскрыл им секрет «Эвента Горизонт» — это был первый корабль, оснащенный гравитационным двигателем, который не летел к звездам, а буквально складывал пространство, открывая портал в другую точку Вселенной. Как выяснилось, он открыл портал не совсем туда, куда планировалось.
Внутри корабль напоминал сатурналии смерти: следы жестокой резни, но ни единого выжившего. Фильм даже начинается с того, что команда натыкается на вырванный с мясом человеческий зуб. Вскоре «горизонт событий» начал расширяться, поглощая саму реальность. Корабль оказался не просто машиной, а живым, дышащим злом существом. Он проникал в сознание каждого члена экипажа, являясь им в виде их самых глубоких страхов и сожалений — погибших товарищей, больных детей, умерших возлюбленных.
Расследование показало просто чудовищную правду: гравитационный двигатель не просто перенес корабль через пространство. Он пробил брешь в иную реальность, непостижимое измерение — мир чистого хаоса и мучений, который можно описать только одним словом — Ад. И оттуда корабль привез «пассажира». Демоническое присутствие разлагало разум первоначального экипажа, заставив их вырвать себе глаза и убить друг друга, а теперь принялось за спасателей.
Уир было сломлен и соблазнён видением покойной жены, перешел на сторону кошмара, уничтожил спасательный корабль и начал обратный отсчет до возвращения в инфернальное измерение. В финальной, отчаянной битве за выживание, капитан Миллер принес себя в жертву, взорвав корабль пополам, чтобы его люди могли уцелеть.
Спустя 72 дня в стазисных капсулах их нашел спасательный корабль. Но финал не принес покоя. Когда двери шлюза закрылись, в глазах выжившей лейтенанта Старк все еще горел ужас — кошмар «Эвента Горизонт», побывавшего по ту сторону реальности, навсегда остался с ними, оставив зловещий вопрос: а что, если Ад — это просто другая координата в космосе?
Фильм очень активно наполнен философско-религиозным контекстом, который не всегда бросается в глаза. Начнём мы непосредственно с корабля. «Event Horizon» вполне можно было занести в список действующих лиц. Этот корабль изначально нам показан не просто как машина, а как живое и страдающее существо, внутри которого оказались живые люди, и не очень живые люди, и мёртвые, и не очень мёртвые, и не совсем люди.
Спасательный корабль Льюис и Кларк
Режиссёр создаёт просто восхитительную картинку, активно используются неоготические структуры, лабиринты, узкие и многоплановые туннели. Корабль создаёт ощущение чрева древнего левиафана, которым, фактически, и является. И тут критически важно не просто общее ощущение, а сравнение с технически грамотно построенным научно-фантастическим кораблём из начала фильма, на котором прилетела спасательная команда. Они создают контраст. Корабль спасателей — образец научной фантастики, всё грамотно, продумано, максимально рационально, с использованием передовых достижений технологии тех лет, когда снимался фильм. Для нас создают «привычный» космический корабль из относительно близкого будущего, в который очень легко поверить, который легко прочувствовать.
А вот «Event Horizon» — он другой. Огромнейший летающий крест, космический меч крестоносцев, монументальный и величественный, вызывающий трепет. Он максимально далёк от обычного, привычного образа космического корабля. Он похож на древний готический собор в космосе, недаром именно это сравнение появляется чуть ли не чаще, чем любое другое. Например, художник Кристиан Уорд, автор дополнительной серии комиксов по миру «Сквозь горизонт», так вспоминал о своём просмотре фильма: «Это было не похоже ни на что, что я когда-либо видел... По тону это было почти средневековье. Это было похоже на храм ужаса в космосе». Он был впечатлён настолько, что решил создать своё авторское видение этой истории спустя два десятилетия, получив одобрение от Филипа Эйснера, первого сценариста фильма.
В целом, посыл готического собора многократно появляется и в самом фильме. Форма окон, отдельных помещений и даже расположение кровавых сцен — во всём этом угадывается религиозная христианская символика. Эти аллюзии настолько мощны, что иногда создаётся ощущение, что действие фильма происходит не в космосе, а на земле, в условиях какой-то религиозной катастрофы.
Далее, по ходу развития сюжета и «прорыва ада» (как мы будем называть дальнейшую психоделику) в нашу реальность, корабль начинает играть всё более сложными красками. Такое ощущение, что он работает как «поле Геллера наоборот», т.е. сам корабль вытащил за собой часть ада из гиперпространства в реальность; в его коридорах чудовищное искажение чуждого для материального мира пространства может влиять на живых людей и не только.
Сделаем небольшое отступление: что вообще такое космический корабль в научной фантастике? Это островок прогресса, спокойствия и безопасности в космосе, а космос — место, в котором человек никак не может существовать. В космических ужасах ситуация не меняется, корабль — это всё также единственный фрагмент безопасности, внутри которого происходит какая-то беда, ЧП, ставящее команду в двойную опасность — внешняя угроза космоса и угроза ЧП создают более острую опасность. В «Сквозь горизонт» нарушается это, так сказать, незыблемое правило. Корабль не является островком безопасности. Он и есть олицетворение опасности. Люди в данном случае словно мыши, которые ищут спасения и отдыха во рту голодного кота, который с удовольствием их скушает, когда наиграется. При этом, формально, выжить в корабле можно. У нас даже есть пример — Иона, который прошёл через чрево кита. Это не первая и далеко не последняя читаемая отсылка на известные религиозные события.
А теперь давайте пройдём, собственно, в ад.
Ад, Сандро Ботичелли
И тут нам очень нужен уважаемый товарищ Данте Алигьери и не менее товарищеский товарищ Сандро Боттичелли, автор прекраснейшей картины «Инферно», визуализирующей и Ад, и ад Данте. Эта перевёрнутая «Вавилонская башня» очень напоминает воронку, которая постоянно появляется в фильме и символизирующая переход в другую реальность.
Особенно в этом ключе удался коридор, который ведёт в самое сердце корабля, в святая святых, его супернаучный двигатель. Сама дорога через череду вращающихся металлических колец, похожих на пасть мифического левиафана или, при определённом ракурсе, на тот самый рисунок многослойного ада. Авторы вполне намеренно добивались такого эффекта. Коридор создавали масштабным, он вращался в самом прямом смысле слова; это была большая перфорированная труба с небольшой центральной узкой дорожкой, где и было место съёмок. Из-за невозможности хоть как-то закрепить свет, внешний свет был многократно усилен, снаружи было поставлено около 80 мощных прожекторов, которые светили через отверстия в стенах вращающегося туннеля. Эффект был настолько мощный, что все, кто входили в эту трубу, чувствовали серьёзное головокружение, и работали актёры на морально-волевых качествах, что заметно в фильме.
Экзистенциальный эффект «входа в жерло ада» венчала изюминка — двигатель в воде, неземной, словно Коцит у Данте, где Люцифер вечно грызёт предателей. Крайне символично, что именно там, в этом месте, пройдёт множество ключевых сцен фильма, там будет мучаться от боли предательства один из героев фильма.
Вращающийся гироскоп в центре, главная часть огромной и пустой камеры, в которой протекали основные действия, был прекрасно сработан; это было идеальное слияние религиозной и фантастической идеи центра, огромной движущей силы, концентрации возможного безумия. Сам Андерсон говорил: «Мы хотели, чтобы он выглядел настолько зловеще, что вам не захотелось бы находиться с ним в одной комнате. Я также хотел, чтобы он постоянно двигался, чтобы придать ему интеллект и создать ощущение пульсирующего мозга». И этот религиозный ужас удался на славу. Достаточно простая декорация запоминалась любому человеку, который смотрел этот фильм.
Двигатель корабля
В целом, идея «Ада» совершенно очевидна и проходит красной нитью через весь сюжет. Никакой «инопланетчины» в произведении просто нет, совершенно привычный, логичный и простой земной ад, только в научно-фантастической интерпретации. Самый яркий показатель этого, с моей точки зрения, — это видения экипажа.
Вот тут у нас просыпается классический религиозный хоррор, когда все глюки — жёстко персонифицированы и сводятся к потаённым грехам и наказаниям за эти грехи.
Наш главный герой, доктор Уильям Уир, которого корабль сводит с ума, показывая видения его покойной жены, которая покончила с собой. Уир полностью подпадает под влияние «Сквозь горизонта» и становится его проводником. Он пытается помочь кораблю совершить прыжок в адское измерение, принеся в жертву остальных. Он стал демоном, был сломлен своими грехами.
Доктор Уир в «Жерле Ада»
В целом, во всех версиях фильма было много сцен ослеплений и изъятий глаз. Это очень важный посыл в кино.
Его самоослепление, которое показано в фильме, — это один из классических примеров «лишения души» в религиозных верованиях и суевериях. Ведь через ослепление часто показывали не физическую, а именно духовную слепоту, отсутствие самой возможности увидеть свет божий. Так что ослепление Уильяма максимально логично и понятно, это естественное действие нового князя тьмы в местном филиале Ада. Ведь Люцифер должен питаться предателями, самыми ужасными преступниками в Аду Данте, а Уир — именно предатель. Он предал не только команду корабля, но и всё человечество в целом.
В радикальном противовес доктору Уиру, который, будучи творцом «Горизонта событий», поддаётся искушению и эгоистичному желанию слиться с потусторонним знанием, действия капитана Миллера выстраиваются в последовательную и героическую арку самоотречения. Этот славный нигер на протяжении всего кризиса ведёт себя как истинный рыцарь в космическом вакууме, практически христианский святой, ответственный и жертвенный. С самого начала он является столпом рациональности и заботы о своём экипаже, принимая тяжёлые, но необходимые решения под давлением непостижимого ужаса.
Обратите особое внимание на то, как сложены руки капитана Миллера
Конечно, такой человек просто не мог не совершить финальный акт — осознанное уничтожение гравитационного двигателя ценой собственной жизни. Это классическая христологическая жертва. Подобно архетипическому спасителю, он добровольно принимает на себя страдания и смерть, чтобы избавить своих людей от неминуемой гибели и, в более широком смысле, «спасти их от ада» («Libera te tutemet ex inferis», помните, да?). Он в одиночку вступает в символическую битву с инфернальным воплощением Уира у самого сердца корабля-чудовища, выступая в роли воина-искупителя.
Подобная экзистенциальная апологетика невероятно хороша, это мощнейший посыл, построенный на классической проблеме добра и зла, человеческого выбора. Миллер построен как фигура диаметрально противоположная Уиру. Ведь доктор, создатель корабля, ослеплённый гордыней, противостоит человеку, который жертвует собой ради спасения других. Эта жертва возводит его в ранг мученика научно-фантастического эпоса.
Проблема описанной выше прекрасности лишь в том, что ЭТО — последнее, что искали все люди, которые пришли смотреть фильм в кинотеатры. Трейлер — полностью о другом, маркетинг — полностью о другом, все имеющиеся обзоры — тоже не касаются данной тематики. Никто в 1997 году не искал в этом прекрасном фильме сложные материи, религиозные отсылки, многочисленные отступления к вопросам веры, ужаса и греха. Фильм, в некотором роде, просто не смотрели. Его не смотрели те люди, которые должны были увидеть всю красоту перечисленных сцен, да и на монтаже фильму очень сильно досталось. Мы, все, кто смотрели кино в записи, смотрим уже максимально восстановленную версию, куда вставили назад все вырезанные сцены, которые могли. Нам фильм становится понятнее, а обычному американскому зрителю конца 1990-х годов в кинотеатре смотреть его было откровенно скучно. Провал корпорации очевиден и безальтернативен, к счастью, она исправилась позже, продавая этот фильм на DVD.
Теперь пришло самое время перейти к третьему фактору, который безапелляционно «приговорил» фильм.
Как вы могли понять из философско-религиозного блока, данное произведение явно плохо укладывается в привычный стиль кинематографа тех лет. Зритель любил простые, понятные фильмы, где есть герой, есть злодей и между ними идёт война. А тут... Авторы фильма, конечно, прекрасны, они решились на серьёзный эксперимент, но вот проблема в том, что эксперимент этот оказался провальным.
Начался он с того, что научная фантастика... оказалась без науки.
На первый взгляд, «Сквозь горизонт» обладает всеми атрибутами классической научной фантастики: звездолёт очень красив, рационален, происходящие в нём действия имеют достаточно вменяемую научную аргументацию, действия системны. Однако вся научность в фильме полностью иллюзорна, это декорация для истории о сверхъестественном. Фильм не просто допускает одну фантастическую условность (например, варп-двигатель в «Звёздном пути»), он системно подменяет научную парадигму религиозно-мистической.
Просто красивый заглавный корабль
Ключевой пример — технология гравитационного двигателя, созданного доктором Уиром. В научной фантастике подобные устройства обычно объясняются сложными, пусть и вымышленными, теориями. Здесь же принцип работы двигателя не просто загадочен — он буквально сатанинский. Уир создал не машину для преодоления пространства, а портал, врата. Его знаменитая фраза: «Я создал нечто, что способно преодолевать любые расстояния, пробивая пространство, как игла ткань... Она ушла туда... и вернулась оттуда», — это не отчёт инженера, это мифическое послание фанатика и не более.
Само «измерение», в которое попадает корабль, — это не альтернативная вселенная с иными физическими законами, как в более строгой научной фантастике. Это метафизический, теологический Ад. Он не подчиняется законам причинно-следственных связей, а управляется принципом морального зла. В фантастике, пусть даже в самой мягкой, у этого должно быть объяснение, а тут оно просто не нужно. «Сквозь горизонт» использует оболочку научной фантастики, чтобы рассказать историю об одержимом демоном месте, где роль про́клятого замка или собора исполняет звездолёт.
Если научная фантастика в фильме лишена науки, то хоррор в нём лишён монстра в его традиционном понимании. Конечно, нельзя сказать, что монстров не было вообще. Монстры были, правда, часть их вырезали при редакции, чем ещё больше фильм изуродовали, но зло в фильме было достаточно обезличенное. В этом же году вышел «Куб», который тоже использовал очень похожую атмосферу и обезличенное зло, но фильмы были совершенно из разных категорий. «Куб» чётко подавался как триллер и ужастик и получил именно ту аудиторию, на которую был рассчитан. Его смертоносные ловушки прекрасно сработали, а вот пугающий ужас «Сквозь горизонт» не мог обеспечить нужный уровень страха.
Повторюсь, страшных моментов в фильме было много, однако, помните, что мы с вами смотрели уже версию с максимально восстановленным количеством жести. А вот зрители в кинотеатрах видели минимум.
Важно подчеркнуть — фильм-то страшный, особенно для тех лет. Очень страшный. Аудитория, которая пришла на него, боялась до чёртиков; по тестовым показам уменьшили и кровь, и жестокость, пытались спрятать шикарные сцены и наиболее отвратительные моменты. Каждый фильм ужасов должен пугать свою аудиторию, а «Сквозь горизонт» пугал чужую, и пугал неправильно.
Медленное и экзистенциальное зло, про которое я подробно рассказывал в предыдущей главе, получилось на диво жутким, но не соответствовало достаточно простому пониманию жанра «ужасов» тех лет. В эпоху расцвета слэшеров этот тонкий, интеллектуальный ужас не мог захватить ту целевую аудиторию, которую привлекал трейлер. И самая большая проблема — фильм ужасов должен тебя пугать. А этот фильм не был фильмом ужасов; пугают тут не тебя, пугают тут персонажей, а ты смотришь на это и погружаешься в их историю и их ситуацию. Это совершенно иной уровень воздействия, он глобально отличается от того, чего ждал «рядовой» зритель.
Ну и я снова не могу не уделить внимания финалу фильма. Тут должен быть катарсис. Неважно какой — победа, поражение — это вторично, но финал должен быть внятным и завершать историю. И вот тут режиссёр всех обманывает снова.
Экипаж спасательного корабля «Льюис энд Кларк» не побеждает зло. Его тупо нельзя победить. Ему нельзя даже в самом классическом смысле проиграть, потому что это ад, а не просто какое-то мощное существо. Сам финал фильма намекает на то, что зло, даже отправленное при помощи самоотверженных действий людей «домой», не побеждено. И, возможно, члены спасательной экспедиции уже знают, что их реально ждёт после смерти. Такой безнадёжный, экзистенциально мрачный финал был шоком для аудитории, которая чётко знает: герои — победят. И эта обида хорошо просматривается в критике фильма в первый год после его выхода.
«Сквозь горизонт» оказался в идеологическом вакууме. Он сумел разочаровать все категории зрителей, которые пришли на него смотреть, он попал в ту нишу, которой просто не существовало у массового кинематографического зрителя. А зрители кинотеатров, особенно в США, — это отдельное сообщество, которое жило по своим законам. Фильм попытался открыть новую, крайне узкую нишу — «космического фильма ужасов о сверхъестественном». У него получилось, но лишь когда он вышел на действительно массового индивидуального зрителя.
1997 год для жанров научной фантастики и фантастики с примесью ужасов был очень мощным.
Началось всё с «Людей в чёрном». Такая себе фантастика, конечно, но антураж в произведении есть. И это фильм-бомба 1997 года. Всем известная комедия о секретной организации на Земле собрала по миру 589 миллионов долларов при бюджете менее чем в 100 миллионов. Этот фильм был удачным во всех возможных сферах и стал крайне бодрым комедийным боевиком в атмосфере лёгкой фантастики.
Продолжил эту линию более фантастический «Пятый элемент». Тоже бодрый боевик, тоже с явно выраженным комедийным блоком, но с большим количеством космических эффектов. Фильм тоже имел весьма серьёзный коммерческий успех – 263 миллиона сборов это совсем немало. Однако картина была весьма спорно принята критиками; чуть позже она станет по-настоящему культовой, а пока – просто «резала кассу» всему остальному жанру.
Но пора нам несколько сменить жанр. Останемся с боевиками, но комедию заменим на сатиру. И на сцену выходит первый коммерческий провал – это фильм «Звёздный десант». Фильм, как и «Сквозь горизонт», сочетал в себе жанры: преобладал боевик, но хватало и ужасов, и социальной подоплёки. На выходе критики его «не поняли» и громили в хвост и в гриву. В чём его только не обвиняли – в пропаганде нацизма, в глупости содержания, в низком качестве сюжетной и идейной составляющей. Фильм стал культовым сильно позже, в том числе и из-за критиков, которые полностью изменили свою позицию. Самое главное – эта картина не обманывала своих зрителей, она изначально заявляла о себе как о боевике с космическими жуками – таким он и оказался.
О войне с «жуками» вышла и четвёртая часть «Чужого». «Чужой: Воскрешение» лично я не могу назвать хорошим фильмом. Попытка доить франшизу, тем не менее, удалась – 161 миллион долларов сборов легко занесли фильм в категорию высокодоходных. В этой части авторы тоже решились на смешение жанров. Картина ушла от классического хоррора первых частей, добавив щепотку социального хоррора и достаточно циничных действий властей. В целом фильм нашёл своего зрителя, но, всё же, благодаря франшизе.
Давайте взглянем на более «чистые» жанры – тут конкуренции тоже хватало. В жанре чистых ужасов в научно-фантастической оболочке вышел первый «Куб». Хоть фильм и выстрелил уже в 1998 году, его тоже стоит учитывать. Картина собрала всего 10 миллионов, но и бюджет у него был менее 500 тысяч. И вот тут как раз успех режиссёрский и успех маркетинга был очевиден. Фильм был преподнесён именно той аудитории, которая хотела его увидеть. Эта картина стала действительно серьёзным конкурентом «Горизонта», хоть между ними нет толком ничего общего; они продолжали конкуренцию на DVD весьма активно.
Для тех, кто хотел посмотреть интеллектуальное кино в жёстких рамках, была выпущена «Гаттака» – антиутопия о будущем, где общество разделено по генетическому принципу. Прекрасный фильм, очень хорошо встреченный критиками, но полностью провалившийся в прокате, едва собрав 12 миллионов при бюджете в 36. Сложный сюжет и философская глубина просто не дали ему реально «зайти» зрителю, особенно с учётом настолько мощных конкурентов. Со временем «Гаттака» стала считаться одной из лучших и самых недооценённых научно-фантастических картин 1990-х.
И, конечно, нельзя не вспомнить про «Контакт». Классическая научно-фантастическая драма Роберта Земекиса по роману Карла Сагана. Фильм про женщину-учёного, которая получает сигнал от внеземной цивилизации, и о столкновении науки, веры и политики. Ужасов тут нет, это классика сай-фая, но коммерчески весьма успешная. 171 миллион долларов сборов при бюджете в 90 миллионов – это очень хороший показатель. Картина собрала немало профильных премий и заняла свою нишу очень хорошо.
Как видите, год был не просто наполненный, а переполненный хорошими, качественными фильмами на любой вкус, цвет и запах. Но был ещё один фильм, который принёс больше зла, чем любой другой.
Это его величество «Титаник». Парамаунт не успевали выпустить свой шедевр в летнее окно и давили на создателя «Горизонта» изо всех сил, заставляя резать фильм и выпускать его в нужное именно им время. Судьба картины их интересовала меньше всего; их даже не так сильно интересовали возможные кассовые сборы нового фильма, как потребность выпустить нечто большое и кассовое на экраны, чтобы не пропустить другие кинокомпании. «Титаник» готовился порвать всё, что только можно, но начал он с прекрасного фильма, из которого убрали полчаса жести, сюжета и того, что могло сделать культовый «Сквозь горизонт» ещё более культовым и качественным.
«Сквозь горизонт» стал жертвой собственной уникальности и условий эпохи. Его кинопрокатная судьба была предопределена роковым стечением обстоятельств, когда художественный замысел столкнулся с неготовностью индустрии и аудитории. Картина опередила своё время, предлагая сложный синтез философии и хоррора в оболочке научной фантастики, что оказалось непонятно маркетологам и непривычно для массового зрителя.
Фильм не вписывался в жанровые рамки, необходимые для чёткого позиционирования, а его глубина и мрачный финал шли вразрез с ожиданиями публики, воспитанной на более прямолинейных блокбастерах. В условиях жёсткой конкуренции с проектами, чьи посылы были ясны и просты, он закономерно потерялся.
Однако именно эти «недостатки» впоследствии и обеспечили ему культовый статус. Подлинная ценность произведения может быть переосмыслена вне рамок сиюминутного коммерческого успеха. Провал в кинотеатрах стал закономерной платой за новаторство, которое со временем нашло своего благодарного зрителя.
Автор текста: Кирилл Латышев. Написано при поддержке Timeweb Cloud и CatGeek для читателей Pikabu.
🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Я тут недавно посмотрел пару российских высокорейтинговых сериалов, один был Трасса, а второй подслушано в Рыбинске. И как же я ОХУЕЛ с числа запиканных матов. То есть эти дауны снимают для своей сети сериал с матами, с тегом 18+, а потом его запикивают! Познайте степень абсурда!
Ну если вы знаете что мат в эфир своей трансляции вы не пропускаете, ну так и снимайте сериал без мата, или вы на столько ебанутые, что считаете текущую ситуацию нормальной и эти пипипи хоть какой-то зритель оценит положительно? Или я ошибаюсь и тут найдутся люди, кому такое нравится?
Сериалы, к слову, действительно неплохие. Как житель Ставрополья, особенно оценил в Трассе родные места (но хочу передать привет тому дауну, кто нарезал и или одобрял филлер кадры трассы и в каждом втором был крест у дороги, ну это даже не смешно, это просто испанский стыд, наверное число крестов в итоге обогнало в сериале число матов)
Рассказываем, как главная героиня известной сказки менялась в кино и культуре за последние полтора века.
«Алиса в стране чудес» — из тех сказок, которые часто экранизируют. Она стала основой культуры Великобритании, а благодаря экранизациям — и всего мира. Алиса успела побывать героиней кино и мультфильмов, а персонажей и отсылки к книге Льюиса Кэррола можно встретить даже в компьютерных играх.
В этом посте пройдемся по самым знаковым, на наш взгляд, экранизациям «Алисы в Стране чудес». Комментарии со своими примерами адаптаций и пасхалок в поп-культуре — приветствуются.
Первая экранизация появилась еще в начале XX века — конечно же, в Британии. Ей стала Alice in Wonderland (1903) режиссера Сесиля Хепуорта. Черно-белый немой короткометражный фильм в разных версиях длился 9–12 минут.
Лента едва сохранилась, но именно она заложила основу визуальной традиции: волшебный сад, исчезающий Чеширский кот — и девочка, которая уже тогда выглядела не столько наивной, сколько решительной. Зрители того времени были в восторге. А история про Алису, которая падает в кроличью нору, оказалась идеальной для нового искусства.
Спустя 12 лет «алисовую» эстафету перехватил фильм Alice in Wonderland (1915) — на этот раз американский, его снял В. В. Янг. Это все еще было немое кино, но хронометраж увеличился аж до 50 минут.
И только в 1933 году зрители впервые не только увидели Страну чудес на экранах, но и услышали: в экранизации от режиссера Нормана Маклеода появился звук. Сам фильм был высокобюджетным, со звездным актерским составом, а декорации и костюмы на порядок превосходили версии 1903 и 1915 года.
В середине века студия Disney представила цветной мультфильм «Алиса в стране чудес» (1951). Он был ярким, психоделичным и слегка пугающим — в стиле послевоенной Америки. Для нескольких поколений именно эта Алиса стала «канонической»: золотые волосы, синее платье и белый фартук.
Интересно, что изначально мультфильм не приняли критики и зрители, только потом он стал культовым.
В целом во второй половине XX века в экранизациях сказки Кэррола наступает «эпоха модернизма»: сама Алиса и ее история начинают все больше отклоняться от первоисточника. Пожалуй, последней тяготеющей к книжке экранизацией стала «Алиса в Стране чудес» (1985) Гарри Харриса — снова американская, и снова с внушительным бюджетом. Вышла она в двух частях.
С годами сказка становилась все мрачнее. Например, чешский режиссер Ян Шванкмайер снял сюрреалистический фильм «Алиса» (1987). Во время просмотра ты одновременно замираешь и восхищаешься: тараканы, ключ в консервной банке, черепки, вылупляющиеся из яиц, гусеница из чулка и вставной челюсти…
Сюжет в целом следует тексту Кэрролла, но режиссер оставляет только нужное ему. Алиса попадает в страну чудес не через кроличью нору, а через ящик стола, а часть персонажей исчезает. Например, Герцогиня и Чеширский кот. Финал тоже меняется: судят не Валета, а саму Алису.
В 2010 году Тим Бертон выпустил свою «Алису в стране чудес» с Джонни Деппом в роли Безумного Шляпника. Это уже не экранизация книги, а скорее продолжение, где повзрослевшая Алиса возвращается в страну чудес.
Визуально фильм и последовавший за ним сиквел были настоящим пиршеством: 3D, яркие костюмы и фирменная «готика Бертона». Первая часть так вообще собрала больше миллиарда долларов в прокате, и Алиса снова стала звездой массовой культуры.
Теперь у Алисы начинается новый виток: выходит свежая экранизация — «Алиса в стране чудес» (2025). Зрителей ожидает мюзикл на основе песен Владимира Высоцкого. По трейлеру видно, что это будет современное прочтение: с яркой графикой, новым взглядом на героев и акцентом на динамику.
Иногда Алиса появляется даже там, где ее вроде бы нет. Мотив «кроличьей норы» — падения в неизвестное — стал самостоятельным культурным символом. Его можно узнать и в дораме «Алиса в Пограничье», где герои попадают в смертельную игру.
В «Матрице» начало фильма напрямую цитирует Кэрролла. На мониторе Нео появляется надпись «следуй за белым кроликом», а позже Морфеус намекает, что нужно сделать выбор: принять таблетку и узнать, насколько глубока кроличья нора. В этот момент классическая история Алисы превращается в метафору пробуждения, исследования нового мира и личного выбора, который ведет к трансформации сознания.
Японская культура особенно полюбила Алису. Там она стала символом перехода между мирами, подросткового кризиса и поиска себя. Как пример, в аниме-адаптации игры «Дьявол может плакать» главный злодей появляется в облике белого кролика — привет из зазеркалья, переосмысленный в духе XXI века.
Так Алиса стала не просто сказочным персонажем, а универсальным символом смелости заглянуть за пределы привычного, открыть неизвестное и принять сложную правду.
Сказка вдохновила не только режиссеров, но и игровых разработчиков. Пожалуй, самый известный пример — игра American McGee's Alice (2000) и ее продолжение Alice: Madness Returns (2011). Там Алиса превращается в героиню хоррора: темные коридоры, монстры, холодное оружие. Этот образ Алисы стал культовым среди геймеров и показал, что сказка может быть страшной, но все равно притягательной.
Япония тоже не осталась в стороне: в этом году вышло первое полноценное аниме «Алиса в стране чудес». Получилась смесь классики и восточной анимационной эстетики.
За 150 лет Алиса превратилась из викторианской девочки в символ поп-культуры. Она была мультяшной, готичной, хоррор-героиней, а теперь стала современным CGI-персонажем. И кажется, эта история никогда не закончится, потому что каждый новый режиссер, художник или геймер находит в ней свою кроличью нору.
Трейлеры, обзоры новинок, годные подборки фильмов и сериалов под настроение ищи на RUTUBE!
📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.
📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.
А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.
Что еще почитать:☑️ Будни, шутки и абсурд: ситкомы — история жанра, который не умеет стареть
☑️ Культовые роли Мэтта Деймона, биография и интересные факты
Реклама ООО «РУФОРМ», ИНН: 7714886605
Тот самый случай, когда легендарный актер, может подарить улыбку даже снимаясь в рекламе.
Шесть актеров мастерски разыгрывают миниатюрные кинокомедии с неожиданным финалом. Похоже, они сами считают, что вся жизнь - это скетч-шоу. И пусть злые языки твердят, что придумать смешную шутку невозможно. Еще как возможно! «Шесть кадров» в каждом выпуске показывают тебе, как весело и непринужденно можно обыграть любую жизненную ситуацию.
Сегодня расскажу вам про человека, о котором вы никогда не слышали, но чьи книги наверняка видели (или смотрели).
Кто такая Ирен Тримбл и почему она гений позиционирования?
Ирен Тримбл — американская писательница. Она специализируется на мультадаптациях. Берёт готовые мультфильмы и пишет по ним книги.
С точки зрения позиционирования - просто молодец. Зачем мучиться с оригинальными сюжетами, когда можно оседлать волну успешных франшиз?
Из-под её пера вышли:
Тачки
Моана
Вольт
Рапунцель
Пираты карибского моря
И множество всего другого
Плюс она пишет пособия для первого чтения и иллюстрированные книжки для самых маленьких.
Так она писатель или адаптатор? Вот тут начинается интересное.
Технически, Ирен Тримбл — novelization writer. Она берёт готовый сценарий или мультфильм и превращает его в книгу. Это отдельная профессия в издательской индустрии.
Казалось бы, что тут сложного? Но попробуйте превратить двухчасовой визуальный ряд в текст, который будет интересно читать детям. Чтобы передать эмоции, динамику, юмор - без картинки.
Плюс, её книги часто выходят до премьеры фильма или одновременно с ним. Это маркетинговая стратегия: книга разогревает интерес, фильм увеличивает продажи книги. Win-win.
Недавно наткнулась на её книгу в магазине и подумала: «Вот это жизнь! Не надо мучиться с придумыванием сюжетов, редакторы не гоняют, аудитория уже есть, деньги капают».
Конечно, там свои сложности. Но согласитесь, есть разница между «написать оригинальный роман, который, может, купят 100 человек» и «написать адаптацию мультфильма, который посмотрели миллионы».
Ирен Тримбл выбрала второе. И, судя по количеству её книг, неплохо на этом живёт.
Я веду телеграм-канал про книги, регулярно делюсь такими интересными историями и рассказываю как встроить чтение в бешеный ритм жизни
Присоединяйтесь к нам в Telegram, чтобы не пропустить новые календари.
Грязная игра — 1 октября (реж. Шейн Блэк / Prime Video)
Жанр: боевик, комедия
Чем примечательно: группа воров замышляет дерзкое ограбление, но в процессе обнаруживает добычу, которая сталкивает их с мафией. В главных ролях Марк Уолберг и Лакит Стэнфилд.
Без близнеца — 3 октября (реж. Джеймс Суини / VOD) NEW!
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: оплакивая своего погибшего близнеца, мужчина заводит дружбу с участником группы поддержки, который зачем-то солгал о собственной семье.
З/Л/О: Хэллоуин — 3 октября (реж. Каспер Келли и др. / Shudder)
Жанр: хоррор
Чем примечательно: калейдоскоп кровавых историй, в котором в ночь на Хэллоуин происходят зловещие события.
Стив — 3 октября (реж. Тим Милантс / Netflix)
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: директор исправительной школы жертвует своим покоем, чтобы сохранить опустевший приют и удержать подростков от ошибок. В главной роли Киллиан Мерфи.
Третья лишняя — 3 октября (реж. Чед Хартиган / VOD)
Жанр: драма, мелодрама, комедия
Чем примечательно: по глупой случайности молодой парень ждет детей от двух девушек, и теперь ему предстоит найти баланс между любовью и обязательствами. В главной роли Зои Дойч.
Школьный автобус — 3 октября (реж. Пол Гринграсс / Apple TV+)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: лесной пожар превращает город в ад, а водитель школьного автобуса пытается спасти детей. В главной роли Мэттью Макконахи.
К востоку от стены — 7 октября (реж. Кейт Бикрофт / VOD) NEW!
Жанр: драма
Чем примечательно: тренер лошадей, потерявшая мужа и балансирующая на грани банкротства, превращает ранчо в приют для сложных подростков.
Молитва — 7 октября (реж. Энгус МакЛахлан / VOD)
Жанр: драма
Чем примечательно: отец замечает измену сына и старается защитить любимую невестку, но каждое его действие лишь приближает болезненную правду.
Облако — 7 октября (реж. Киеси Куросава / VOD)
Жанр: триллер
Чем примечательно: мужчина, решивший разбогатеть на онлайн-торговле, настолько увязает в жадности и беспринципности, что становится мишенью разгневанных покупателей.
Чудаки из Балтимора — 7 октября (реж. Джей Дюпласс / VOD) NEW!
Жанр: драма, комедия, мелодрама
Чем примечательно: в канун Рождества у трезвеющего мужчины ломается зуб, и его визит к стоматологу, которая готова разговаривать вечно, оборачивается непредсказуемым романтическим путешествием.
The Alabama Solution — 10 октября (реж. Andrew Jarecki, Charlotte Kaufman / HBO) NEW!
Жанр: документальный
Чем примечательно: болезненное разоблачение исправительной системы в США на примере тюрьмы в штате Алабама.
Девушка из каюты №10 — 10 октября (реж. Саймон Стоун / Netflix)
Жанр: триллер, драма, детектив
Чем примечательно: на роскошном лайнере журналистка обнаруживает пропажу пассажира, но из-за экипажа, который все отрицает, она начинает сомневаться в происходящем. В главной роли Кира Найтли.
Прилипала — 10 октября (реж. Алекс Расселл / VOD) NEW!
Жанр: драма, триллер
Чем примечательно: молодой парень случайным образом сближается с популярным музыкантом, но вскоре неокрепшую дружбу сменяет одержимость.
The Perfect Neighbor — 17 октября (реж. Гита Гандбир / Netflix)
Жанр: документальный, триллер, драма
Чем примечательно: полицейская съемка раскрывает конфликт между соседями, где бытовые претензии переродились в смертоносную ярость и привели к трагедии.
Другой — 17 октября (реж. Давид Моро / Shudder) NEW!
Жанр: хоррор, триллер
Чем примечательно: женщина возвращается в дом своей умершей матери, чтобы выяснить — каждый ее шаг фиксируют скрытые камеры. В главной роли Ольга Куриленко.
Нет другой земли — 20 октября (реж. Юваль Абрахам и др. / VOD) NEW!
Жанр: документальный
Чем примечательно: исследование необычного и полного политических противоречий жилого района, снятое израильским журналистом и палестинским активистом.
Анемон — 21 октября (реж. Ронан Дэй-Льюис / VOD) NEW!
Жанр: драма
Чем примечательно: затворник, много лет живущий в лесной хижине, встречается с братом, чтобы переосмыслить совместное прошлое. В главных ролях Дэниэл Дэй-Льюис и Шон Бин.
Долгая прогулка — 21 октября (реж. Фрэнсис Лоуренс / VOD) NEW!
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: полсотни молодых людей участвуют в пешей прогулке, в которой необходимо двигаться с определённой скоростью. И каждый, кто замедлится, будет застрелен.
Рифеншталь — 21 октября (реж. Андрес Файель / VOD)
Жанр: документальный
Чем примечательно: исследование жизни и творческого наследия режиссера, чьи фильмы прославляли Третий Рейх, размышляет о границах искусства и ответственности.
Точка замерзания — 21 октября (реж. Брайан Кирк / VOD) NEW!
Жанр: боевик, триллер
Чем примечательно: одинокая жительница Миннесоты выясняет, что её новые соседи удерживают заложницу, и решает самостоятельно её вызволить.
Глазами пса — 24 октября (реж. Бен Леонберг / VOD) NEW!
Жанр: хоррор
Чем примечательно: преданный пёс переезжает с хозяином в сельский дом и, чуя невидимую угрозу, вступает в битву за того, кого любит больше всего.
Дом динамита — 24 октября (реж. Кэтрин Бигелоу / Netflix)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: чиновник узнает об угрозе ракетного удара по США и вместе с коллегами пытается предотвратить катастрофу. В главных ролях Идрис Эльба и Ребекка Фергюсон.
Гедда — 29 октября (реж. Ниа ДаКоста / Prime Video) NEW!
Жанр: драма, мелодрама
Чем примечательно: званый ужин в Великобритании 1950-х годов превращается в противостояние за престижную должность профессора в университете.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там материалы выходят раньше.
