Всё о кино

Без этого не стоит жить! И я до сих пор время от времени испытываю влюбленность. Пока я люблю - я живу. Я вышла замуж в 21 год. У меня был очаровательный муж, звукооператор на «Мосфильме», с которым мы прожили 26 лет. Мы с ним познакомились на съемках, они длились полгода. А когда закончились, я вышла за него замуж. У нас свадьба была в яблоневом саду.

Цветы он мне вообще не дарил. Зато по утрам каждый день приносил свежую сметану, булочки, творог, яйца. Он материально за мной ухаживал. Мой муж, Владимир Васильевич, решил, что меня надо кормить хорошей, доброй пищей, чтобы я была такая же вкусная и бело-розовая.
Никогда не жалела, что рано вышла замуж. Жалею только, что он так рано ушел. Мы жили душа в душу, и все, что я знаю в этой жизни, все свое образование получила от своего мужа. Это был очень разносторонний человек, который обладал удивительным даром рассказчика. Он очень много читал и рассказывал мне всякие истории до трех, четырех часов ночи. Мы стали родственными душами еще и потому, что он тоже любил историю, поэтому мне было с ним очень интересно.
Муж принимал меня такой, какая я есть. Никогда не устраивал мне сцен, даже если я приходила домой очень поздно. Сам никогда не ходил на банкеты, потому что не очень это любил, но всегда отпускал меня туда со спокойной совестью. Только говорил: «Позвони, если задерживаешься». Я лишь однажды ему не позвонила. Прихожу домой, а он спит. Время — пять утра. Я так обиделась: «Как тебе не стыдно, жена пришла в пять часов утра, а ты спишь». Он говорит: «А что я должен был делать?» — «Как что? Волноваться!».

«Американский Психопат» — отличное кино, подарившее нам кучу мемов с Кристианом Бейлом

А еще — культовую сцену с визитками (которую миллион раз монтировали / обыгрывали и переделывали)

Напомню контекст — 4 вица-президента компании по очереди показывают свои визитки друг другу и за счет этого как будто пытаются расставить себя в иерархии (у кого самая крутая, модная и тд). В итоге все лучшей оказывается визитка Пола Аллена.

Все визитки похожи до одной — что подчеркивает абсурд ситуации.

Но давайте наберемся психопатического занудства и всерьез разберем все эти карточки с типографской точки зрения. Ведь отличия и нюансы тут действительно есть.
Тут не все мысли мои — я много наблюдений по дизайну взял с сайта Hobancard (особенно насчет шрифтов)

Собственно, сама сцена (если вдруг кто забыл / не смотрел):

Всего мы разберем 4 визитки (и даже одну бонусную)

Забавный момент — буквально на всех визитках слова «Mergers and Acquisitions» («Слияния и поглощения») написано с ошибкой (Aquisitions вместо Acquisitions).

А еще в сцене все персонажи в одинаковых очках Oliver Peoples.

И все они вице-президенты, причем даже их контактные данные совпадают. Возможно, это отсылка к фильму «Уолл стрит», где Гордон Гекко рассказывал, что поглощает компанию, в которой 33 вице-президента, которые непонятно что делают:

И начинаем разбор первой визитки, Патрика Бейтмана

Согласно фильму, карточка Патрика напечатана на бумаге цвета «кости» и набрана вымышленным шрифтом под названием «Silian Rail». Фактически шрифт, по-видимому, является Garamond Classico SC.

Ключевые особенности:

• пропущен пробел после & в Pierce & Pirece

• имя и должность смещена влево вниз относительно центра

• верхний отступ гораздо больше нижнего

Из достоинств:

• шрифт выбран хороший (Garamond довольно известный и консервативный, в целом хорошо сочетается с финансовым сектором, где работает Бейтман)

• отпечатано дорогим типографским способом (мы видим оттиск от букв)

Но в целом, визитка довольно неряшливая и несбалансированная — можно додумать, что Бейтману, который стремится во всем соответствовать по форме, но не понимая содержания, здесь был важен внешний вид (способ печати и шрифт), а не детали и суть (расположение текста и отсутствие опечаток).

Карточка Ван Паттена

Следующую карточку мы смотрим Дэвида Ван Паттена. Сходу видим, что опечатки с пробелом после & в «Pierce and Pierce» у него нет. Дэвид описывает свою карточку как «яичная скорлупа с шрифтом Romalian», но на самом деле это шрифт Bodoni.

Особенности:

• Снизу отступ сильно больше, чем сверху (та же проблема, что у Бейтмана, но наоборот — мне кажется поэтому нам их показывают вместе в одном кадре)

• Отступы от краев слева и справа — не совпадают в верхней части и в нижней

• По горизонтальной оси текст выровнен корректно (в отличие от Бейтмана)

• Нет оттиска (как у Бейтмана), но Ван Паттен скрывает это рельефной бумагой.

• Шрифт более модный для конца 80-ых (например, использовался для заголовков Vogue)

Карточка лучше бейтмановской в деталях, более модная, но чуть дешевле сделана (нет оттиска).

Карточка Брайса

Третьей идет карточка Тимоти Брайса. Он представляет ее словами «рельефные буквы, бледно-белый нимб».

Особенности

• Шрифт — вечная Helvetica

• Такая же проблема, как у Бейтмана, сверху слишком большой отсуп (и несбалансированный порбел между центральной и нижней строкой)

• Тоже используется рельефная бумага, а вот буквы — точно не рельефные (мы видим отсутствие оттиска на задней стороне, когда он вынимает визитку)

Вывод — самый удачный выбор шрифта, хорошо «состарившаяся» визитка, но лишенная какой-то выразительности (слишком скучная для 80-ых).

Ну и наконец карточка Пола Аллена

Итак, особенности:

• Бейтман говорит, что там есть водяные знаки, но никаких следов этого нет (да и вообще это крайне нереалистично для такой толстой бумаги)

• Сама бумага гладкая, похожая на бумагу Патрика, но более белая

• Сбалансированное расположение текстов (отступы совпадают, нет разрывов, удачная идея разбить нижнюю строку на две)

• Напечатано с оттиском, также как у Бейтмана

• Шрифт — Copperplate Gothic (который, кстати, также используется в титрах фильма).

В целом, визитка Пола Аллена действительно во всем лучше остальных карточек. В нем хороший шрифт, лучший баланс и самая качественная печать с оттиском.

Собственно, такая удачная визитка (а также то, что Аллену удалось получить столик в ресторане «Дорсиа» в пятницу вечером) является причиной, почему Бейтман решил убить Аллена — в его психопатичном мире для него это угроза и конкуренция.

(Бонус) Карточка Луиса

Помимо этой сцены, нам показывают еще карточку. Это яркая двухцветная визитка Луиса Каррутерса.
Особенности:

• печать зелеными чернилами и золотой фольгой

• Единственная визитка, где сначала идет фамилия (почему-то заглавными буквами), а потом имя

• центральная строка смещена влево и верхний отступ сильно больше нижнего

• несогласованные отступы у текста справа вверху

В целом, его визитка — самая яркая и дорогая, но выполнена настолько некачественно, что выглядит просто нелепо и смешно.

Кстати, Луиса играет актер Мэтт Росс, который также известен за роль Гэвина Белсона из сериала «Силиконовая долина»

Заключение

Все, выключаем психопатическое внимание к деталям и включаем здравый смысл.

Самое абсурдное во всей это сцене — это то, что как раз визитки то у них должны быть одинаковыми (корпоративный стиль, единый формат и тд).

Но при этом сцена (да и весь фильм) отлично передают внутреннюю пустоту человека, застрявшего в корпоративном мире — где нет живого, у всех одни и те же прически, пластиковые реакции и даже визитки.

Обожаю моменты, когда Бейтман мгновенно переключается с «доброжелательного» общественного лица на холодный взгляд убийцы

Кстати, свою актерскую игру Бейл основывал на Томе Крузе — он увидел выпуск вечернего шоу Рози О'Доннел с Томом и заметил яркую энергичность с абсолютной холодной пустотой в глазах.

По сути, даже неважно, совершал Бейтман преступления или нет — мир, в котором можно начать ненавидеть человека за то, что у него лучше визитка — уже кажется достаточно безумным.

Даже если визитка Пола Аллена и правда лучше, как мы выяснили :)

Спасибо за прочтение!
Мой телеграм-канал Одно Кино: t.me/odno_kino

Телевизионная индустрия регулярно производит проекты, которые становятся событиями не благодаря содержанию, а благодаря заранее созданному ореолу значимости. Pluribus, новая работа Винса Гиллигана, — один из таких случаев. Формально — «главная премьера года», «интеллектуальный эксперимент», «новое слово в жанре». Фактически — пример того, как пустоту можно упаковать так, чтобы её приняли за глубину.

Сюжет, который заканчивается там, где должен был начаться
Стартовый эпизод создаёт впечатление концептуальной притчи: мир, охваченный «волной принудительного счастья», и героиня, единственная сохраняющая способность к критическому восприятию. Но уже со второй серии становится ясно, что драматургия исчерпана. Сериал повторяет одну и ту же мысль, не развивая ни конфликт, ни персонажей, ни идею.

Это не медленное кино в духе Ларса фон Триера, где внешняя статичность служит подготовкой к ударному финалу, после которого месяц ходишь под впечатлением. Здесь медлительность — не художественный приём, а способ скрыть отсутствие содержания.

Именно поэтому Pluribus — это не «медитативность», а никчёмная пустышность, пустышная никчёмность, растянутая на часы экранного времени.

Псевдофилософия как дымовая завеса
Сериал стремится к философской глубине, но ограничивается декларациями. «Счастье как форма контроля» — тема, исследованная десятками произведений, и Pluribus не добавляет к ней ничего, кроме визуальной эстетики и повторяющихся монологов.

Вместо мысли — имитация мысли.
Вместо драматургии — атмосферные проходы.
Вместо анализа — поза.

Рейтинги, которые вызывают вопросы
И вот парадокс: при всей своей пустоте Pluribus получает высокие оценки.

Rotten Tomatoes: 91% от критиков

Metacritic: 87/100

IMDb: 8.0 на основе более 100 тысяч оценок

Плюс — 3 победы и 16 номинаций на премиях.

Именно здесь возникает главное недоумение: за что?
За смелость? За атмосферу? За то, что сериал «не похож на другие»?

Но уникальность сама по себе не делает произведение хорошим. Можно быть уникально пустым.

Культ вокруг пустоты и эффект айфона
Самое удивительное — не сериал, а реакция на него.
Критики, которые обычно не стесняются разносить слабые проекты, синхронно хвалят Pluribus.

Это напоминает феномен айфонов: устройства, которые технологически отстают на два–три года, но продолжают продаваться как «инновация», потому что маркетинг сильнее здравого смысла.

Так и здесь: много шума из ничего, но подано так, что публика принимает это за искусство.
И толпы подражателей уже готовы копировать форму, не замечая, что копировать нечего.

Итог
Pluribus — не провал в техническом смысле. Он аккуратно снят, выверен, актёры работают честно. Но всё это не компенсирует главного: отсутствие драматургического ядра.

Сериал, который должен был стать событием, оказался примером того, как индустрия способна создать культ вокруг произведения, не содержащего реальной художественной ценности.

И если что‑то действительно вызывает удивление, так это не Pluribus, а готовность стольких людей восхищаться тем, что не заслуживает восхищения.

Это мои личные мысли, это моё отношение к сериалу. Прошу высказывать не обо мне, а именно о сериале. У каждого своё мнение и каждый имеет на этот право.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tRa_e7X3Yec Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky