Под стук пишущих машинок и тренькающих телефонов (немецкий порядок входит в свои права), в один из кабинетов привели девочек-близняшек лет двенадцати, их поймали на улице. Судя по чертам лица – еврейки. На их беду, они и были еврейками, только они были не близняшки, а тройняшки. Папу с мамой расстреляли с месяц назад, сразу после оккупации Винницы. Тройняшки облюбовали подвал под комендатурой, вход которого был обвален после бомбежки, и они пробирались туда через слуховое окно. Вместе с ними жил щенок по кличке Гаврик.

Они бродяжничали и попрошайничали возле рынка, вчетвером, тем и жили, ведь приютить еврейских детей, да и сразу трёх, да с собакой, никто не решался. Но на днях Рива (одна из тройняшек) заболела, ведь на дворе уже было холодно, и две сестрёнки вышли искать дрова для маленькой печки–буржуйки, которая неведомым образом оказалась в их каморке. Но им не повезло – попали на патруль. В комнате работали несколько офицеров.

Один оторвался от бумаг, перекинулся парой слов с конвоиром, глянув на детей, сказал что-то по немецки, и опять сосредоточился на чтении.

Девочки, не понимали по-немецки, но услышали слово «юдиш» и поняли, что их ждет судьба родителей, поняли, потому бросились к дверям и выскочили в коридор. Полицаи бросились следом. В первую девочку, которая выпрыгнула в окно, выстрелить не успели. Но её сестру, которая помогала своей сестре спрыгнуть со второго этажа, и потому не успела выскочить, сначала ранили в спину, а потом добили выстрелом в лицо. Снизу раздались крики фашистов. Они жалели о том, что та еврейка, которая выпрыгнула в окно, разбилась, и они не успели потренироваться на ней в искусстве стрельбы по бегущим детям...

Застреленную девочку выбросили в окно. Весь день до самой ночи, местные жители могли наблюдать ужасную картину – под окном немецкой комендатуры лежали два детских трупика друг на друге в одинаковых красных платьицах в белый горошек. Но на следующее утро убитых девочек на улице не оказалось... Та из них, которая выпрыгнула первой, осталось жива, только получила несколько переломов и от боли потеряла сознания.

Вот этот самый дом, в котором всё это и происходило. Ныне это концертный зал на площади Победы дом № 1. Фото сделано в октябре 1941 года

Её звали Майя. Рива, та из тройняшек, которая слегла с высокой температурой, наблюдала за разыгравшейся над её головой, трагедией, но сделать ничего не могла, смотрела и плакала беззвучными детскими слезами на то, как умирали её сёстры.

Среди ночи температура у Ривы упала и она, преодолевая страх, решила похоронить своих сестрёнок, и радость её была безмерна, когда Майя зашевелилась под её руками. Ханну похоронили в углу. Фашисты удивились, но не стали разыскивать трупы детей, подумали, что кто-то из сердобольных местных их похоронил.

Чуть позже, когда наступили холода, девочки решили пробраться по большому дымоходу в заброшенный зал, там было тепло, ведь с другой стороны стены был большой старинный камин, который топился и день и ночь полицаями из местных. При коммунистической власти камины были не в почете, поэтому экономили дрова и топили буржуйками. А каминную трубу заложили кирпичом. Для девочек это было спасением от холода, но пить и кушать хотелось очень-преочень, поэтому спустя трое суток они неслышно, как два привидения пробрались в туалет, напились воды и вернулись в своё убежище.

Их не обнаружили. Так началась их новая жизнь. Следующей ночью они нашли буфет, в котором, как оказалось, всегда можно было найти оставленный хлеб, но весь никогда не забирали, чтобы не привлечь внимание господ немецких офицеров, также, не трогали они и деликатесы, понимая, что если пропадёт хоть кусочек консервы, то у немцев могут возникнуть подозрения и тогда здание обыщут с овчаркой, а это означало только одно – неизбежная смерть.

Все чувства у девочек обострились, они слышали сколько солдат и прислуги находится в доме, через месяц знали всех по именам, различали по походке, хоть никогда их не видели. Мыться и стирать они научились ночью в туалете. Со временем девочек уже невозможно было застать врасплох, ведь они знали, когда под утро придут истопники, работники кухни, знали, что охрана придёт позже – немцы, гады очень обязательные, всё у них по распорядку. Рива и Майя превратились в привидения, о которых даже не слышали. Жизнь шла своим чередом, у них появились игрушки, которые сделали сами – из старых тряпок и пуговиц. Мысленно разговаривали с родителями, и им казалось, что они слышат ответы.

Как-то ночью, когда девочки, как обычно пробрались в туалет, то их как громом поразило! На умывальнике лежала буханка хлеба, кусочек мыла и записка. О них, явно кто-то знал! Они развернули записку и прочитали:

– Не бойся, я тоже мама, я о вас никому не скажу!

Вскоре они догадались, что доброй волшебницей была уборщица – тётушка Зинаида. Она догадалась о «привидениях», когда увидела утром мокрые детские следы, которые тут же стёрла. Жизнь началась у деток королевская. То булку хлеба им оставит тётя Зина, то немного молока и сахара... Но в одну из ночей, когда девочки шли по коридору державшись за руки, они встретили полицая. Он шел им на встречу и увидев застреленных им девочек-близнецов (они были в тех же красных платьицах в белый горошек), сначала остолбенел, а потом вскрикнул и потерял сознание. Полицаю не поверили в историю с привидениями, и этим же утром комендатуру обошли с овчаркой. Дети слышали рычание и лай, уже прощались друг с другом, но они не знали, что тётушка Зина насыпала вокруг камина табака-самосада... Бог не хотел их смерти. Потом была канонада, без остановки, выстрелы, разрывы. А как-то утром они не услышали уже привычную собачью, гавкающую, немецкую речь. Появились новые звуки и незнакомые люди, они говорили друг с другом на русском языке. Только через три дня Мая и Рива решились выйти. В правой части доме уже был госпиталь, а в левой организовывали школу для детей, и они вышли прямо к новому директору...

Для этого городка война закончилась.

Для Майи, Ривы и дворняги Гаврика тоже.

Жители Винницы встречают советских солдат-освободителей. Фото сделано на улице Козицкого, сейчас ул. Николая Оводова. Слева здание гостиницы «Червона Вінниця» (после восстановления — гостиница «Украина», отель «Савой»). Город Винница находился под немецкой оккупацией с 21 июля 1941 года. Был освобожден 20 марта 1944 г. войсками 38-й Армии 1-го Украинского фронта в ходе Проскуровско-Черновицкой операции.

Когда советские войска вошли с боями в Винницу — город охватили пожары, которые устраивали отступающие немцы. Следы пожаров хорошо видны на фотографии.

П.С. Девочкам уже было четырнадцать лет. Их отправили во Львовский детский дом №1.

После войны они работали преподавателями в школе, в городе Ровно.

Детей Рива и Мая иметь не могли – жизнь в холодном камине подорвало их женское здоровье. Майю же падение из окна сделало хромой до конца жизни. На двоих они усыновили шестерых детей.

Я часто их навещал, когда приезжал на Родину, и оставлял Риве Семёновне и Майе Семёновне своих детей, сам же ходил туда, где находится братская могила, в которой лежат все расстрелянные евреи Винницы, и лежит моя жена. Лежат тысячи, ни в чём не повинных людей, которые виноваты лишь в том, что кто-то их определил в людей третьего сорта... У этой истории есть продолжение. Как-то сёстры решили посетить Винницу, там они и разыскали уборщицу – тётушку Зину, которая уже давно отсидела в лагерях срок за работу у немцев. Они узнали её. По голосу...

Пёс Гаврик жил с ней.

Он их тоже узнал. Описать его радость от встречи с сёстрами я не могу – не хватает слов...

А вот так выглядит сейчас тот самый Дом Красной Армии в городе Винница

Отрывок из романа Летят Лебеди, том 2 "Без вести погибшие"

Вышлю всем желающим Пикабушникам на почту  в формате электронной книги первые два тома (Том 1 – Другая война и Том 2 – Без вести погибшие)

Сначала Том 1, а после того, как его прочитаете, Том 2.

Пишите сюда:

weretelnikow@bk.ru

всем отвечу с удовольствием

Пароль Сила Пикабу

Предыдущая публикация Блокадные истории Безымянная кукла

Известная всему миру фотография расстрела последнего еврея Винницы, сделанная офицером немецкой айнзатцгруппы, занимавшейся казнями лиц, подлежавших уничтожению (в первую очередь – евреев).

Название фотографии было написано на её обратной стороне. Винница была оккупирована немецкими войсками 19 июля 1941 г. Часть евреев, живших в городе, успела эвакуироваться. Оставшееся еврейское население было заключено в гетто. 28 июля 1941 г. в городе были расстреляны 146 евреев. В августе расстрелы возобновились. 22 сентября 1941 г. большинство заключенных винницкого гетто были уничтожены (около 28 000 человек). Были оставлены в живых ремесленники, рабочие и техники, труд которых был необходим германским оккупационным властям. Вопрос об использовании еврейских специалистов обсуждался на специальном заседании в Виннице в начале 1942 г. Участники совещания отмечали, что в городе находится пять тысяч евреев, в их руках «все промыслы… они работают также во всех имеющих жизненное значение предприятиях». Начальник полиции города заявил, что наличие евреев в городе его очень беспокоит, «так как строящееся здесь сооружение (ставка А. Гитлера) находится в опасности благодаря присутствию здесь евреев». 16 апреля 1942 г. почти все евреи были расстреляны (оставлены в живых только 150 евреев-специалистов). Последние 150 евреев были расстреляны 25 августа 1942 г. Однако немцам не удалось уничтожить всех евреев Винницы до единого – евреи, скрывавшиеся в городе, участвовали в общегородском подполье.

Среди подпольщиков насчитывалось не менее 17 евреев.

Проще говоря: это не разовые «плюшки», а инструмент для регулярной экономии.

Как это выглядит на практике

Пикабонус делает покупки не только выгоднее, но и проще: вместо того чтобы часами искать неработающие коды, которые не получится применить, вы получите подборку готовых эксклюзивных скидок выше рынка, которых нет больше нигде.

• продукты, аптеки, маркетплейсы, зоотовары и другие повседневные категории;

• подписочные скидки выше стандартных бесплатных;

• разница между обычной скидкой и подписочной часто перекрывает 199 ₽ уже с первой покупки.

Если вы покупаете онлайн 2–3 раза в месяц, подписка, как правило, начинает окупаться сразу.

Сколько стоит

199 ₽ в месяц.
Не за доступ к списку предложений, а за более выгодные условия на регулярные покупки.
ПОДПИСКУ МОЖНО ОТМЕНИТЬ В ЛЮБОЙ МОМЕНТ.

Важно понимать

Мы не обещаем, что подписка всегда и во всех ситуациях будет выгоднее любых акций в интернете. Иногда в открытом доступе действительно появляются удачные предложения.
Наша задача — поддерживать набор промокодов так, чтобы в среднем подписка давала больше выгоды, чем бесплатные купоны, если вы покупаете регулярно.

Кому это подойдёт

• если вы часто ищете промокоды перед покупкой;

• если заказываете в одних и тех же магазинах;

• если хотите понятную и предсказуемую экономию, а не разовые удачи.

Если интересно посмотреть, в каких магазинах можно сэкономить и оценить, есть ли в этом смысл именно для вас — вот ссылка.

Пользоваться или нет — решать вам.

Торговля является одной из основополагающих отраслей экономики, а профессия продавца остается одной из самых массовых и востребованных на рынке труда. Ежедневно миллионы продавцов по всей стране обеспечивают работу торговых точек различного формата — от небольших магазинов у дома до крупных торговых центров и гипермаркетов. В условиях развития розничной торговли и появления новых форматов продаж компетентные специалисты становятся ключевым звеном в цепочке взаимодействия между производителями товаров и конечными потребителями.

От профессионализма продавца напрямую зависит успех торгового предприятия, формирование лояльности клиентов и репутация бренда. В эпоху высокой конкуренции в розничной торговле качественный сервис становится решающим фактором в выборе покупателем конкретной торговой точки, что делает обучение продавцов особенно актуальным.

Кто такой продавец и что делает

Продавец — это специалист в области розничной торговли, который занимается реализацией товаров конечным потребителям и обеспечивает полный цикл обслуживания покупателей в торговом зале. В его профессиональные обязанности входит консультирование покупателей по ассортименту товаров, помощь в выборе продукции, оформление покупки и работа с кассовым оборудованием. Продавец выступает лицом компании, формируя первое впечатление о магазине и влияя на решение покупателя о совершении покупки или повторном посещении торговой точки.

Круг обязанностей продавца включает в себя подготовку товаров к продаже: проверку качества и комплектности, правильность маркировки и ценников, размещение товаров в торговом зале с учетом принципов мерчандайзинга. Специалист контролирует наличие товарных запасов, своевременно информирует руководство о необходимости.

Квалификационные разряды продавца

Согласно ЕТКС в профессии существует две специализации со своей квалификационной градацией:

Продавец продовольственных товаров (2-4 разряды)

📋 Продавец продовольственных товаров 2-го разряда выполняет базовые операции: нарезку, взвешивание и упаковку товаров, подсчет стоимости покупки, работу с кассой. Специалист подготавливает товары к продаже, проверяет маркировку и цены, размещает товары в торговом зале. Для получения 2-го разряда достаточно краткосрочного обучения в учебном центре или на рабочем месте.

📋 Продавец 3-го разряда дополнительно консультирует покупателей о свойствах, вкусовых особенностях и питательной ценности продуктов, предлагает взаимозаменяемые товары, участвует в оформлении витрин. Специалист должен знать ассортимент товаров, методы сокращения товарных потерь, принципы работы торгового оборудования. Повышение с 2-го на 3-й разряд возможно после года работы и прохождения аттестации.

📋 Продавец 4-го разряда самостоятельно получает товары со склада, определяет их качество по органолептическим признакам, составляет товарные отчеты и акты. Специалист этого уровня может разрешать спорные вопросы с покупателями в отсутствие администрации, участвует в проведении инвентаризации. Для получения 4-го разряда требуется опыт работы не менее 2-3 лет и прохождение специализированного обучения.

Продавец непродовольственных товаров (3-5 разряды)

📋 Продавец непродовольственных товаров 3-го разряда предлагает и показывает товары покупателям, демонстрирует их в действии, оформляет гарантийные документы. Специалист должен знать ассортимент, правила расшифровки артикулов, способы ухода за товарами. Начальный разряд присваивается после прохождения профессионального обучения продолжительностью 160-320 часов.

📋 Продавец 4-го разряда консультирует покупателей о назначении, свойствах, конструктивных особенностях товаров, состоянии моды текущего сезона. Специалист оформляет витрины, изучает спрос покупателей, участвует в получении товаров. Для повышения разряда необходим опыт работы от 1 года и дополнительное обучение.

📋 Продавец 5-го разряда выполняет наиболее сложные операции: получает товары со склада, составляет заявки на ремонт оборудования, оформляет товарные отчеты, разрешает спорные вопросы с покупателями. Специалист должен знать порядок приема товаров от поставщиков, методы определения качества, принципы оформления витрин. Высший разряд присваивается опытным специалистам со стажем работы более 3 лет.

Где востребованы продавцы сегодня

Продавцы востребованы во всех секторах розничной торговли, от продуктовых магазинов шаговой доступности до элитных бутиков и крупных торговых центров. Развитие торговых сетей и открытие новых торговых точек обеспечивает постоянный спрос на квалифицированных специалистов. По статистике портала HeadHunter, профессия продавца входит в топ-5 самых востребованных на российском рынке труда.

📌 Основные места трудоустройства продавцов:

• ✅ Продуктовые супермаркеты и гипермаркеты

• ✅ Магазины одежды и обуви

• ✅ Специализированные магазины бытовой техники и электроники

• ✅ Аптечные сети

• ✅ Магазины строительных и отделочных материалов

• ✅ Ювелирные салоны и магазины подарков

• ✅ Книжные и канцелярские магазины

• ✅ Рынки и торговые павильоны

Наибольшее количество вакансий для продавцов представлено в Москве, Санкт-Петербурге и других городах-миллионниках. Крупные торговые сети, такие как "Магнит", "Пятёрочка", "М.Видео-Эльдорадо", "Спортмастер", постоянно набирают новых сотрудников и предлагают программы обучения и карьерного роста. В небольших городах и сельской местности продавцы также востребованы, хотя количество вакансий и уровень заработной платы могут быть ниже.

Как повысить разряд продавца

Повышение квалификационного разряда — важный этап профессионального развития. Более высокая ступень открывает доступ к более ответственным видам работ и наставничеству для специалистов с более низкой квалификацией.

Для повышения разряда необходимо отучиться в специализированных учебных центрах дополнительного профессионального образования. Продолжительность таких курсов составляет от 80 до 160 часов в зависимости от текущего разряда и желаемого уровня квалификации. После успешного прохождения квалификационного тестирования продавец получает удостоверение установленного образца о повышении разряда, что дает право на выполнение более сложных работ и получение заработной платы по более высокой тарифной сетке.

Сколько зарабатывает продавец и от чего зависит зарплата

По данным исследований за 2025 год, средняя зарплата продавца в России составляет 43 000-49 000 рублей. При этом уровень дохода существенно различается по регионам и типам торговых предприятий. В Москве средняя зарплата продавца достигает 58 000-75 000 рублей, в Санкт-Петербурге — 52 000 рублей, в региональных центрах — 35 000-45 000 рублей. Наиболее высокие зарплаты предлагают в премиальном сегменте розничной торговли, где продавец-консультант может зарабатывать от 70 000 до 130 000 рублей в месяц.

Заработная плата продавца обычно состоит из фиксированного оклада и премиальной части, которая зависит от выполнения плана продаж, среднего чека и других показателей эффективности. В крупных торговых сетях действуют системы мотивации, включающие бонусы за перевыполнение плана, продажу определенных категорий товаров, положительные отзывы покупателей.

Продавцы элитных товаров и техники часто получают процент от продаж, что может существенно увеличить их доход.

Как получить специальность продавца

Для работы продавцом не требуется обязательного профессионального образования, многие работодатели готовы обучать сотрудников на рабочем месте. Однако наличие специального образования повышает шансы на трудоустройство в престижные торговые компании и получение более высокой заработной платы. Существует несколько путей получения профессии продавца в зависимости от начального уровня образования и карьерных амбиций.

Традиционный путь — обучение в колледже или техникуме по специальности "Продавец, контролер-кассир" или "Торговое дело". После 9 класса обучение длится 2 года 10 месяцев, после 11 класса — 10 месяцев. Программа включает изучение товароведения, организации торговли, основ маркетинга, бухгалтерского учета, правовых основ торговой деятельности. Обязательной частью обучения является производственная практика в торговых организациях, где студенты получают реальный опыт работы. Выпускники колледжей получают диплом о среднем профессиональном образовании и могут претендовать на позиции продавцов-консультантов, администраторов торгового зала.

Альтернативный вариант — краткосрочные курсы на продавца в учебных центрах дополнительного профессионального образования (УЦ ДПО). Программы профессиональной подготовки продавцов длятся от 1 до 3 месяцев (160-320 часов) и позволяют быстро освоить базовые навыки профессии. Курсы включают изучение ассортимента товаров, техники продаж, работы с кассовым оборудованием, психологии общения с покупателями. Преимущество таких курсов — возможность обучения без отрыва от работы и быстрый выход на рынок труда. По окончании выдается свидетельство установленного образца с присвоением квалификационного разряда.

Дистанционное обучение на продавца

💻 Современные технологии позволяют освоить теоретические основы профессии продавца дистанционно. Многие учебные заведения предлагают онлайн-программы, которые включают электронные учебные материалы и тестирование. Дистанционный формат удобен для тех, кто совмещает учебу с работой или проживает в отдаленных регионах.

Однако полностью дистанционное обучение профессии продавца невозможно — необходима практическая отработка навыков работы с покупателями, кассовым оборудованием, товарами. Поэтому большинство программ предполагают смешанный формат: теоретическая часть изучается онлайн, а практические занятия и стажировка проходят в торговых организациях. Некоторые крупные торговые сети создают собственные учебные центры с элементами дистанционного обучения, где новые сотрудники проходят адаптацию и получают корпоративные стандарты обслуживания.

Онлайн-платформа обучения НЦПО

Сколько стоит обучение на продавца

Стоимость обучения на продавца существенно различается в зависимости от типа учебного заведения и формы обучения. В государственных колледжах и техникумах существуют бюджетные места, где обучение проводится бесплатно. Количество таких мест ограничено, и для поступления необходимо пройти конкурсный отбор по среднему баллу аттестата. На платной основе обучение в колледжах стоит от 30 000 до 80 000 рублей в год в зависимости от региона и престижа учебного заведения.

В учебных центрах дополнительного профессионального образования стоимость курсов профессиональной подготовки продавцов начинается от 6 500 рублей за базовую программу. Средняя цена полного курса обучения составляет 10 000-25 000 рублей за программу продолжительностью 160-320 часов. Стоимость зависит от специализации (продавец продовольственных или непродовольственных товаров), присваиваемого разряда, формата обучения (очный, дистанционный или смешанный) и дополнительных модулей программы. Курсы повышения квалификации для действующих продавцов обычно стоят от 5 000 до 15 000 рублей.

Какие документы выдают после обучения на продавца

📜 После окончания колледжа или техникума выпускники получают диплом о среднем профессиональном образовании государственного образца с присвоением квалификации "Продавец, контролер-кассир" или "Специалист торгового дела". Диплом подтверждает получение профессионального образования и дает право работать по специальности во всех торговых организациях. Документ также позволяет продолжить обучение в высшем учебном заведении по сокращенной программе по направлениям "Торговое дело", "Менеджмент", "Экономика".

📜 Учебные центры дополнительного профессионального образования выдают свидетельство о профессии рабочего установленного образца с указанием присвоенного квалификационного разряда. Для продавцов продовольственных товаров присваивается 2-4 разряд, для продавцов непродовольственных товаров — 3-5 разряд. Дополнительно выдается удостоверение о присвоении профессии, которое является более компактным документом для предъявления работодателю.

Все документы вносятся в федеральный реестр ФИС ФРДО.

Как проверить документы в реестре ФИС ФРДО

📜 При работе с продовольственными товарами обязательным документом является личная медицинская книжка с отметками о прохождении медицинских осмотров и гигиенической аттестации. Для работы с определенными категориями товаров могут потребоваться дополнительные сертификаты: например, при продаже алкогольной продукции необходимо пройти специальное обучение по программе ЕГАИС. Крупные компании часто выдают внутренние сертификаты о прохождении корпоративного обучения, которые подтверждают знание стандартов обслуживания и ассортимента конкретной торговой сети.

И офигели от того, что там творится.

Краткий ликбез по атопическому дерматиту

Атопический дерматит (АД) — это шапито, где на арене одновременно выступают сломанная генетика, злобные бактерии, кишечник, мозг и стресс. А в центре всего этого — зуд, к которому невозможно привыкнуть.

Чесаться бесконечно, увы, не получится. Кожа быстро понимает, что от неё регулярно пытаются оторвать слои. Включает защитный механизм: постепенно утолщается, рисунок кожи становится более выраженным, появляются трещины. Процесс называется лихенизацией (от латинского Lichen — «лишайник»).

Хуже всего то, что проблема выходит далеко за пределы кожи. В патогенезе серьёзно затронута иммунная система. Иммунологи называют это атопическим маршем. Статистика неутешительная: до 50% детей с АД в будущем получают бронхиальную астму, до 75% — аллергический ринит.

Вот с этим и надо было работать.

Почему супрастин не помогает при атопическом дерматите

Раньше основным виновником зуда считался гистамин. Он выделяется клетками иммунной системы при аллергических реакциях. Отсюда логика: выпил супрастин или другой антигистаминный — и всё прошло.

Учёные провели эксперимент на мышах с дерматитом, вкалывая им разные триггеры зуда. Когда вкололи гистамин, мыши почесались не сильнее, чем здоровые из контрольной группы. А вот когда им ввели агонист рецептора PAR-2 (активируется протеазами — ферментами) или серотонин, интенсивность почёсываний взлетела в разы. Это явление называется «гиперкнезис» — усиленный зуд в ответ на обычный раздражитель.

То есть хронический зуд при АД живёт по своим правилам, и на классические антигистаминные препараты ему, как правило, пофиг.

И тут в игру вступает главный злодей.

Золотистый стафилококк — козёл года

Staphylococcus aureus (золотистый стафилококк) у здоровых людей встречается на коже в 5–30% случаев, а у пациентов с АД радостно колонизирует 60–100% поражённых участков.

Долгие годы стафилококк воспринимали как сквоттера. Увидел открытую дверь (сломанный кожный барьер), заселился, потому что почему бы и нет. Недавние исследования показали, что он ещё и активно создаёт условия для своего процветания.

Учёные обнаружили, что S. aureus выделяет фермент протеазу V8 (или SspA). Она попадает на кожу, направляется к сенсорным нейронам и активирует рецептор PAR1 (Protease-Activated Receptor 1). После чего нейрон загорается и кричит мозгу: «ЧЕСАТЬСЯ!». Человек чешется и расковыривает кожный барьер. S. aureus в ещё более комфортной среде ещё активнее размножается и выделяет ещё больше V8. Человек ещё больше чешется и так далее.

Вот такая порочная петля.

Выживают самые настойчивые и успешные штаммы.

Гениально? Да. Мерзко? Тоже да.

Как изучают зуд: мыши, камеры и Шазам для почёсываний

Понимание механизма чесания — это только половина дела. Есть практическая задача: как измерить зуд и понять, помогает то или иное средство или только ухудшает ситуацию.

С людьми всё относительно просто. Они могут пожаловаться. Могут матом. Могут банкой кинуть. А вот, например, с мышами сложнее. Они молчат и просто чешутся. Можно, конечно, посадить лаборанта с блокнотом и попросить записывать каждое почёсывание.

Но это:

• Невероятно скучно.

• Не масштабируется, если мышей много, а лаборант один.

• И, главное, не работает

Потому что мыши чешутся слишком быстро.

Исследователи пытались снимать мышей на обычную камеру — ничего не видно. Поставили скоростную камеру и выяснили, что модельная мышь чешется с частотой 10 Гц. Это 10 движений в секунду! Причём каждое движение длится десятки миллисекунд.

Естественно, нам захотелось проверить это на себе. После очередного выезда на природу, где комары съели половину коллектива, мы записали людей на скоростное видео. Результат? Максимум — 3 Гц. И то не у всех.

Мыши нас уделали.

Учёные из того исследования нашли изящное решение: вместо видео начали записывать звук. Сопоставили с камерой, проверили точность, всё сошлось. То есть можно просто включить микрофон и понять, сколько раз мышь чесалась за ночь.

Шазам, но для зуда.

Кстати, вот у вас есть мышь, которая чешется. Но как понять: ей зудит или болит? Учёные придумали изящный тест — щёчную модель.

Оказалось, мыши реагируют на боль и зуд по-разному:

• Зуд — мышь чешет щеку задней лапой.

• Боль — мышь трёт щеку передней лапой.

Как сделать мышь с дерматитом (и зачем это вообще нужно)

Чтобы что-то починить, нужно сначала понять, как оно ломается. В случае с живыми организмами начинаются разговоры про этику и Женевские конвенции. Но учёные всё-таки нашли способ. Называется «модель AEW» (Acetone-Ether-Water).

Суть такая:

• Берут мышь.

• Бреют небольшой участок кожи (на загривке или щеке).

• Мажут смесью ацетона и эфира (1:1) — это буквально растворитель.

• Через 30 секунд промывают водой.

• Повторяют дважды в день в течение недели.

Результат? Кожный барьер ломается, трансэпидермальная потеря воды (TEWL) взлетает, гидратация падает, кожа утолщается, мышь чешется.

Мораль: не работайте с бытовой химией без перчаток.

Кишечник, мозг и другие предатели

Ок, с механизмами зуда и ролью бактерий понятно, но картина была бы неполной без системных связей. В атопическом дерматите задействован весь организм.

Ось «кишечник — кожа»

Кожа с генетически ослабленным барьером работает как сверхчувствительный индикатор проблем в других стратегически важных местах. Особенно важны желудочно-кишечный тракт с его микробиомом и нервная система.

Вот вам пример. Учёные взяли грустных и чешущихся мышей с атопическим дерматитом и накормили фекалиями.

Нет, серьёзно.

Это называется «фекальная микробиотная трансплантация» (ФМТ), и это вполне легитимная процедура. Только нужен качественный донор с идеальным микробиомом и красивыми фекалиями по Бристольской шкале (рекомендуется тип 4 — в форме колбаски, гладкий и мягкий).

И знаете что?

Мышам помогло.

Их кишечный микробиом перестроился: выросло количество полезных бактерий, производящих бутират (Lactobacillaceae и компания). Эпидермис стал восстанавливаться быстрее, воспалительные цитокины пошли на спад.

Ось «мозг — кожа»

Фраза «от нервов высыпало» звучит ненаучно, но вегетативная нервная система действительно оказывает влияние на кожу. Например, при хроническом стрессе и высоком кортизоле организм переходит в режим катаболизма (сжигает мышцы и ресурсы, чтобы выжить прямо сейчас). Или если перекосило симпатическую нервную систему, то мы получаем постоянно мокрые ладони и стопы.

Если короче: организму в стрессе не до регенерации. Он пытается не помереть, мобилизуя все силы. Вот когда станет спокойно, то можно будет подумать про восстановление кожи.

Но не раньше.

Экспериментально это проверяют так: мышь подвергают хроническому стрессу — например, социальной изоляции (мыши очень расстраиваются, когда не видят сородичей). Потом её бреют и наклеивают-отдирают скотч, чтобы повредить кожный барьер. Затем его проницаемость измеряют специальным прибором (теваметром).

Результат: трансэпидермальная потеря воды резко возрастает. То есть если пугать мышь изоляцией, кошками и ипотекой на беговое колесо, психологический стресс напрямую физически ломает регенерацию повреждённой кожи.

Ещё одна порочная петля: стресс — хуже кожа — ещё больше стресс — ещё хуже кожа.

Как мы разрабатывали решение

Вооружившись всеми этими знаниями о механизмах зуда, роли бактерий и системных связях, мы вернулись в лабораторию с чёткими задачами.

Задача № 1: не щипать и не жечь.

Кожа атопика — это, по сути, сплошная раневая поверхность, покрытая микротрещинами от незаметного почёсывания (которое пациент может даже не осознавать). Если взять популярный и в целом отличный компонент для увлажнения — мочевину — и нанести её на свежий расчёс, то она будет нещадно жечься. Тестовый сотрудник № 14 ругался нехорошими словами и всячески протестовал против продолжения тестирования.

Нам нужен был эквивалент жидкого пластыря.

Поэтому мы сделали ставку на компоненты, которые занимаются биомиметическим ремонтом: сквалан и церамиды. Их задача — не отшелушивать, не стимулировать, а тихо-мирно залатать пробоины в липидной мантии, не вызывая паники у нейронов, ответственных за реакцию «ЧЕШИСЬ!».

Задача № 2: не создавать инкубатор для бактерий.

Многие аптечные средства от АД, как нам жаловались (и как мы сами пробовали), очень жирные и напоминают густой вазелин. Но вспомним про нашего злодея — S. aureus. Он как раз обожает тёплую, влажную, жирную среду.

Нам нужен был баланс: крем должен создавать защитную плёнку, но при этом быстро впитываться и не превращать человека в липкий инкубатор для бактерий. Поэтому мы долго добивались текстуры, которая не оставляет ощущения стянутости и липкости.

Задача № 3: быть инструментом на каждый день.

В лечении тяжёлых форм АД существует тяжёлая артиллерия: генно-инженерные препараты и ингибиторы Янус-киназ. Это мощнейшие средства, которые, по сути, бьют кувалдой по иммунитету, чтобы он успокоился. И у них есть серьёзные побочные эффекты. Это не совсем то, что подходит для ежедневного использования.

Наш Atopic skin — это не тяжёлая артиллерия. Он с уважением относится к измученной атопичной коже и создан, чтобы дать ей одно — спокойствие и ресурсы для восстановления.

Что-то вроде выводов

Можно ли вылечить атопический дерматит? Короткий ответ: скорее нет, чем да. Но можно попытаться выйти в стойкую ремиссию.

Первая линия защиты: эмоленты. Крем — это важнейшая часть ежедневной рутины. Дополнительный скафандр поверх не самой стойкой, генетически ослабленной кожи. В период обострения этого недостаточно.

Вторая линия: медицинские препараты, которые назначает врач. Золотым стандартом являются местные кортикостероиды и ингибиторы кальциневрина.

Третья линия: простые и скучные действия. Питание с упором на клетчатку, занятия спортом (снижают кортизол и улучшают регенерацию), хороший сон и минимальный стресс (помните про мышей с изоляцией?).

Короче, с типичным городским ритмом жизни при АД непросто. Продавайте всё и уезжайте в горы пить из горных речек и делать домашний сыр.