Книжная лига

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Замечаю, что в современных книгах часто встречаются орфографические ошибки. (Не фиксировал постоянно, но уж поверьте на слово) Сейчас снова споткнулся о текст.

Pss. Исследование как раз о том, что надо принять несовершенство. Но ещё не дочитал, возможно. А может это специально сделали, внимательность проверяют?

всᴇм доҕᴘᴀ, милыᴇ чᴇловᴇки :)

Знаете, меня уже давно не отпускает одна мысль. Она зародилась ещё во время работы над моим предыдущим романом, продолжилась в наушниках с подкастом, и теперь вылилась вот в этот пост.

Я открыто использую ИИ как помощника в написании текстов. Говорил об этом раньше и повторю: это инструмент, не более. Но меня постоянно царапает вопрос: а где грань между этим «инструментом» и «плагиатом»? Когда использование ИИ – это нормально, а когда – воровство?

И вот, пока я варился в этих размышлениях, я параллельно слушал подкаст «Омерзительная мифология» на Яндекс.Музыке (мне его посоветовали для погружения в славянский фольклор для моего романа «Незавершенный круг»). И там ведущая Любовь Леднева периодически акцентирует внимание на одной штуке: разные мифологии крутятся вокруг одних и тех же сюжетов.

Греки, скандинавы, славяне, египтяне – люди на разных концах планеты, никак не связанные друг с другом, приходили к одинаковым историям. Герой спускается в подземный мир. Трикстер нарушает порядок. Потоп уничтожает человечество.

И тут у меня в голове щёлкнуло.

Что если...

А что, если ИИ – это наше технологическое коллективное бессознательное?

Смотрите. Юнг говорил про архетипы – некие универсальные паттерны, которые живут в психике каждого человека и проявляются в мифах, снах, историях. Поэтому, мол, разные культуры и приходят к похожим сюжетам.

Теперь возьмём ИИ. Он обучен на миллиардах текстов, созданных людьми за всю историю. Мифы, романы, научные статьи, форумные срачи – всё это переварено и превращено в статистическую модель. По сути, ИИ «съел» весь накопленный человеческий опыт.

И вот моя фантастическая гипотеза: через несколько поколений ИИ может стать чем-то вроде технологического аналога коллективного бессознательного. Системой, которая из одного предложения понимает все подтексты и «вытягивает» из человека то, что он хотел сказать. Даже если сам человек ещё не осознал свою мысль до конца.

Звучит как сюжет «Особого мнения»? Возможно. Но я уже иногда замечаю такие проблески, что и навело меня на эту мысль.

Вот недавно работал над сценой для романа. Она мне не нравилась, что-то было не так, но я не мог понять что. Загрузил в ИИ запрос: описал, что происходит, чего хочу, добавил характеры персонажей, предысторию, кучу контекста. И когда увидел результат – обалдел. ИИ выдал не только эту сцену, но и продолжил её в том же русле, что я и планировал, а диалоги были практически слово в слово такими, как я их себе представлял. При том что я об этих нюансах в запросе не писал.

Совпадение? Статистика? Или машина действительно «достала» из моего запроса то, что я сам не смог сформулировать?

Про Толкина и плагиат

И тут я возвращаюсь к этике.

Если ИИ – это такой ускоренный способ обратиться к накопленному человеческому опыту, то почему его использование многие приравнивают к плагиату?

Давайте честно. Толкин – гений фэнтези, никто не спорит. Но откройте Старшую Эдду и посмотрите на имена гномов в Völuspá. Торин, Двалин, Кили, Фили – они все оттуда. Гэндальф – там это имя гнома, означающее «эльф с посохом». Толкин взял его и сделал волшебником. Часть действий Властелина Колец тоже почти добуквенно повторяет действия Старшей Эдды.

История Турина Турамбара? Практически калька с финского Куллерво из «Калевалы». Толкин сам это признавал в письмах.

И никто не называет Толкина плагиатором. Потому что он взял эти элементы и трансформировал их, добавил свой взгляд, создал что-то новое.

Теперь вопрос: почему человек, который прочитал Эдду и использует оттуда образы – молодец и классик, а человек, который запросил помощь у ИИ (куда загружены те же самые тексты) – вор и плагиатчик?

Что говорят умные люди (спойлер: всё сложнее)

Я решил проверить свои мысли о мономифе и коллективном бессознательном. И тут меня ждал холодный душ.

Оказывается, теория мономифа Кэмпбелла (того самого «путешествия героя») в академической среде… мягко говоря, не в почёте. Фольклористы критикуют её за западоцентризм, за то, что Кэмпбелл подгонял примеры под свою теорию и игнорировал всё, что не вписывалось. Алан Дандес, президент Американского фольклорного общества, вообще назвал его «непрофессионалом».

С коллективным бессознательным Юнга ещё интереснее. Это красивая концепция, которая отлично работает как метафора, но как научная теория она не принята в современной психологии – слишком размытая, невозможно проверить или опровергнуть.

Современная наука объясняет сходство мифов проще: общее происхождение (все люди вышли из Африки и несли с собой истории), культурный обмен (торговые пути – это не только товары, но и сказки), и похожие когнитивные механизмы (наш мозг просто устроен определённым образом).

То есть моя красивая метафора «ИИ = коллективное бессознательное» технически некорректна. ИИ – это статистическая модель, предсказывающая следующее слово. У неё нет сознания, нет «бес-сознательного», нет архетипов. Есть только паттерны в данных.

Но…

Но метафора всё равно работает

Да, технически ИИ – это просто математика. Но результат-то похож! Он воспроизводит универсальные паттерны человеческого мышления, потому что обучен на текстах, где эти паттерны содержатся.

Когда я прошу ИИ помочь со сценой, он не «понимает» мой замысел в человеческом смысле. Он находит статистически вероятные продолжения на основе миллиардов похожих сцен, написанных людьми до меня. И иногда эти продолжения совпадают с тем, что я хотел сказать, – потому что я тоже человек, и мои идеи тоже следуют каким-то паттернам.

Это не магия и не телепатия. Это статистика на очень большом массиве данных.

Так плагиат или нет?

Юридически – нет. Плагиат – это присвоение чужого конкретного текста, какой-то специфики. ИИ генерирует новые комбинации в зависимости от вашего запроса, а не копирует.

Этически – сложнее. Writers Guild of America и Authors Guild поднимают важные вопросы: согласие авторов на использование их текстов для обучения, компенсации, прозрачность. Это реальные проблемы, которые нужно обсуждать и решать.

Но использование ИИ как инструмента для написания? Это как использование словаря, редактора, бета-ридера. Ты берёшь помощь, но финальный текст – твой.

Мой бывший начальник любил повторять: «Все слова придуманы до нас. Но каждое слово имеет значение».Я никогда не уточнял, что конкретно он имел ввиду, но для себя я эту мудрость от старшего воспринял так, что все истории уже рассказаны.

И действительно, мономиф там или нет, но базовые сюжеты действительно повторяются тысячелетиями. И Толкин не плагиатор, и авторы, переосмысляющие «Волшебника из страны Оз» – не плагиаторы. И я, когда прошу ИИ помочь сформулировать то, что у меня в голове – тоже не плагиатор.

Это просто более быстрый способ обратиться к накопленному опыту. Инструмент. Очень мощный, со своими подводными камнями, но инструмент.

Вместо вывода

Я не претендую на истину. Моя «теория» про ИИ как коллективное бессознательное – это фантазия, поэтическая метафора, не более. Наука говорит, что всё устроено прозаичнее.

Но вопросы остаются. Где грань между вдохновением и воровством? Почему одни способы обращения к чужому опыту считаются легитимными, а другие – нет? И как изменятся эти границы, когда ИИ станет ещё умнее?

У меня нет ответов. Только мысли вслух, которыми я делюсь здесь и в телеграм-канале, где со своими подписчиками обсуждаю похожие и более будничные темы.

Что сложнее в создании книги?

Вот что по вашему самое сложное в написании книг? Мне кажется, что читатели в первую очередь скажут "написать такую большущую груду текста, где все разворачивается складно, есть сквозной сюжет, не теряются персонажи и логика".

И вот может для кого-то это и есть главная сложность, за всех писателей сказать не возьмусь. Но лично для меня это как раз главный кайф, разложить историю на страница. Даже когда начинаешь "тормозить" и история дальше не идёт а ты сидишь с лицом умудренного барашка смотришь на монитор — это все равно классно. А уже когда вдруг снисходит озарение и слова подбираются, то ощущения сродни всем приятным сразу.

Тоже самое и с созданием самого сюжета. Я обычно довольно долго, неделями буквально, "кручу" в голове сюжетные события, что-то додумывать, что-то представляю как своеобразное "кино". И потом, уже после того, как сюжет сложился, сажусь за его написание, он сам просится на бумагу.

Возможно, у меня просто нет дедлайнов, когда издательство требует сдать в определённый срок, а вдохновение никак не приходит. От этого такие "громоздкие" вещи и не кажутся сложными. Тут не знаю) Кто из коллег это прочтёт, тот поправит.

Занудой и скучной кажется вычитка, но если её совмещать с проверкой смысла и правильности сюжета, то можно поиграть в вычитку, как в игру, одновременно снова проживая то, что ты написал. Но я вычитаю свои тексты хуже, поэтому всегда их отдаю мои первым читателям (привееет! 👋), которые делают это свежим взглядом и намного лучше.

На самом деле, для меня самое сложное в написании книги — это название. Я могу ходить и придумывать названия неделями (да, да, столько же, сколько и сам сюжет). И в итоге все равно получится что-то к чему есть вопросы. Доволен на все 100% я, наверное, только "Городом у моря" и "Глазами демона". На все остальные названия до сих пор смотрю с дрожью: а точно ли там все верно?) Но читателям, кажется нравится и это самое главное.

Телеграм: https://t.me/finfantasy