Результаты за месяц после публикации были такими:

На Литрес более 100 продаж (сколько читают по подписке, не знаю).

На Яндекс Книгах больше 50 человек читали книгу.

Результаты за полтора месяца:

На Литрес более 120 продаж (сколько читают по подписке, не знаю).

На Яндекс Книгах больше 800 человек читают книгу.

Скажу, что для ноунейма и первой книги очень неплохо. Я ожидал намного меньшего, учитывая, что никак книгу не продвигаю.

Алгоритм Яндекс Книг полностью заточен на читательской активности. Благодаря ей моя книга оказалась в новинках и пока оттуда не исчезла.

Делюсь результатами, потому что как-то пообещал. И по отзывам, есть люди, которым это интересно.

P.S. Про название книги уже много раз шутили, в основном, используя слово «крайний»)

Книга на Яндекс Книгах

Книга на Литрес

Статуэтка Zа наших.
Возможно кто-то знает автора данной статуэтки. Очень надо узнать. Попала она ко мне случайно, хочу передать её в школьный музей, но никакой информации о ней нет у меня. Может кто-то что-то знает.

Знаете, меня уже давно не отпускает одна мысль. Она зародилась ещё во время работы над моим предыдущим романом, продолжилась в наушниках с подкастом, и теперь вылилась вот в этот пост.

Я открыто использую ИИ как помощника в написании текстов. Говорил об этом раньше и повторю: это инструмент, не более. Но меня постоянно царапает вопрос: а где грань между этим «инструментом» и «плагиатом»? Когда использование ИИ – это нормально, а когда – воровство?

И вот, пока я варился в этих размышлениях, я параллельно слушал подкаст «Омерзительная мифология» на Яндекс.Музыке (мне его посоветовали для погружения в славянский фольклор для моего романа «Незавершенный круг»). И там ведущая Любовь Леднева периодически акцентирует внимание на одной штуке: разные мифологии крутятся вокруг одних и тех же сюжетов.

Греки, скандинавы, славяне, египтяне – люди на разных концах планеты, никак не связанные друг с другом, приходили к одинаковым историям. Герой спускается в подземный мир. Трикстер нарушает порядок. Потоп уничтожает человечество.

И тут у меня в голове щёлкнуло.

Что если...

А что, если ИИ – это наше технологическое коллективное бессознательное?

Смотрите. Юнг говорил про архетипы – некие универсальные паттерны, которые живут в психике каждого человека и проявляются в мифах, снах, историях. Поэтому, мол, разные культуры и приходят к похожим сюжетам.

Теперь возьмём ИИ. Он обучен на миллиардах текстов, созданных людьми за всю историю. Мифы, романы, научные статьи, форумные срачи – всё это переварено и превращено в статистическую модель. По сути, ИИ «съел» весь накопленный человеческий опыт.

И вот моя фантастическая гипотеза: через несколько поколений ИИ может стать чем-то вроде технологического аналога коллективного бессознательного. Системой, которая из одного предложения понимает все подтексты и «вытягивает» из человека то, что он хотел сказать. Даже если сам человек ещё не осознал свою мысль до конца.

Звучит как сюжет «Особого мнения»? Возможно. Но я уже иногда замечаю такие проблески, что и навело меня на эту мысль.

Вот недавно работал над сценой для романа. Она мне не нравилась, что-то было не так, но я не мог понять что. Загрузил в ИИ запрос: описал, что происходит, чего хочу, добавил характеры персонажей, предысторию, кучу контекста. И когда увидел результат – обалдел. ИИ выдал не только эту сцену, но и продолжил её в том же русле, что я и планировал, а диалоги были практически слово в слово такими, как я их себе представлял. При том что я об этих нюансах в запросе не писал.

Совпадение? Статистика? Или машина действительно «достала» из моего запроса то, что я сам не смог сформулировать?

Про Толкина и плагиат

И тут я возвращаюсь к этике.

Если ИИ – это такой ускоренный способ обратиться к накопленному человеческому опыту, то почему его использование многие приравнивают к плагиату?

Давайте честно. Толкин – гений фэнтези, никто не спорит. Но откройте Старшую Эдду и посмотрите на имена гномов в Völuspá. Торин, Двалин, Кили, Фили – они все оттуда. Гэндальф – там это имя гнома, означающее «эльф с посохом». Толкин взял его и сделал волшебником. Часть действий Властелина Колец тоже почти добуквенно повторяет действия Старшей Эдды.

История Турина Турамбара? Практически калька с финского Куллерво из «Калевалы». Толкин сам это признавал в письмах.

И никто не называет Толкина плагиатором. Потому что он взял эти элементы и трансформировал их, добавил свой взгляд, создал что-то новое.

Теперь вопрос: почему человек, который прочитал Эдду и использует оттуда образы – молодец и классик, а человек, который запросил помощь у ИИ (куда загружены те же самые тексты) – вор и плагиатчик?

Что говорят умные люди (спойлер: всё сложнее)

Я решил проверить свои мысли о мономифе и коллективном бессознательном. И тут меня ждал холодный душ.

Оказывается, теория мономифа Кэмпбелла (того самого «путешествия героя») в академической среде… мягко говоря, не в почёте. Фольклористы критикуют её за западоцентризм, за то, что Кэмпбелл подгонял примеры под свою теорию и игнорировал всё, что не вписывалось. Алан Дандес, президент Американского фольклорного общества, вообще назвал его «непрофессионалом».

С коллективным бессознательным Юнга ещё интереснее. Это красивая концепция, которая отлично работает как метафора, но как научная теория она не принята в современной психологии – слишком размытая, невозможно проверить или опровергнуть.

Современная наука объясняет сходство мифов проще: общее происхождение (все люди вышли из Африки и несли с собой истории), культурный обмен (торговые пути – это не только товары, но и сказки), и похожие когнитивные механизмы (наш мозг просто устроен определённым образом).

То есть моя красивая метафора «ИИ = коллективное бессознательное» технически некорректна. ИИ – это статистическая модель, предсказывающая следующее слово. У неё нет сознания, нет «бес-сознательного», нет архетипов. Есть только паттерны в данных.

Но…

Но метафора всё равно работает

Да, технически ИИ – это просто математика. Но результат-то похож! Он воспроизводит универсальные паттерны человеческого мышления, потому что обучен на текстах, где эти паттерны содержатся.

Когда я прошу ИИ помочь со сценой, он не «понимает» мой замысел в человеческом смысле. Он находит статистически вероятные продолжения на основе миллиардов похожих сцен, написанных людьми до меня. И иногда эти продолжения совпадают с тем, что я хотел сказать, – потому что я тоже человек, и мои идеи тоже следуют каким-то паттернам.

Это не магия и не телепатия. Это статистика на очень большом массиве данных.

Так плагиат или нет?

Юридически – нет. Плагиат – это присвоение чужого конкретного текста, какой-то специфики. ИИ генерирует новые комбинации в зависимости от вашего запроса, а не копирует.

Этически – сложнее. Writers Guild of America и Authors Guild поднимают важные вопросы: согласие авторов на использование их текстов для обучения, компенсации, прозрачность. Это реальные проблемы, которые нужно обсуждать и решать.

Но использование ИИ как инструмента для написания? Это как использование словаря, редактора, бета-ридера. Ты берёшь помощь, но финальный текст – твой.

Мой бывший начальник любил повторять: «Все слова придуманы до нас. Но каждое слово имеет значение».Я никогда не уточнял, что конкретно он имел ввиду, но для себя я эту мудрость от старшего воспринял так, что все истории уже рассказаны.

И действительно, мономиф там или нет, но базовые сюжеты действительно повторяются тысячелетиями. И Толкин не плагиатор, и авторы, переосмысляющие «Волшебника из страны Оз» – не плагиаторы. И я, когда прошу ИИ помочь сформулировать то, что у меня в голове – тоже не плагиатор.

Это просто более быстрый способ обратиться к накопленному опыту. Инструмент. Очень мощный, со своими подводными камнями, но инструмент.

Вместо вывода

Я не претендую на истину. Моя «теория» про ИИ как коллективное бессознательное – это фантазия, поэтическая метафора, не более. Наука говорит, что всё устроено прозаичнее.

Но вопросы остаются. Где грань между вдохновением и воровством? Почему одни способы обращения к чужому опыту считаются легитимными, а другие – нет? И как изменятся эти границы, когда ИИ станет ещё умнее?

У меня нет ответов. Только мысли вслух, которыми я делюсь здесь и в телеграм-канале, где со своими подписчиками обсуждаю похожие и более будничные темы.

Ирики

После того, как по рации сообщили о пленном, в тылу поднялась суматоха и великая крысиная возня, что неудивительно, ведь пленные были немалой ценностью в плане продвижения по службе, а перебежчики стоили и того дороже~ особенно, когда, после ласковой психологической обработки, объявляли себя преданными сторонниками императора и заявляли о готовности целых легионов Хаоса перейти под тень его величия.

Всё утро защитники укрепа получали по рации кучи самых противоречивых приказаний от сотен начальников, что обретались в тылу: от предложения устроить хаоситу допрос, до совместного пения гимна Императору.

Последний приказ был сочтён полезным  и видео с судорожно орущим хвалу Империуму хаоситом было закинуто в приложение,  где благополучно зависло. В конце концов вся  бесконечная цепочка из начальников, проверяющих и прочих службистов устаканилась по рангу и с самого верха был спущен Приказ Которого Никто Не Смел Ослушаться. Приказ гласил - дождаться эвакуации пленного, а самим смениться и дуть в тыл для отдыха и получения инструкций.

Уже совсем рассвело, когда Василий Иванович получил по рации весть о том, что эвакуация выдвинулась в путь до укрепа.

"Важные особы. Прибудут на квадриках," - предупредили с базы, - "Смотрите, чтобы всё нормально было."

-Передайте сгущи с ними! - рявкнул Василий Иванович, но на той стороне  отключились.

Командир укрепа посмотрел на небо: разбежавшиеся за ночь облака не думали возвращаться, что для эвакуации было не есть хорошо, но всё равно, ясная погода и яркое солнце возвращали уставшей за ночь душе оптимизм и веру в будущее. Даже очертания леса на западе, смутно колеблющиеся в последних клочьях

тумана не внушали обычной тревоги.

«Да всё нормально будет, главное чтобы пересменка пришла хорошо. Должны ведь сменить в конце концов."

Он взглянул на спящего сном праведника Петьку потом на задолбавшие приборы и принялся за готовку. Кашеварить теперь надо было на троих и кашеварить хорошо, поскольку совсем недавно из центра спустили новую инструкцию по обращению с пленными, и по ней обращаться с теми следовало исключительно лояльно.

"Последнюю краюху хлеба отдай, но врагу угоди, " - командир развязал пленному руки, чтобы тот мог поесть, попить и оправиться. По-хорошему, следовало провести "первичные агитационные мероприятия", как того требовала инструкция, но было лень.

"Обойдутся. Перед приездом эваков."

Связанный пленный вновь рухнул спать, а Василий Иванович принялся расхаживать по опорнику, поправляя кое-где лопатой осыпающуяся землю, любуясь рощей с холмами и голубым небом над головой.

"Что там за шишкари, о которых предупредили? Интересно бы знать... Какие-то важные персоны..." 

После утренней суеты наступило затишье, в которое хорошо было помечтать о будущем, о мирной жизни, о богатстве, которое свалится после продажи всех набранных акций... Благодать прервали дронанализаторы, показывая на северо-запад, куда-то вверх в недосягаемую высь.

-Завис гнида! Завис и наблюдает, - встревоженно буркнул Василий Иванович. - Эй, Петька будись!

Поправив маскировочную сетку, он аккуратно переставил приборы в менее заметные места и приготовил дронружьё на случай атаки. Петька уже занял пост наблюдателя рядом со снайпсканом и радиопеленгатором. Первый молчал, второй же ясно указывал на усилившуюся активность радиообмена с вражеской стороны. -Будем по рации сообщать? - спросил боец.

-Да надо бы... Люди едут... - командир, нагнувшись и включив питание, пробормотал пару слов во всхрюкнувшую рацию.

Больше бойцы не проронили ни слова. Они посматривали на равнину перед укрепом, сканировали её с помощью приборов и вообще всячески убивали время именно так, как положено убивать его на войне. Через минут пятнадцать анализатор показывал взлёт большого дрона на востоке.

-Свой, охотник, чтобы вражеские отогнать.

Василий Иванович оказался прав, угроза с запада потихоньку исчезала. Упал до минимума и радиообмен. Петька уже колдовал, разогревая кашу. Потом сходил проведать пленного, проведя наскоро "первичные агитационные мероприятия на которые хаосит откликнулся со всей душой.

-Гнусная старуха Слаанеш! Поганый Н'ерзл - выкидыш Н'ургла! - ныл он, - И почему я раньше не сбежал под крыло Империума?! Надо было сначала семью переправить и следом самому, пешком да на цыпочках...

-Большинству ваших так надо было, - согласился Петька.

- Кому как. Не все могли - у кого хозяйство большое, бросать жалко, у кого родственники поддались пропаганде Тзинча. А большинство просто пересидеть собирались.  Да и что нас в империуме ждало? Та же нищета. Хорошей работы нет, все места заняты этими, как их...

-Ксеносами.

- Именно. Нормальная работа только в какой-нибудь жопе мира... И зачем вы их вообще пригласили, ксеносов этих?

-Империум решил, что без них не обойтись. Я-то кто такой, приглашать? - Петька досадливо дёрнул щекой. - Ладно, пойду я, а ты ещё полежи чуток, скоро эвакгруппа приедет.

Пленник покорно вздохнул и рухнул на лежак. Дожидаться пришлось долго, защитники укрепа успели и подремать и обед приготовить и пленного прогулять, когда сработали приборы а потом послышался рёв моторов.

- Вроде квадрики, - сказал Петька, - С комфортом передвигаются.

-Это не трупы таскать - за пленными ребята рангом повыше едут, - кивнул Василий Иванович.

-Почему это?

-Награды за пленного ещё никто не отменял

-Ну так не они ж пленного взяли...

-Это никого не волнует. Награды получает тот, кто хорошие новости приносит, а не на передке небо коптит. Тем временем квадроциклы в количестве двух штук подъехали к укрепу, спустились в специально, ещё хаоситами для этих целей вырытые приямки, пассажиры спешились и бодрым шагом направились к защитникам укрепа.

"Оппаньки! Это ребята не из простых!"

С удивлением смотрели Василий Иванович с Петькой на молодые симпатичные, но какие-то высокомерно-бесстрастные лица двух первых эваков. Форма на них была новенькая, с иголочки как и весь экип. Пятна грязи, украшавшие чистые штаны, сверкали почти что по-праздничному. А вот мужик сзади выглядел иначе. Хищные, волевые черты лица, резкие, уверенные движения человека привыкшего, что его приказы исполняются быстро, только жестокая усмешка и едва заметное презрение во взгляде портили первоначальное впечатление. Форма на нём была не из дешёвых, аккуратная и ношеная, парадных приблуд не висело, подсумки потёртые и, как принято было говорить, по делу.

Пока юноши топтались, соображая видимо, не уронит ли их самооценку знакомство с простыми солдатами, бывалый мужик в два шага подскочил к Петьке с Василием Ивановичем, сунул клешню для рукопожатия (сильный сволочь!) и задал несколько ни к чему не обязывающих вопросов по обстановке вокруг.

Получая такие же ни к чему не обязывающие ответы, он посмотрел на Петьку, вскинув бровь, и кивнул в сторону блиндажа.

-Пленный там, - неохотно ответствовал боец.

Рука мужика дёрнулась в приказном жесте и ему ничего не оставалось, как ринуться блиндаж, в то время пока Василий Иванович доборматывал суть основных событий минувшей ночи.

-Наша агентурная сеть славно поработала, - властным тоном перебил его новоприбывший, - вот хаосит  и перебежал. Вовремя, надо сказать, секретная служба Императора вкупе с инквизиторами, фактически спасли его от верной смерти в схватке на стороне Хаоса и эльдаров.

-Так-то оно бывает, - кивнул Василий Иванович после миллисекундной заминки, которая понадобилась, чтобы сообразить что к чему. - Инквизиция - она не зря свой хлеб ест, а о Секретной службе Императора и говорить нечего. Хорошо постарались ребята

- В приложуху вносили?

-Да фигню всякую: прибыл во столько-то был в составе группы такой-то, кличка такая-то. Ну гимн Империуму заставили пропеть.

-Всё правильно. Полностью развязывай, - мужик соколиным взглядом сверкнул на Петьку, приволокшего полуспутанного пленного, - Эй, ребята! Ваша очередь.

Два молодых эвака мягко оттеснили Петьку от пленника и, достав миелофоны, поочерёдно с ним сфотографировались. Потом повернули задом, снова передом, прощупали складки одежды...

-Секретная служба Императора, - Василий Иванович положил руку на плечо Петьки, изумлённо глядевшего на происходящее, - хорошо постаралась. Магнус, ты слышал? Передай там в тылах поздравления секретникам и  инквизиции. Быстро завербовали. Я восхищён, мы в восхищении и так далее.

Хаосит с несчастным видом кивнул, барахтаясь в объятиях двух юношей. Вас-то запомнить можно если что мил человек? - небрежно бросил командир укрепа, поглядывая куда-то мимо хваткого мужика.

Тот ответил неожиданно приязненной улыбкой.

-Леонтьев. Если что не так будет, упомяните меня. Ну и спросить можно если проблема возникнет. А про тебя, Иваныч, я уже слышал, свой парень, послежу чтобы всё нормально было. Эй, ребята! Давайте по коням, выбираемся пока ещё затишье. Сегодня мы славно поработали!

Вскоре шум квадроциклов стих вдали. Петька с Василием Ивановичем стояли, глядя вслед внезапным гостям.

-Что за орёл этот тигр... - задумчиво пробормотал командир укрепа, - Ловко они пленного увели, Петька.

-Да уж. Слава инквизиции... - боец покосился на рацию стоявшую у ног. - Нам бы всё равно ничего не перепало.

- И то верно. Так-то оно тоже бывает. Ты понял кто те двое?

-Ирики? А мужик с ними? Этот краб?

-Краб? Верно заметил. - Василий Иванович ухмыльнулся. - Это цепкий стремяга, пробивающийся к вратам рая. Варпик, но из крутейших. Такие вот Империум и держат - сильное звено, которое связывает тварной мир варпа с поднебесным ирем. Обычно они в инквизиции обитают, но и в Секретке их много. Увидел пленника, быстро оценил и обернул ситуацию себе на пользу, там где другие клювом щёлкают.

-Остаётся только надеяться, что Магнусу будет у них хорошо. Мужик вроде неплохой.

-Я тебе так скажу, Петька. Хаоситы, они такие же люди как и мы, только ещё тупее. - Василий Иванович не сдержал горестного вздоха. - То под хаос попадают, то под эльдар. Сейчас вот у них снова нациблэки голову поднимают и олигархические космогеи. Короче так оголтело просирать свою страну, как они - это ещё уметь надо.

-Политика... - вздохнул соглашаясь Петька. - Ого, крутяк! Смотри, Иваныч, сгущу оставили нам в пакете! Ура, завариваем чаёк!

-Давай, это ведь обмыть надо. Сегодня мы встретили двух великих политических деятелей будущего в самом начале их героического пути. Подумать только, будем через десять лет смотреть на них по телевизору, когда они будут вершить судьбы мира, и вспоминать, как встретили совсем сопляками. Так-то оно бывает. Вчысь и до тэбэ прыйдэ щастя и подарунки. -Будэмо вчытыся, Василий Иванович! - радостно откликнулся Петька, возясь с чайниками и заваркой. - Но чего они сюда вообще полезли, на передок? Сидели бы на базе и медали получали.

-Ну как сказать. Ирики - они тоже люди. Молодёжь у них, как наша, и рискнуть хочет и выпендриться и фоточки со штурмы выставить. Для карьеры опять же это полезно. Тот, кто сидя на диване с детства медали получает, в ирии давно есть. Но опять же, долго на грязь месить на передке у ириков моветон, признак дурачка. А вот героически захватить пленного и фоточки выложить самое то.

Тут ожила рация, сообщив, что пересменка уже выехала с базы и вообще пора бы начать собираться.

-Пакуемся Петька, ещё посмотрим что за люди приедут, - сказал Василий Иванович. - На пересменке всякие могут быть, часто всякий мусор в неё кидают. Приборы все пронумерованы? По хозяйству все учтено?

Петька отчитался, что всё давно пересмотрено, пересчитано и пронумеровано и бойцы уселись пить чай, заедая его сгущёнкой с галетами. После постоянных недосыпов и нервного напряжения накатилась истома приятного ожидания отдыха на базе. Конечно пересменка могла оказать очередной подлянкой от руководства...

-Опорник держать надо. - нехотя откликнулся командир, когда Петька осторожно высказал свои опасения. А где они ещё найдут таких недотеп, которые вдвоём будут выполнять работу пятерых? За потерю позиции руководство по голове не погладит, картинка на карте для него важна.Не боись Петька, мы для них ценный ресурс иначе бы сгущёнку не оставили.