Сообщество - Лига историков

Лига историков

19 464 поста 55 070 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

524
Лига историков
Серия Календарь событий

8 декабря. Убийство Джона Леннона. И причем тут роман Д.Д.Сэлинжера - «Над пропастью во ржи»?1

Фото Леннона и его убийцы, сделанное Полом Горешем

Фото Леннона и его убийцы, сделанное Полом Горешем

Вечером 8 декабря 1980 года у арки своего дома - жилого комплекса «Дакота» (The Dakota), расположенного на углу 72-й улицы и Сентрал-Парк-Уэст в Нью-Йорке, был застрелен Джон Леннон. О событиях того рокового дня я расскажу вам в сегодняшнем посте.

Последний день Джона Леннона

8 декабря 1980 года был пасмурным и холодным днём в Нью-Йорке. Джон Леннон и Йоко Оно проснулись в своей квартире в жилом комплексе «Дакота» на Манхэттене. Они были в приподнятом настроении, их новый совместный альбом «Double Fantasy», выпущенный после пятилетнего молчания, начинал набирать популярность. Про биографию Джона Леннона я написал статью в своем ТГ-канале. Надеюсь вы с ней ознакомитесь.

Около 10:30 утра супруги вышли из подъезда «Дакота», направляясь к лимузину, чтобы поехать в студию звукозаписи «Record Plant». На выходе из дома их поджидал незнакомец. Он подошёл к Леннону с экземпляром альбома «Double Fantasy» и попросил автограф. Леннон, будучи вежливым с поклонниками, остановился и подписал обложку. Этот момент был запечатлён фотографом Полом Горешем.

Затем Леннон и Йоко отправились в студию, где провели почти весь день, занимаясь микшированием песни Йоко «Walking on Thin Ice» и давая интервью журналистам, включая длительное интервью для телеканала RKO. Леннон был полон планов, энергичен и с энтузиазмом говорил о будущем, называя себя «перезагрузившимся» художником. Около 17:00 они покинули студию, чтобы пообедать в ресторане, а затем заехали в офис к их менеджеру. Примерно в 22:30, после завершения всех дел, они направились обратно к «Дакота».

Лимузин Леннона подъехал к «Дакота» со стороны 72-й улицы примерно в 22:49. Обычно водитель останавливался прямо под аркой входа, но в тот вечер он припарковался чуть в стороне, у обочины, чтобы не мешать другому автомобилю. Это означало, что Леннону и Йоко нужно было пройти несколько метров по тротуару до ворот. Джон вышел первым. Он нёс кассету с рабочей версией «Walking on Thin Ice». Йоко шла следом. В этот момент из темноты у арки вышел тот самый незнакомец, который ранее у Леннона взял автограф. Этим незнакомцем оказался Марк Дэвид Чепмен, который уже через несколько минут застрелит Джона Леннона.

Про Чепмена

Марк Дэвид Чепмен

Марк Дэвид Чепмен

Марк Дэвид Чепмен был 25-летним мужчиной из Гонолулу (Гавайи), чья жизнь представляла собой клубок глубоких личностных кризисов, психических расстройств (позже диагностированных как параноидная шизофрения) и патологической одержимости.

В детстве он был большим поклонником творчества The Beatles, а Джоном Ленноном он восхищался и даже был одержим им. Затем наступил период жизни ознаменованный фанатичной религиозностью, которую он подхватил от своих родителей. Со временем он разочаровался в вере, постоянно сталкиваясь с глубочайшей несправедливостью (по его мнению) в своей жизни. К 1980 году, работая низкооплачиваемым охранником в Гонолулу, он ощущал себя полным неудачником, жизнь которого лишена величия и смысла. В этот момент в его сознании произошёл критический перелом. Он нашел «призвание» в романе Д. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», полностью отождествив себя с главным героем Холденом Колфилдом, миссия которого - бороться с фальшью мира. В его искажённом восприятии, его бывший кумир Джон Леннон, будучи богатой и мировой знаменитостью, которая проповедовала любовь и равенство, стал верховным символом этой фальши. И Чемпен вознамерился положить конец такой несправедливости свои руками. Он хотел, чтобы весь мир узнал гнилую натуру Джона Леннона, а свое имя тем самым прославить, чтобы весь мир узнал истинного борца с несправедливостью.

Но не смотря на всю свою одержимость, к убийство он подготовился тщательно и осенью 1980 года он стал его реализовывать. Работая охранником, он легально приобрёл револьвер 38 калибра. Он скопил деньги, взял отпуск и 6 декабря вылетел из Гонолулу в Нью-Йорк, имея при себе оружие и книгу Сэлинджера. В Нью-Йорке он поселился в дешёвом отеле, а на следующий день, 7 декабря, отправился к дому Леннона для разведки. Ключевым элементом его подготовки было погружение в образ. Он мысленно укреплял себя в роли «ловца во ржи» - того, кто должен остановить падение детей в пропасть лицемерия, которое, как он считал, олицетворял Леннон. Он даже носил значок охранника, что психологически усиливало в нём ощущение человека, исполняющего некую «службу» или долг.

8 декабря, с самого утра, Чепмен караулил Леннона у «Дакота» с экземпляром нового альбома Леннона «Double Fantasy». Когда музыкант вышел, Чепмен подошёл и попросил автограф. Получив его, он не ушёл. Эта встреча была для него символической: он взял у своего «идола» последний трофей, после чего тот должен был быть низвергнут. Весь последующий день Чепмен спокойно ждал, читая книгу «Над пропастью во ржи» и сохраняя решимость. Когда вечером Леннон вернулся, Чепмен вышел из тени...

Убийство Леннона

Йоко Оно после трагедии

Йоко Оно после трагедии

Чепмен вышел из тени и окликнул: «Мистер Леннон!» Джон обернулся, и Чепмен, с расстояния примерно 3-4 метра, произвёл пять выстрелов из своего револьвера 38 калибра. Первая пуля прошла мимо, но следующие четыре попали Леннону в спину и левое плечо. Тем не менее, несмотря на тяжелое ранение, Джон смог, истекая кровью, сделать несколько шагов и вбежать в вестибюль «Дакота», где рухнул на пол, продолжаю удерживать кассету «Walking on Thin Ice» в своих руках.

Консьерж «Дакота», Джей Хастингс сразу бросился на помощь к Леннону. Джон, захлёбываясь кровью, произнёс: «Я ранен. Меня застрелили» и это были его последние слова. Хастингс сорвал с Леннона окровавленную рубашку и попытался сделать искусственное дыхание, но понял то это бесполезно и вызвал полицию. Примерно через две минуты на место прибыла полицейская машина с офицерами Биллом Гэмблом и Джеймсом Мораном. Оценив ситуацию, они не стали ждать скорую помощь, понимая, что каждая секунда на счету. Они бережно уложили Леннона на носилки и погрузили на заднее сиденье своего патрульного автомобиля. Йоко села рядом. Машина с воем сирены и мигалками помчалась в ближайшую больницу Рузвельта, что в нескольких кварталах. Офицер Моран по рации передавал в госпиталь: «Мы везём Джона Леннона. Он смертельно ранен. Готовьте операционную».

В приёмном отделении больницы его уже ждала команда во главе с хирургом доктором Стефаном Линном. Леннона немедленно доставили в операционную. Врачи пытались реанимировать его, делая непрямой массаж сердца, вливая литры крови и плазмы через несколько капельниц, пытаясь зашить чудовищные повреждения аорты и других крупных сосудов. Однако кровопотеря была слишком огромной. В 23:15 8 декабря 1980 года доктор Линн официально констатировал смерть. Причиной был назван гиповолемический шок - остановка сердца вследствие почти полной потери крови. Врачи отметили, что смерть, по сути, наступила мгновенно после попадания пуль, и шансов спасти его не было.

Арест Чепмена

Чепмена выводят из полицейского участка после стрельбы в Джона Леннона

Чепмена выводят из полицейского участка после стрельбы в Джона Леннона

Параллельно с этой драмой разворачивалась другая, у арки «Дакота». После выстрелов Марк Чепмен не сделал ни одной попытки скрыться. Он отступил на несколько шагов, спокойно снял своё пальто и шляпу, аккуратно положил их на тротуар, а рядом положил ту самую книгу - «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Первым на него обратил внимание швейцар «Дакота», Хосе Пердомо, который крикнул: «Ты знаешь, что только что сделал?!». Чепмен равнодушно ответил: «Я только что застрелил Джона Леннона». Вскоре подъехали офицеры полиции Стивен Спиро и Питер Каллен, которые и арестовали Чепмена. Его доставили в ближайший полицейский участок для допроса. В полицейском участке он заявил: «Я уверен, что большая часть меня - это Холден Колфилд - главный герой книги „Над пропастью во ржи“, а маленькая часть меня - это, должно быть, дьявол».

Последствия убийства

Весть о смерти Леннона вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Уже к полуночи у «Дакота» собралась стихийная многотысячная толпа. Люди плакали, пели «Imagine», «Give Peace a Chance» и «All You Need Is Love» при свечах. Эта продолжалось несколько дней и ночей. Йоко Оно, находясь в глубоком шоке, призвала не устраивать публичных похорон, сказав: «Джон любил и молился за человечество. Пожалуйста, помолитесь за него». Его тело было кремировано на следующий день в нью-йоркском крематории «Фернклифф», прах передан Йоко (его местонахождение неизвестно до сих пор).

Марк Дэвид Чепмен предстал перед судом. Его адвокаты пытались доказать его невменяемость, однако суд, изучив заключения психиатров (которые признали его вменяемым, хотя и психически больным), и учитывая преднамеренную и методичную подготовку к преступлению, отклонил эту линию защиты. 24 августа 1981 года, чтобы избежать смертной казни, Чепмен по совету адвокатов признал вину в убийстве второй степени. Судья Деннис Эдвардс приговорил его к пожизненному лишению свободы с возможностью условно-досрочного освобождения через 20 лет.

Чепмен в 1980г. , 2010г. , 2012г. , 2018г.

Чепмен в 1980г. , 2010г. , 2012г. , 2018г.

С тех пор Чепмен отбывает срок в исправительном учреждении строгого режима «Грин-Хейвен», а его тюремная жизнь стала предметом пристального внимания. Он описывает себя как «тихого, хорошо ведущего себя заключённого»: работает в библиотеке и пишет покаянные письма. Он неоднократно заявлял, что его мотивом была жажда дешёвой славы, и просил у мира прощения. Однако его периодические заявления об «озарении» и «покаянии» встречаются скептически, особенно семьёй Леннона и миллионами поклонников.

Йоко Оно и сын Леннона, Шон, публично выступали против его освобождения, считая, что он представляет постоянную угрозу и его выход на свободу осквернит память Джона. Комиссия по условно-досрочному освобождению штата Нью-Йорк 14 раз подряд отказывала Чепмену в досрочном освобождении (последний раз - в августе 2025 года). Каждый раз комиссия отмечает «циничный характер преступления», его преднамеренность и угрозу общественной безопасности. Следующее слушание назначено на февраль 2027 года. Отпустят ли Чепмена по условно-досрочному в 2027 году или он так и умрет в заточении - покажет время.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных обзоров и событий. Ваша поддержка очень важна! С большим количеством обзоров и историй вы можете ознакомиться на дзене и в телеграм-канале. Спасибо!

Показать полностью 6
432
Лига историков

Убил больше 20 человек и отсидел всего 12 лет?

Да, уважаемые дамы и господа, то, что Вы видите в заголовке, это не обман зрения и не очередная новость из Латинской Америки, где, как некоторые из Вас уже знают, иногда случаются любопытные правовые коллизии. Сегодня речь пойдёт о весьма развитой стране просвещённой Европы. «Ангел Смерти», норвежский последователь Гарольда Шипмана по прозвищу «Доктор Смерть», о котором я уже писал ранее – Арнфин Нессет.

Будущий серийный убийца появился на свет в 1936 году на территории живописной губернии Трёнделаг, что в Центральной Норвегии. Информация о детстве мальчишки весьма скудна – так, он был рождён вне брака и никогда не знал своего отца, что точно оставило свой неизгладимый след на психике мальца, ибо в начале прошлого столетия страна Викингов всё ещё была весьма консервативной и набожной. Всё своё отрочество и юность Нессет провёл в семейном доме, принадлежавшем его бабушке.

О том, чем Арнфин занимался до 40 лет, увы, данных не сохранилось, но мы точно знаем, что в 1977 году он успешно окончил обучение, став дипломированным медбратом, после чего устроился на работу в один из многочисленных домов престарелых, расположенный на территории его родной губернии. Ответственный и рассудительный мужчина, отдававший всего себя работе с пациентами, сразу же очаровал руководство клиники, а потому буквально спустя полгода Нессет становится старшим медбратом.

И, казалось бы, Арнфин сделал неплохую карьеру, но был у него маленький секрет. Дело в том, что как раз начиная с 1977 года в доме престарелых, куда устроился Нессет, резко возросла смертность среди пациентов. В период за какие-то 4 года, на тот свет ушло больше 130 пожилых людей. Нет, не поймите меня неправильно, пациенты в таких заведениях умирают регулярно, но статистика – вещь точная и упрямая.

Никто не мог понять в чём дело, информация даже просочилась за пределы стен заведения и попала в руки к местному журналисту, который решил поговорить с сотрудниками. И тут внезапно выяснилось, что некий заведующий отделением по имени Арнфин по какой-то совершенно непонятной причине заказывает препарат под названием Курацит. У нас он более известен, как Сукцинилхолин – довольно мощный миорелаксант, который всегда ценили за быстрое начало действия и столь же быстрый период выведения из организма.

В 1981 году эта информация дошла до сотрудников правоохранительных органов, и они наведались к Арнфину, дабы получить разъяснения. В общей сложности Нессета допрашивали более 960 часов, а всё потому, что уже при первом визите следователей, мужчина сознался в том, что это он является причиной резкого статистического скачка количества смертей в доме престарелых. В процессе следственных мероприятий медбрат сообщил, что всегда мечтал «полностью контролировать жизнь и смерть», а потому сам решал кому и когда ввести смертельную инъекцию препарата.

Подготовка к суду была окончена в марте 1983 года, за это время Арнфин успел сознаться в совершении серии из 22 убийств, но буквально за месяц до начала отбора жюри присяжных, отказался от своих показаний, заявив, что на него было оказано давление. Видите ли, следователи сказали ему, что если Нессет не расскажет о том, кого он убил, то они будут настаивать на эксгумации останков всех умерших в период 1977 года постояльцев, дабы провести исследования. Набожный медбрат не мог допустить такого кощунства, а потому сам взял, да и сознался в убийствах.

Отвечая на главный вопрос – да, присяжных сия версия так же не убедила, а потому их вердикт был однозначен – Арнфин виновен. Иииии *барабанная дробь*, суд назначил ему максимально строгое наказание по Норвежским законам того времени – 21 год лишения свободы + 10 лет надзора после выхода из тюрьмы. И если вы думаете, что это конец, то нет – потому что во время отсидки Нессет вёл себя тихо и спокойно, а потому суд счёл, что серийник, который убил больше 20 человек, может выйти по УДО, что он и сделал спустя 12 лет.

Последние 30 лет он прожил где-то в уединённом месте, расположенном в Восточной части Норвегии под выдуманным именем. В 2024 году Арнфин даже давал интервью местному изданию, требуя у Верховного суда Норвегии пересмотра своего дела из-за того, что на протяжении всего процесса расследования на него оказывалось давление. Впрочем, несмотря на то, что за долгие годы нравы Скандинавов стали куда более вольными, пересмотра не последовало.

А дальше практически анекдот, думаю, что вы его оцените. Ведь 2 декабря 2025 года «Ангел смерти» Арнфин Нессет, являющийся одним из самых «результативных» убийц в истории Норвегии, скончался в возрасте 89 лет. Да не где нибудь, а находясь при этом в доме престарелых. Такие дела.

Ещё больше контента о маньяках и преступниках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 2 тысячи подписчиков. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах.

Показать полностью 5
50

Ответ на пост «Дореволюционный Барнаул в мемуарах и фотографиях»1

Родился в Барнауле, 25 лет прожил в этом Аду. Работы нет, разруха и депрессия. Молодежь кто по умнее после института покидают город. Для остальных выбор - красить ногти или работать в торговле (количество ТЦ на душу населения зашкаливает). Производство нет, Шинный завод дышит на ладом , а там хоть зарплату платят вовремя и относительно выше среднего. Общественный транспорт- это отдельная история, он ужасен … автобусы начало 2000-х годов, трамвайный парк сократили (депо №1 снесли и построили многоэтажку) троллейбусы выглядят еще хуже.
Вообще у властей города своя история с исторически наследием. К примеру на площади Сахарова так же снесли парк и построили человейник, на площади Октября такая же история, стадион в районе вокзала также подвергся сносу.
Так что на картинках до революционных он выглядит лучше чем сейчас.

81
Лига историков

Перл-Харбор: как разбудить спящего гиганта

Перл-Харбор: как разбудить спящего гиганта

Воскресное утро 7 декабря 1941 года на Гавайях выдалось отличным. Солнце светило, шумел океан, а американские моряки лениво собирались на завтрак или отсыпались после субботней увольнительной. К сожалению для них, именно в этот день Япония собиралась напасть на самую мощную индустриальную державу мира, чтобы, как японцам казалось, преодолеть свои экономические проблемы.

За каких-то полвека Япония превратились из феодального захолустья в империю, которая начала активно «осваивать» соседей. К 1941 году аппетиты державы Ямато выросли до размеров всей Юго-Восточной Азии. Но была проблема: у самураев не было своей нефти. Вообще. А в долгую воевать без нефти в индустриальной войне — верный способ самоубиться. Главным поставщиком «чёрного золота» были США. И когда американцам надоело смотреть, как Япония хозяйничает в Китае и Индокитае, они просто перекрыли кран.

Перед Токио встал выбор: либо уйти с завоеванных территорий и потерять лицо, либо попытаться отобрать нефть у голландцев в Индонезии (их тогдашней колонии). Но на пути к индонезийской нефти стояли Филиппины (база США) и американский Тихоокеанский флот. Адмирал Ямамото Исороку, успевший пожить в Америке, понимал, что в долгой войне у Японии шансов нет. Поэтому он придумал план, который ставил всё на одну карту: выбить флот США одним ударом, захватить ресурсы и надеяться, что американцы, потеряв корабли, согласятся на мир.

Японская эскадра подкралась к Гавайям в режиме полного радиомолчания. Американская разведка знала, что что-то готовится, но думала, что удар будет где-то на Филиппинах. Никто в Вашингтоне не верил, что японцы рискнут потащить авианосцы через весь океан.

Утром 7 декабря, пока американские генералы доедали свои тосты, радарная станция на севере Оаху засекла огромную группу самолетов. Рядовые доложили лейтенанту, а тот решил, что это свои B-17 летят с материка. «Не волнуйтесь», — сказал он.

В 7:55 японские пилоты начали «работу». Сигнал «Тора! Тора! Тора!» (Тигр! Тигр! Тигр!) означал, что полная внезапность достигнута. Линкоры в гавани стояли как на параде — борт к борту, идеальные мишени. Пилоты спокойно зашли на цели, и началось. Линкор «Аризона» получил бомбу прямо в погреб боеприпасов и взлетел на воздух, унеся с собой более тысячи моряков. «Оклахома» перевернулась, как детская игрушка в ванной. «Вест Вирджиния» и «Калифорния» ушли на дно. Американцы, ошалев от неожиданности, палили во все стороны, сбивая даже свои самолеты, заходящие на посадку.

Но в этой блестящей тактической победе скрывалось зерно будущего поражения. Главной целью Ямамото были авианосцы. Но именно в это воскресенье их в гавани не было — они ушли в море отвозить самолеты на другие острова. Японцы разбомбили старые линкоры, которые в новой войне авианосцев уже мало что решали. Более того, осторожный адмирал Нагумо, командовавший атакой, побоялся поднять самолеты для третьей волны удара. В итоге нефтехранилища и ремонтные доки остались целыми. Это позволило американцам довольно быстро восстановить поврежденные корабли и продолжить войну.

К слову, пока японские пилоты крушили Перл-Харбор, на другом конце света, под Москвой, советские войска под командованием Жукова перешли в контрнаступление. 5-6 декабря 1941 года вермахт получил первый серьезный удар, от которого так и не оправился. Так что для стран «Оси» эти выходные стали началом конца, хотя они этого ещё не понимали.

На следующий день президент Рузвельт назвал 7 декабря «днем позора». Америка, до этого момента не определившаяся, стоит ли влезать в войну, мгновенно сплотилась. Изоляционизм умер за одну минуту. В стране началась паранойя. Всех граждан японского происхождения (даже тех, кто родился в США и не знал ни слова по-японски) объявили потенциальными шпионами и отправили в лагеря для интернированных. Япония выиграла битву, но подписала себе приговор, вступив в войну на истощение с экономикой, которая была в десять раз мощнее.

***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Показать полностью
165

Визит Хрущёва в США, 1959 год. (Часть 1)

Никита Хрущев на балконе резиденции советской делегации.

Никита Хрущев на балконе резиденции советской делегации.


Советский борт №1.

Советский борт №1.


Фото: Harold Filan.

Фото: Harold Filan.


Встреча в аэропорту.

Встреча в аэропорту.


Почётный караул.

Почётный караул.


Хрущёв с супругой прибыли в США 15 сентября. В аэропорту советского лидера встречал президент Дуайт Эйзенхауэр.

Хрущёв с супругой прибыли в США 15 сентября. В аэропорту советского лидера встречал президент Дуайт Эйзенхауэр.



Первые леди СССР и США, миссис Мейми Эйзенхауэр и Нина Петровна Кухарчук-Хрущёва.

Первые леди СССР и США, миссис Мейми Эйзенхауэр и Нина Петровна Кухарчук-Хрущёва.


В Белом Доме в честь Хрущёвых был дан торжественный прием.

В Белом Доме в честь Хрущёвых был дан торжественный прием.


США. 20 сентября 1959 г. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев делает запись в книге почетных гостей. Сзади— вице-президент Ричард Никсон и министр иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко.

США. 20 сентября 1959 г. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев делает запись в книге почетных гостей. Сзади— вице-президент Ричард Никсон и министр иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко.


Никита Хрущев на балконе резиденции советской делегации.

Никита Хрущев на балконе резиденции советской делегации.


Андрей Андреевич Громыко и Никита Хрущев на балконе резиденции советской делегации.

Андрей Андреевич Громыко и Никита Хрущев на балконе резиденции советской делегации.


Никита Хрущев во время своего визита в Организацию Объединенных Наций.

Никита Хрущев во время своего визита в Организацию Объединенных Наций.


Антикоммунистические плакаты и пикеты во время заседания Генеральной Ассамблеи ООН.

Антикоммунистические плакаты и пикеты во время заседания Генеральной Ассамблеи ООН.


Хрущев выступает с докладом на XIV сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке. Фото: Анатолий Гаранин.

Хрущев выступает с докладом на XIV сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке. Фото: Анатолий Гаранин.


Хрущев и Кеннеди.

Хрущев и Кеннеди.


Никита Хрущев во время своего визита в ООН.

Никита Хрущев во время своего визита в ООН.


Выступление Хрущева в ООН.

Выступление Хрущева в ООН.


Хрущёв и Сухарто.

Хрущёв и Сухарто.


Хрущев встречается с Джавахарлалом Неру, во время сессии Ассамблеи ООН.

Хрущев встречается с Джавахарлалом Неру, во время сессии Ассамблеи ООН.

Задержание участников пикета против коммунистических лидеров.

Задержание участников пикета против коммунистических лидеров.


Никита Хрущев с трубкой мира.

Никита Хрущев с трубкой мира.


Никита Хрущев на балконе резиденции советской делегации.

Никита Хрущев на балконе резиденции советской делегации.

Продолжение следует, ибо количество фотографий на один пост ограничено.

Показать полностью 25
88
Лига историков

Коррупция на Руси: как брали, давали и вешали

Коррупция на Руси: как брали, давали и вешали

Если посмотреть на историю России под определенным углом, то может показаться, что коррупция — это наша скрепа, неотъемлемая часть культуры. Испокон веков её называли красивым и понятным словом «кормление». Государь отправлял воеводу в глушь — скажем, в Вятку или Тобольск — и денег на содержание канцелярии не давал. Мол, ты же власть, крутись как хочешь. И воевода крутился. Люди несли ему пироги, меха, мед, рыбу — не за страх, а за совесть, чтобы «вопрос порешался». Это была форма социальной коммуникации.

Наши предки чётко разделяли понятия. Была «почесть» — это когда ты заходишь к дьяку с подарком перед началом дела, просто чтобы выразить уважение и настроить человека на рабочий лад. Были «поминки» — это благодарность после того, как дело решилось. Это считалось абсолютно легальным и даже приличным. А вот «посул» — это уже плата за нарушение закона, за то, чтобы судья посмотрел в другую сторону. Вот за «посулы» могли и наказать.

Впрочем, народное терпение иногда лопалось. Знаменитый Соляной бунт 1648 года случился во многом из-за главы Земского приказа Леонтия Плещеева. Он так «зарегулировал» судебную систему в свой карман, что москвичи, поймав его, решили вопрос без суда и следствия. Царь Алексей Михайлович вынужден был выдать боярина толпе, чтобы спасти Кремль от штурма.

Всё испортил Петр Алексеевич. Царь-реформатор решил, что жить надо «по европейскому регламенту», и объявил старую добрую традицию вне закона. Он издал столько указов против казнокрадства, что ими можно было топить печи в Сенате. Петр был скор на расправу и однажды, разгневанный воровством на флоте, в сердцах крикнул: «Вешать каждого, кто украдет сумму, достаточную для покупки веревки!» А генерал-прокурор Павел Ягужинский посмотрел на Петра и в ответ выдал: «Разве хочешь ты, государь, остаться императором один, без подданных? Мы все воруем, только один больше и приметнее, чем другой». Петр тогда рассмеялся, указ смягчил, но показательные порки продолжил.

Самым ярким примером царской «педагогики» стала судьба сибирского губернатора князя Матвея Гагарина. Человек он был широкой души, Сибирью правил как своим личным царством, строил дворцы, кушал с золота и даже, по слухам, подумывал отделиться от России. В итоге его повесили в Санкт-Петербурге перед окнами Юстиц-коллегии. Висела его светлость долго, несколько месяцев, в назидание другим.

Не лучше сложилась судьба и у того, кто этого Гагарина разоблачил. Обер-фискал Алексей Нестеров, главный борец с коррупцией той эпохи, человек, который погубил сотни взяточников, закончил свою жизнь на колесе. Оказалось, что пока он ловил казнокрадов, то и сам брал взятки с таким размахом, что Гагарин на его фоне выглядел мелким карманником. Его казнили публично, чтобы показать: неприкасаемых нет.

Екатерина II была дамой мудрой и понимала, что лояльность стоит дорого, а лояльность гвардии — бесценна. При ней коррупция превратилась в элегантный фаворитизм. Если ты нравишься императрице — вот тебе дворец, вот тебе пять тысяч душ крестьян, вот тебе орден с бриллиантами. Это не воровство, это — любовь!

Бюджет трещал, но империя росла. Светлейший князь Потемкин, например, получил от матушки-императрицы подарков на сумму, сопоставимую с годовым бюджетом небольшого европейского государства. И при этом он был выдающимся администратором, который построил Черноморский флот и присоединил Крым. Чиновники рангом пониже тоже не отставали. Канцлер Бестужев получал 7 тысяч рублей жалования от России и 12 тысяч — «пенсиона» от английской короны за лоббирование интересов. И ничего, считался патриотом.

Император Николай I был солдафоном в хорошем смысле слова — любил порядок, прямые линии и честность. Но даже он опускал руки перед российской смекалкой. Однажды, проверяя смету на ремонт дороги Москва-Петербург, он посчитал расходы, пришел в ужас и грустно пошутил: «Мне кажется, дешевле было бы вымостить эту дорогу серебряными рублями, в один слой, чем камнем по этим ценам».

Именно при нём был опубликован «Ревизор» Гоголя — произведение не столько сатирическое, сколько документальное. Чиновники воровали так, что караул, и не усовестились даже во время Крымской войны. Пока герои обороняли Севастополь, некоторые интенданты в тылу делали состояния. Солдатам поставляли сапоги с картонными подошвами, которые разваливались после первого марша, и гнилое сукно. Когда царю доложили о масштабах хищений, он в сердцах бросил наследнику, цесаревичу Александру: «Сашка, мне кажется, во всей России не воруют только два человека: ты да я».

При «Сашке», то бишь Александре II, начался бум строительства железных дорог, и тут уж было, где разгуляться. Это был наш Дикий Запад, только вместо ковбоев были концессионеры с чемоданами денег. Концессии на строительство раздавались «своим людям». В схемах участвовали все: от министров до великих князей. Ходили упорные слухи, что даже морганатическая супруга императора, княжна Юрьевская, имела свой интерес в распределении подрядов. Откаты (в документах деликатно именуемые «комиссионными») достигали космических размеров.

Классическая схема выглядела так: частная компания получала от государства гарантии покрытия убытков. То есть, чем дороже ты строишь и чем хуже работает дорога, тем больше денег тебе дает казна. Компания «Грегер, Варшавский, Горвиц и Коген» стала легендой этого бизнеса, выкачивая из бюджета миллионы.

Прекратить этот пир духа смог только Александр III. Он посмотрел на цифры, выругался и начал национализацию. Убыточные частные дороги просто забрали в казну, дельцов отодвинули от кормушки. И, о чудо, железные дороги вдруг стали приносить прибыль.

Большевики, придя к власти, решили, что взятки — это буржуазный пережиток, и за них надо расстреливать. Но жизнь оказалась сильнее доктрин. В эпоху военного коммунизма, когда деньги превратились в цветные фантики, брали натурой: мешок муки за проезд в теплушке, кусок сала за справку, золотое кольцо за жизнь.

В 1920-е годы, во времена НЭПа, коррупция просто сменила окрас. Красные директора и советские служащие быстро поняли, что печать на документе — это тоже товар. Появился термин «блат» — записка от нужного человека. Взятки брали уже не борзыми щенками, а твердыми червонцами. Судебные процессы над «нэпманами» и проворовавшимися чиновниками шли чередой, но традиция «занести» оказалась живее всех живых.

Так что борьба с коррупцией в России напоминает борьбу с климатом. Можно одеться потеплее, можно построить дамбу, но отменить зиму или паводок указом Сената еще никому не удавалось. И привычка решать вопросы не по закону, а «по-человечески»  — такая же часть нашей истории и культуры.

***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Показать полностью 1
162

Потери Ливонского ордена в результате Ледового побоища

Специалисты разного профиля все еще спорят о точных цифрах погибших рыцарей на льду Чудско́го озера. Чуть меньше накал дискуссии о том, насколько серьёзными были последствия разгрома для Ливонского, и в целом для Тевтонского ордена.

Для начала представим краткую справку. Истоки ордена уходят к самому началу XIII века, когда в Риге епископ Альберт Буксге́вден основал новый Орден «Рыцарские братья Христовы» (лат. Fratres militiae Christi). Папа Римский утвердил его в 1210 году.

Потери Ливонского ордена в результате Ледового побоища

Отличиями ордена были: изображение на плащах красного меча с крестом и лозунг «Помогать больным и бедным, охранять христианскую церковь и инвалидов, исцелять больных и собственные души». Столь христолюбивый девиз, впрочем, никак не мешал его носителям, по отзывам современников, быть агрессивными и сварливыми.

История Ордена подверглась изменениям после сокрушительного разгрома при Сауле в 1236 году (было убито 48 рыцарей, что составило треть от всего орденского рыцарства). В мае 1237 г. Ливонский орден был объявлен частью Тевтонского ордена. В иностранной историографии его членов часто называют «тевтонские рыцари Ливонии». Надо отметить, что Ливонский орден продолжил вести активную внешнюю политику, основной задачей которой было распространение истинной веры среди язычников. К концу XIII в. под его контролем оказываются земли Курляндии, Ливонии и Земгалии (юга современной Латвии), которая и вовсе считалась стратегической территорией Ордена. Впоследствии ливонским меченосцам удалось даже пережить знаменитую Грюнвальдскую битву (1410 год), что не удалось «старшему брату» – Тевтонскому ордену.

Но нас сегодня интересует событие, которое выбивается из «победительной» истории Ордена. Это сражение на Чудском озере 5 апреля 1242 года, вошедшее в мировую историю под названием «Ледовое побоище».
В распоряжении исследователей не так много источников.
Два русских – «Новгородская первая летопись» и более позднее «Житие Александра Невского», написанное в 1280-х гг.
И два иностранных: написанная в последнее десятилетие XIII в. хроника «Ливонская рифмованная летопись старца». Считается, что она была специально составлена для чтения рыцарям-крестоносцам Ливонского ордена во время трапезы, чтобы вдохновлять их на подвиги. А также «Хроника Генриха Ливонского» примерно того же времени.

А теперь о потерях. Очевидно, нельзя некритично воспринимать количественные данные летописей и хроник. Например, в «Житии» просто говорится, что русские полки шли «великою силою». А Ливонская хроника утверждает, что у русских было так много войск, что на каждого немецкого рыцаря приходилось шестьдесят человек.
Закончившееся, как известно, полным поражением Ордена сражение в хрониках и летописях столь же противоречиво в части оценки потерь сторон. «Новгородская Первая летопись» сообщает, что в результате сражения 400 немцев пало, 90 попало в плен и «опустошено». Согласно «Рифмованной хронике» 20 рыцарей погибли и 6 попали в плен.
Немецкие источники второй половины XV-XVI вв. «говорят», что погибло 70 орденских рыцарей. И эта последняя цифра близка к тому, о чём часто пишут в последнее время. В частности, то, что с учётом состава рядового рыцарского отряда число убитых и взятых в плен рыцарей и кнехтов могло достигать 78 человек.

В конечном итоге, говоря о том, насколько серьёзными стали результаты для самого Ливонского ордена, стоит вспомнить, что по оценкам ряда специалистов, в XIII веке в его составе было от 400 до 500 рыцарей. Возможно, стоит также обратить внимание на утверждение Дж. Феннела, что в описываемый период многие рыцари были заняты подавлением восстания в Пруссии, и в Ледовом побоище участия не принимали.

Последствия Ледового побоища разнообразны. Чаще всего мы встретим вывод о том, что разгром Ордена остановил продвижение католических орденов на русские земли. А специалисты по военной истории добавят, что оно было едва ли не первым случаем, когда тяжелая рыцарская конница была разбита армией, состоявшей в основном из пехоты.

Источники:
Матузова В.И. Назарова Е.Л. Крестоносцы и Русь. Конец XII в. - 1270 г. Тексты, перевод, комментарий. М. 2002.
Феннел Дж. Кризис средневековой Руси. 1200-1304 гг. М. 1989.
Урбан У. Тевтонский орден. М. 2010.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!