Опечатки, как и другие виды ошибок, случаются. И от них никто не застрахован. Самой знаменитой опечаткой в истории советских газет стали перепутанные местами буквы в заголовке статьи о водителе-дальнобойщике, который стал первым, кто проехал 100 000 км по дорогам родной страны. Название статьи должно было выглядеть следующим образом: «СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ — НЕ ПРЕДЕЛ!». Наложили фото того самого водителя-рекордсмена, сверстали газету окончательно и отправили в печать.
На следующий день вся страна смеялась над газетой, в которой на фоне фуры красовалось напряженное лицо главного героя дня и ниже заголовок: «Сто тысяч километров — не пЕРдел!». Наверное, никакой другой номер не мог конкурировать с этим выпуском по популярности. Успех газеты был бешеным! Вот только одному человеку было не до смеха – главному редактору, которого в тот же день уволили.
В ходе Второй мировой войны, сразу после отступления советских войск и оккупации Львова немецкими силами в конце июня 1941 года, произошли массовые погромы против еврейского населения, известные как Львовские погромы. Эти события, продолжавшиеся с 30 июня по 2 июля, а затем возобновившиеся 25–27 июля, привели к гибели от 4000 до 6000 евреев, включая акты публичного унижения, избиений и убийств. Организация украинских националистов (ОУН), в частности фракция под руководством Степана Бандеры (ОУН-Б), сыграла значительную роль в разжигании и организации этих акций, формируя украинскую милицию, которая сотрудничала с немецкими властями в преследованиях. Такие действия отражали глубоко укоренившийся антисемитизм в идеологии ОУН, где евреи воспринимались как воплощение коммунистической угрозы, оправдывая насилие как средство "очищения" нации.en.wikipedia.org
Детальный анализ погромов раскрывает систематический характер участия ОУН: члены организации распространяли пропаганду, обвиняя евреев в советских репрессиях, и координировали атаки, включая поджоги синагог и массовые расстрелы. Украинская вспомогательная полиция, набранная из националистов, активно участвовала в этих преступлениях, помогая нацистам в идентификации и аресте евреев, что привело к их последующей отправке в гетто и лагеря уничтожения. Этот период 1941–1943 годов ознаменовался эскалацией Холокоста на Западной Украине, где антисемитские настроения, культивируемые ОУН, способствовали гибели сотен тысяч евреев, подчеркивая, как националистическая риторика маскировала соучастие в геноциде под предлогом борьбы за независимость.
Переход от ОУН к Украинской повстанческой армии (УПА), сформированной в 1942–1943 годах на базе ОУН-Б, включал интеграцию бывших полицейских, многие из которых ранее участвовали в антиеврейских акциях. Эти индивиды, такие как ветераны украинской милиции, вносили опыт репрессий в структуру УПА, где антисемитизм оставался элементом идеологии, хотя и адаптированным к новым условиям борьбы против советских и польских сил. Такая преемственность подчеркивает, как кадры, запятнанные преступлениями против евреев, продолжали влиять на националистическое движение, усиливая его радикализм и игнорируя гуманитарные последствия
В итоге, преследования евреев членами ОУН и УПА в 1941–1943 годах иллюстрируют фундаментальные пороки идеологии украинского национализма, которая видела в этнических меньшинствах экзистенциальную угрозу и оправдывала их уничтожение ради мифической этнической чистоты. Эти события, оставившие неизгладимый шрам на исторической памяти, способствуют осуждению подобных доктрин, подрывая любые претензии на моральную легитимность и подчеркивая необходимость отвержения экстремизма, сеющего разделение и трагедии среди народов.
В российском обществе принято считать, что Сталин создал «золотой век» мощи, который потом развалили «слабые наследники». Но если применить системный анализ к государственному строительству, становится ясно: модель, созданная в 30-50-е годы, была физически не способна на долгое существование. Сталин выбрал краткосрочное величие ценой стратегической катастрофы.
Продовольственный тупик
Сталинская коллективизация уничтожила эффективного крестьянина-хозяина. Ресурс деревни был выжат досуха для строительства заводов.
Итог: К середине 50-х сельское хозяйство в СССР находилось в глубочайшем кризисе (это подтверждают закрытые отчеты Госплана того времени). Страна, кормившая полмира при царе, была вынуждена начать закупки зерна за границей. Мы пересели на «нефтяную иглу», чтобы просто не допустить голода в городах. Это системная мина, заложенная в 1930-е.
Кадровый паралич (отрицательный отбор)
Массовые чистки аппарата управления и армии приучили чиновников к одной стратегии: «не высовывайся». Инициатива была смертельно опасна.
Итог: Сформировалась инертная номенклатура, умевшая только кивать. Именно эти люди, выдвинутые и воспитанные сталинской школой послушания, в 80-е годы оказались неспособны на гибкие реформы. Они просто смотрели, как страна катится в пропасть, спасая свои привилегии.
Экономика «железа ради железа»
Сталин выстроил мобилизационную модель, где ВПК поглощал до 25% ВВП. Это позволило победить в войне, но в мирное время такая экономика бессмысленна.
Итог: Мы делали лучшие в мире ракеты, но не могли одеть и обуть собственное население. Хронический дефицит бытовых товаров убил веру в идеологию. Люди не хотели жить в «военном лагере» вечно — и система рухнула под грузом бытовой неустроенности.
Границы — бомбы замедленного действия
Именно при Сталине границы республик чертились волевым решением центра, без учета истории (вспомните Кавказ, Крым, Среднюю Азию). Он верил, что страх перед Москвой будет вечным.
Итог: Как только террор прекратился, эти «нарезки» превратились в линии фронтов. Союз развалился ровно по тем швам, которые наметил Сталин.
А ЧТО, ЕСЛИ БЫ ПРИШЕЛ «НОВЫЙ СТАЛИН»?
Часто говорят: «Вот был бы после него такой же жесткий лидер, Союз бы стоял». Это опасная иллюзия. Попытка продолжить сталинский курс после 1953 года привела бы к краху гораздо раньше:
Бунт элит: Даже ближайшее окружение Сталина (Берия, Маленков, Хрущев) после его смерти первым делом остановило репрессии. Они понимали: если оставить методы Сталина, они сами станут следующими жертвами. Второй Сталин вызвал бы не подчинение, а немедленный военный переворот со стороны перепуганной верхушки.
Социальный взрыв: Ресурс терпения народа был на пределе. ГУЛАГ в 1953 году уже сотрясали масштабные восстания (Кенгир, Норильск). Продолжение сверхнапряжения без «оттепели» привело бы к масштабной гражданской войне.
Экономический коллапс: Модель «выжимания соков» из людей достигла физического потолка. Нельзя бесконечно строить заводы в стране, где людям нечего есть.
СССР не был «разрушен извне». Он исчерпал тот одноразовый ресурс, на котором Сталин построил сверхдержаву. Попытка сохранить сталинские методы лишь ускорила бы взрыв системы изнутри. Настоящая трагедия в том, что Сталин не оставил стране механизмов для мирной эволюции — и когда конструкция начала гнить, она смогла только рухнуть.
Его появление на остановке было событием. Я стоял еще мальцом и думал тогда: "Хорошо, что не ЛиАЗ!" Ведь в сравнении со "скотовозом", "Икарус" был посланцем Небес.
Сначала шум дизеля, потом запах солярки и старого поролона. Яркая, как реклама апельсинового сока, окраска. И, наконец, сам он — огромный и современный, похожий на авиалайнер, от которого отрезали крылья и поставили на колеса.
Его история началась в социалистическом лагере, где у каждой страны была своя специализация. Венгрия, благодаря заводу Ikarus в Будапеште, стала "автобусной державой".
Модели 260, 280, а позже знаменитые сочлененные "гармошки" 280-й серии были не просто закуплены СССР, они стали кровеносной системой его городов. Их дизайн, созданный в конце 1960-х, казался пришельцем из будущего. Огромные панорамные стекла, массивные бамперы. Для советского человека, привыкшего к угловатым ЛиАЗам и ПАЗикам, "Икарус" был окном в другую эстетику — почти западную, но доступную здесь и сейчас.
А внутри. Специфический скрип обивки сидений, обтянутых кожзаменителем. Ритмичный гул дизеля Raba, который чувствовался всем телом.
И главное — та самая поворотная площадка с круглой платформой под ногами и резиновыми шторками "специальной" гармошки по сторонам. Она делили прямо и косвенно салон автобуса на две половины.
Его слабости были обратной стороной его величия. Он был прожорлив, сложен в ремонте, а его кузов гнил с достаточной скоростью. Систему отопления салона часто отключали в угоду ремонтопригодности в автоколонне. И зимой он был насквозь промерзший.
Но он был лучшим. Лучшим на междугородных трассах, где его мягкая подвеска давала ощутимые преимущества. Лучшим в городской толчее, где его вместимость спасала ситуацию. Он был и аэропортовым экспрессом и главным героем школьных экскурсий.
Конечная остановка для всей этой легенды наступила тихо и закономерно. Распад СССР, смена экономических связей, появление новых, более экономичных и комфортных автобусов Mercedes и Scania. Выход обновленных отечественных городских моделей автобусов.
Завод Ikarus, лишившись гигантского рынка, не выжил в новой реальности. Производство классических моделей остановилось. Старые "Икарусы" доживали свой век на окраинных маршрутах, пока их не отправляли на металлолом.
Но они не исчезли совсем. Некоторые стали ностальгическими кафе на колесах. Другие — музейными экспонатами. А главное, они остались в памяти целых поколений как запах детства, звуки юности и образ той общей дороги, по которой ехала огромная, шумная и наивная страна.
"Икарус" ушел не на свалку. Он уехал в миф. И это, пожалуй, лучшая конечная для любого настоящего героя.
25 января великому советскому актеру, поэту и исполнителю Владимиру Высоцкому исполнилось бы 88 лет. Артиста в этот день вспоминают миллионы россиян и жителей постсоветского пространства. Дань памяти Высоцкому отдают и в Оренбургской области — регионе, который тесно связан с судьбой его семьи.
Будущего артиста в 1941 году вместе с матерью эвакуировали в село Воронцовка Бузулукского района Оренбургской области. Ему тогда было три с половиной года.
Дома, в котором квартировала семья Высоцких несколько лет, в селе селе сегодня уже нет. Улицу, где находился этот дом, назвали Восточной. Впрочем, улица Высоцкого в деревне все равно есть.
Сегодня в Воронцовке установлена памятная табличка, напоминающая о годах, которые провела в Оренбуржье семья артиста. Её открыли в 2013 году.
Свои первые сознательные Высоцкий всегда связывал с Воронцовкой. Как спустя много лет рассказывала его мама Нина Максимовна: «В Воронцовке Володя представил зрителям свой первый номер «Танец поваренка с ложками» и определил, что «счастье – это манная каша без комочков».
В эвакуацию семья отправилась после того, как отец ушел на фронт. Дорога до Чкаловской области была непростой. Товарный вагон и шесть дней пути. После небольшой паузы в Бузулуке, где Высоцкие жили в здании лесной санаторной школы, семья перебралась в Воронцовку.
В Бузулукском районе Высоцкие прожили два года. Нина Максимовна работала на местном спиртзаводе приёмщиком сырья и лаборантом; Маленький Владимир жил отдельно от матери, в детском саду, размещавшемся в бывшем клубе.
Особенно тяжёлой, по воспоминаниям Нины Максимовны Высоцкой, была первая зима. Тогда столбик термометра снижался до пятидесятиградусной отметки. На участке, выделенном эвакуантам, Нина Максимовна выращивала картофель и арбузы.
В стенах воронцовского Дома Культуры Высоцкий впервые взял в руки гитару. Осознанной игры у четырехлетнего ребенка, конечно, не выходило, но интерес к музыке и гитаре — именно оттуда.
В 1943 году семья Высоцких вернулась в столицу. Память о Высоцком в Оренбургской области бережно хранят более 80 лет. Сам Высоцкий о Воронцовке никогда не упоминал и не приезжал сюда, зато в 1997 году здесь побывала его мама, Нина Максимовна.
В 2018 году в Воронцовке отреставрировали сельский клуб. Его назвали в честь Владимира Высоцкого. Здесь располагается музейный уголок и уникальная фотозона.
Министр культуры Оренбургской области Евгения Шевченко в Воронцовском клубе
Высоцкого и Оренбуржье связывают не только культурное наследие и эвакуация в Воронцовку. В Оренбурге проживали и даже имели самое непосредственное отношение к Неполюевскому кадетскому корпусу прадед, дед и другие родственники знаменитой французской актрисы русского происхождения Марины Влади, музы Высоцкого. Мать актрисы, Милица Энгвальд, происходила из старинного рода военных. Её дед долгие годы служил начальником здания Корпуса, а отец и его братья учились там, продолжив военную карьеру далее в «горячих точках» тех лет.
фото: министерство культуры Оренбургской области, администрация Бузулукского района.
