Как русские моряки победили Германию и Османскую империю в интеллектуальном противостоянии
Холодной ноябрьской ночью 1915 года немецкая подводная лодка UC-13 оказалась в смертельной ловушке. Отправленная на минирование кавказских берегов, она попала в жестокий 11-балльный шторм, который вынес ее на прибрежные скалы у реки Мелен на севере Турции.
Осознавая, что помощи ждать неоткуда, немцы решили замаскировать свое судно, накрыв его брезентом цвета песка. Несколько недель со стороны моря подлодка казалась небольшим песчаным холмом – а часть экипажа отправилась к османам за помощью.
Немцам не повезло – за лодкой уже немалое время охотилась эскадра русских миноносцев «Пронзительный», «Дерзкий» и «Счастливый». Эта эскадра и наткнулась на спасательную экспедицию Османской империи. Когда турецкие канонерки «Таш-Кайпрю» и «Чесгар» прибыли на место, чтобы попытаться спасти UC-13, они столкнулись с мощью русского флота.
Используя преимущество в скорости, российские миноносцы быстро сблизились с противником и открыли ураганный артиллерийский огонь. Турецкие корабли не выдержали массированного обстрела, загорелись и были вынуждены выброситься на берег острова Кефкен.
Без поддержки османского флота экипажу немецкой подлодки не оставалось ничего другого, как прятаться дальше – но бесконечно это продолжаться не могло. 31 декабря 1915 года UC-13 была обнаружена и уничтожена артиллерийским огнем российского флота.
Таким образом, отважные русские моряки не только остановили попытку немцев установить мины у берегов Кавказа, но и показали всему миру, что в Черном море они являются безоговорочными хозяевами.
Хочется верить, что история о том, как несколько миноносцев смогли сорвать планы сразу двух европейских империй, вдохновит тех, кто служит на Черноморском флоте сегодня – чтобы и про этих людей век спустя вспоминали как про героев.
Источник данных для материала:
Грей Э. Немецкие подводные лодки в Первой мировой войне 1914–1918 гг./пер //Л. Игоревского. М.: Центрполиграф. – 2003.
У каждой войны есть свое "лицо". Которое иной раз становится известнее самого конфликта. В Гражданскую войну им стала тачанка. Она не изменила ход конфликта, но поменяла его облик до неузнаваемости, превратив степной простор в гигантское, лишенное правил, поле боя, где скорость, маневр и дерзость значили больше, чем все остальное...
Вопреки романтическим сказкам, Нестор Махно ее не изобретал. Пролетарская "колесница" родилась раньше — еще в царской армии в 1909 году, как ответ на опыт Русско-японской войны. Станковый пулемет "Максим" весил под 65 кг, и таскать его пехоте было то еще "удовольствие". Какой выход придумали штабные умы? Правильно, взяли обычную рессорную повозку-линейку и прикрутить пулемет сверху. В регулярных частях тачанки так и оставались вспомогательным средством для пулеметных расчетов.
Настоящую "душу" и тактику этому средству дали именно в Гражданскую. И здесь фигура Нестора Махно стала ключевой. Он придал тачанке новый, дотоле невиданный размах и сделал основой своей армии.
В его отрядах она стала главной ударной силой, ядром тактической единицы. К каждой повозке прикреплялся расчет из трех человек: возница (часто лучший и лихой), пулеметчик и его помощник. Эта троица действовала как единый организм.
Именно махновцы довели искусство боя на тачанках до виртуозности. Их коронный прием — фланговый выезд на карьер с резким разворотом поперек атакующей кавалерийской лавы и одновременный шквал огня "ломал" противника психологически и физически.
Тачанка одним махом "убила" главные преимущества кавалерии — скорость и массу. Против стены свинца всадники были бессильны. А мобильность тачанки позволяла не принимать сабельный бой, всегда ведя его на выгодной дистанции. Конница в степи перестала доминировать.
М.Б. Греков. "Тачанка"
В этом и была народная простая сила. Благодаря дешевизне и доступности, тачанка стала идеальным оружием для армии без заводов и тылов. То была примитивная, но эффективная предтеча будущих моторных частей — по сути, первый прообраз мотопехоты, только на конной тяге.
Ее звездный век был ярок, но недолог. Как только Гражданская закончилась, а Красная Армия начала техническую модернизацию, эпоха тачанок канула в Лету. Их место заняли бронеавтомобили, танкетки и грузовики с пулеметами.
Но сильный образ в исторической памяти остался. Лихой возница, натянутые вожжи, грохот колес по степи. И сухая, отрывистая очередь "Максима"...
Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм
Кот по кличке «Ниппер» ест кукурузу. Лос-Анджелес, Калифорния, 1954 год.
В 1950-е в Голливуде появился необычный гурман — двухлетний кот по кличке Ниппер, принадлежащий Дороти Бринн. Этот изысканный пушистый эстет настолько обожал кукурузу, что его заботливая хозяйка даже соорудила для него специальный шампур, чтобы любимец мог наслаждаться лакомством в полном комфорте.
С раннего детства Ниппер пристрастился к початкам — он съедалт по два в день, причём исключительно с маслом. Видимо, голливудская жизнь приучила его к изысканным вкусам: простая кукуруза без сливочного акцента уже не в счёт!
Девочка из деревни Верколы держит на руках кошку. Архангельская область, 1977 год.
Фотограф: Рудольф Кучеров
Кошка по кличке Манни из Деухама и её приёмные поросята, 1941 год.
Кастинг чёрных кошек на главные роли в фильме Роджера Кормана в Лос-Анджелесе, Калифорния, 1961 год.
В мире четвероногих актёров собаки традиционно впереди: Лесси, Бенджи, Тото из «Волшебника страны Оз», а в более поздние времена — Марли и Скип — стали настоящими звёздами. Кошкам же путь в голливудскую славу даётся куда труднее. И дело, скорее всего, не в таланте, а в отсутствии достойных ролей.
Однако у кошек всё же был шанс, пусть и мрачный заявить о себе. Речь о культовом рассказе Эдгара Аллана По «Чёрный кот» (1843), где кот становится ключевым свидетелем преступления: его жуткое мяуканье из-за стены раскрывает убийство. Эта история легла в основу одного из эпизодов антологии ужасов 1962 года «Истории ужасов», хотя сценаристы внесли в неё заметные изменения, добавив мотивы из другого произведения По.
На кастинг заглавной роли явилось ровно 152 кота. По словам организаторов, все они вели себя «гораздо спокойнее, чем их взволнованные хозяева». Некоторых кандидатов отсеяли из-за белых лапок или носов, для образа требовалась безупречная чёрная шубка. Но даже тем, кто прошёл отбор, пришлось смириться с разочарованием: главную роль уже отдали «известному профессиональному коту». Впрочем, семерым счастливчикам всё же досталась работа, их взяли в качестве дублёров, отобрав за особенно зловещий взгляд.
Из фотокниги Ирландские путешественники. Год съемки неизвестен.
Фотограф: Ален МакУини
Котенок и ягненок в Чессингтонском зоопарке. Англия, 1948 год.
«Знакомство не состоялось». Челябинская область, 1970-е.
Пиппин, Мэйзи и Поппет – коты Британского музея, 1980-е.
На протяжении веков Британский музей в Лондоне хранил не только артефакты цивилизаций, но и… кошек. Да, именно кошек — пушистых, независимых и неофициальных сотрудников учреждения, чья миссия была столь же важна, сколь и древняя: борьба с крысами и мышами, угрожающими коллекциям.
История музейных котов уходит корнями в XIX век. Уже в 1830-х годах в архивах музея появляются упоминания о «кошках для ловли крыс», а к 1850-м годам их присутствие стало официальной практикой. Эти животные получали не только пропитание и укрытие, но и еженедельное жалованье в виде корма и иногда даже небольшой денежной суммы, выделяемой из бюджета учреждения. Так, в 1874 году музейный кот по имени Майк (Mike) был принят на службу с окладом в 1 шиллинг в неделю — за «усердное истребление грызунов».
Кот-поводырь Бэби и его хозяйка Кэролин Свенсон на прогулке, 1947 год.
В мире животных-помощников мы давно привыкли видеть рядом со слабовидящими людьми дрессированных собак — надёжных, преданных и выдержанных. Однако в конце 1940-х годов общественность удивил неожиданный дуэт: слепая Кэролин Свенсон и её персидский кот по кличке Бэби, который выполнял роль поводыря.
Причины такого нестандартного выбора остаются загадкой: возможно, у Кэролин была аллергия на собак, может, она боялась их, или просто не могла представить свою жизнь без любимого кота. Как бы то ни было, их связь оказалась настолько сильной, что журнал LIFE в 1947 году отправил фотографа, чтобы запечатлеть эту необычную пару.
Кэролин держала Бэби на коротком поводке — мера предосторожности, чтобы избежать внезапного рывка, если кот вдруг заметит белку или иной соблазн. И всё же Бэби проявлял удивительную сосредоточенность: он уверенно вёл хозяйку по шумным улицам, помогал переступать через пороги и дарил ей не только физическую поддержку, но и эмоциональную связь, выходящую далеко за рамки видовой принадлежности.
Местные жители были тронуты преданностью кота. В городской газете с гордостью сообщили, что Бэби получил медаль за «верную службу слепой хозяйке». На фотографиях он позировал с этим сияющим знаком отличия — настоящий герой в пушистой шубке. Хотя, судя по всему, для самого Бэби главной наградой оставалась миска любимого корма.
История персидской кошки, ставшей проводником для человека с нарушением зрения, звучит необычно — особенно в эпоху, когда в сфере помощи людям с ограниченными возможностями безраздельно господствовали собаки. Но именно Бэби напомнил миру: преданность, доверие и способность служить не зависят ни от вида, ни от стереотипов. Он стал тихим, но ярким новатором — доказательством того, что каждый питомец, будь то пёс или кот, может стать настоящим другом и опорой.
Партитура. Париж, 1982 год.
Фотограф: Эдуард Буба
Мужчина демонстрирует кота. Швеция, 1941 год.
Гусь Дональд и котёнок Сэнди на руках у маленькой девочки, 1952 год.
Женщина играет на пианино для кошек разных пород, 1954 год.
Многим владельцам хочется разделить с питомцем радость от прослушивания музыки — но, увы, кошки чаще всего остаются к ней совершенно равнодушны, а порой даже проявляют раздражение. Почему так происходит? Ответ кроется в особенностях «кошачьего звукового языка».
Ещё в прошлом веке ветеринары заметили: при проигрывании определённых музыкальных нот у кошек возникают чёткие поведенческие реакции — вплоть до возбуждения. Особенно тревожное воздействие оказывают высокие тона: они напоминают крики котят в беде или звуки боли, на которые у взрослых кошек включается инстинкт тревоги. Если в вашей любимой мелодии присутствуют подобные частоты, не удивляйтесь, что питомец покинет комнату или начнёт нервничать, он не критикует ваш музыкальный вкус, он просто реагирует на сигнал опасности.
В то же время некоторые звуки способны вызывать у кошек положительные эмоции: мурлыканье, расслабленную позу, прижатые уши или даже ласковое трение о источник звука. Однако такие реакции носят исключительно инстинктивный характер, кошки воспринимают музыку не как искусство, а как набор значимых акустических сигналов. Поэтому называть их «меломанами» было бы преувеличением.
Но наука пошла дальше. Группа исследователей разработала специальную «музыку для кошек», основанную на частотах и ритмах, характерных для кошачьего общения, например: урчания, мурлыканья или призывных звуков между матерью и котёнком. Такие композиции вызывают у кошек живой интерес: они подходят к динамику, трутся о него, мурлычут. Успех эксперимента был настолько велик, что авторы даже запустили коммерческий выпуск таких треков.
Кроме того, португальские учёные обнаружили, что отдельные произведения классической музыки (в частности, спокойные пьесы) способны снижать уровень стресса у кошек. Ходят слухи, что в будущем подобные аудиозаписи могут применяться в ветеринарной практике, как элемент терапии для тревожных или больных животных.
Мужчина с котенком, 1950-е
Фотограф: Арт Шэй
Девушка с кошкой. Московская область, 1981 год.
Фотограф: Игорь Гневашев
Мальчик с котом. Нью-Йорк, 1954 год.
Фотограф: Вивиан Майер
Актриса Анук Эме и кот Тюльпан в фильме «Во цвете лет», 1947 год.
Фотограф: Эмиль Савитри
Полосатый член экипажа. Большой морозильный рыболовный траулер (БМРТ) «Аляска», 1965 год.
Фотограф: Юрий Садовников
На протяжении веков корабельные коты были неотъемлемой частью морской жизни. Далеко не просто милые спутники, они выполняли важнейшую функцию: защищали суда от крыс и мышей, которые могли уничтожить продовольственные запасы, повредить такелаж и даже распространять болезни. Но их роль не ограничивалась практической пользой: моряки верили, что коты приносят удачу, предсказывают штормы и оберегают экипаж от бед.
Корабельные коты были особенно популярны в эпоху парусного флота, когда длительные плавания делали борьбу с грызунами вопросом выживания. Часто их брали на борт ещё котятами, чтобы животное привыкло к качке, звукам корабля и жизни в тесном коллективе моряков. Некоторые коты становились настоящими легендами: их имена записывали в судовые журналы, а за подвиги (или просто за удачливость) награждали особыми почестями.
Барбара Байена держит стакан молока для своего котенка, который пытается понять, как пользоваться соломинкой, 1949 год.
Рыжий Кот играет с мышкой по кличке «Белоснежка» дома, 1949 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Первые русские путешественники побывали в Египте уже в XIV веке, но настоящая «мода» на Египет началась только спустя несколько столетий.
В 1815 году Воронежский художественный музей получил свою первую египетскую коллекцию — одну из самых ранних в стране.
В 1835 году Египет посетил Авраам Сергеевич Норов — выдающийся мыслитель, коллекционер и образованный человек, прекрасно знавший античные источники и современную ему литературу об Египте, включая труды Шампольона.
Его книга «Путешествие по Египту и Нубии» стала не просто путевым дневником, а настоящим научным исследованием, где он подробно рассматривал историю, культуру, религию и искусство Египта.
Норов восхищался древнеегипетской цивилизацией и называл её создателей «исполинским народом», который постигал движение небесных светил, когда «половина земли была ещё безлюдна». Он одним из первых обращал внимание на влияние египетской культуры на античный мир, особенно на Древнюю Грецию.
Египтомания охватила Европу после похода Наполеона. Коллекционеры, музеи и монархи скупали всё подряд — от статуй до саркофагов.
Российские императоры, напротив, относились к египетскому искусству довольно холодно:
Александру I предлагали купить большую коллекцию — он отказался, и она уехала в Турин.
Николаю I предлагали другую — он тоже отказался, и коллекция уехала в Лувр.
То есть две крупнейшие коллекции могли оказаться у нас — но не сложилось.
Когда в России всё-таки решили: «А чем мы хуже Европы?», — начали покупать египетские предметы. Но… только небольшие амулеты-скарабеев. Считалось, что всё остальное не имеет художественной ценности.
После первых приобретений интерес к Египту постепенно усиливался. В сентябре 1825 года Академия наук купила оставшуюся часть коллекции Франсуа де Кастильоне. В Кунсткамере к тому моменту уже хранились редкие египетские вещи: ещё в 1767 году туда поступили «идолы бирюзового цвета, наподобие пелёных младенцев», найденные в катакомбах под Каиром — всего в нескольких милях от пирамид.
Для Египетского музея отвели два помещения на первом этаже. Стены специально расписали по египетским мотивам — чтобы посетители буквально входили в атмосферу древней культуры.
В 1858 году герцог Лейхтенбергский снова привёз памятники из Египта. Но вскоре государство решило ликвидировать египетские залы в Кунсткамере: коллекцию перевезли в Эрмитаж, кроме мумий — «мертвым телам не место в Эрмитаже», решили тогда, и мумии оставили в Академии наук.
Настоящим «отцом» коллекции стал выдающийся египтолог Владимир Семёнович Голенищев.
В 1880 году он пришёл работать в Эрмитаж сверх штата — то есть без жалованья. Он был достаточно богат, чтобы просто заниматься своим любимым делом, не связывая себя административными обязанностями.
Голенищев описал всю коллекцию, создал первый серьёзный каталог египетских древностей, и путеводители по залам раздавались посетителям бесплатно. С 1886 года он стал хранителем отделения египетских древностей Эрмитажа.В 1917 году учёный не захотел оставаться в России, уехал в Египет, основал кафедру египтологии в Каирском университете, создал сводный каталог Каирского музея и до конца жизни изучал египетский язык.
Он прожил 92 года. О нём говорили:
«Этот русский знает об Египте больше самих египтян».
Голенищев собрал уникальную коллекцию, но когда в 1908–1909 годах продал её государству, она так и не поступила в Эрмитаж.
В 1891 году появился первый и единственный каталог египетского искусства.
В 1950-е годы в музей попали экспонаты, о которых сегодня вспоминают как о настоящей сенсации. Это были произведения из берлинских коллекций, спасённые советскими солдатами в ходе войны. После войны они оказались в СССР, а затем по инициативе Н. С. Хрущёва были возвращены в ГДР. Среди этих временных «гостей» находилась одна из самых знаменитых женских скульптур древности — бюст Нефертити, а также множество других выдающихся памятников египетского искусства.
История легенды, открывшей миру советский теннис, а широкой публике – красоту игры.
Анна Дмитриева родилась ровно 85 лет назад, 10 декабря 1940 года. В ее биографии удивительным образом пересеклись линии спорта, искусства и медиапространства.
Потомственная москвичка из семьи МХАТовской элиты, крестница Ольги Книппер-Чеховой, она могла бы стать актрисой или художником, но выбрала теннис, в котором быстро стала добиваться успехов. Уже в восемнадцать лет она дошла до финала юниорского Уимблдона, а за всю карьеру выиграла восемнадцать чемпионских титулов в СССР.
Её победы совпали с моментом, когда советский спорт только пытался встроиться в мировую спортивную систему, и именно Дмитриеву заметил легендарный британец Фред Перри, настоявший, чтобы СССР включили в международную федерацию тенниса.
В те времена спортивная карьера заканчивалась достаточно быстро – девушка поступила в МГУ, где изучала французскую филологию. Это впоследствии ей очень пригодилось: именно там она приобрела дисциплину, способность говорить тонко и точно, умение видеть в игре структуру и драматургию. Всё это определило вторую жизнь Дмитриевой на телевидении.
Ученица легендарного Николая Озерова, она сама создала целую школу спортивных комментаторов. Мягкая манера речи, спокойный, но уверенный голос, абсолютная компетентность идеально подошли для комментирования тенниса – став частью культурного кода СССР и России.
Её уход в 2024 году стал символом окончательного исчезновения той самой интеллигентской среды прошлого. Покидала нашу бренную Землю одна из последних глыб величия комментаторской культуры.
И как же непросто до сих пор осознавать, что теннисные турниры теперь проходят без привычных слов «у микрофона Анна Дмитриева и Алик Метревели».
Джоди Фостер в 14 лет. США, Лос-Анджелес, 1976 год
Джоди Фостер появилась на свет в Лос-Анджелесе осенью 1962 года. Сниматься она начала очень рано: уже в два года её можно было увидеть в рекламе, а к семи годам Джоди получила первую роль в телесериале.
В 1976 году юная Фостер работала сразу над несколькими картинами. Одной из них стал фильм «Таксист», где четырнадцатилетняя Джоди сыграла несовершеннолетнюю проститутку. Эта смелая работа принесла юной актрисе номинацию на «Оскар».
Маленькая Норма Джин — будущая Мэрилин Монро. США, Лос-Анджелес, 1933 год
Майкл и Джанет Джексон. Лос-Анджелес, 1972 год
Джанет Джексон впоследствии вспоминала, что её брат Майкл в детстве часто смеялся над её лишним весом. Сам Майкл в автобиографии писал о тяжёлом детстве без друзей и нормальных радостей - отец заставлял его работать с ранних лет.
Способности Майкла проявились рано: уже в пять лет он хорошо пел. В 1964 году стал солистом группы "The Jackson 5", где быстро занял позицию ведущего исполнителя. К 1972 году, когда сделана фотография, он уже несколько лет был настоящей звездой.
Двенадцатилетний Игорь Корнелюк. Брест, 1975 год
Игорь Корнелюк начал свой музыкальный путь в брестской детской музыкальной школе когда ему было 6 лет. Уже в девять лет им была сочинена первая песня с патриотичными строками о России и берёзках. К двенадцати годам талантливый подросток играл на ионике в ансамбле Брестского Дворца культуры, выступая на школьных вечерах и танцах.
Будущий автор «В поисках утраченного времени». Марсель Пруст в четырнадцать. Париж, 1885 год
Моника Беллуччи в шестнадцать. Читта-ди-Кастелло, 1980 год
Будущая звезда Голливуда Деми Мур, 1981 год
Деми Мур родилась в 1962 году в Розуэлле, и мать назвала девочку Деметрией в честь марки шампуня. Её детство прошло в бедности и постоянных переездах, а в тринадцать лет Деми случайно узнала, что Дэнни Гайнс, которого она считала отцом и чью фамилию носила, не был ей родным.
В 1981 году Деми вышла замуж за музыканта Фредди Мура, получив фамилию, под которой и стала позже знаменитой. Тогда же она дебютировала в телесериале «Главная больница», где снималась почти два года.
Затем последовали роли в нескольких проектах, которые остались почти незамеченными. Настоящий прорыв случился лишь в 1985 году после выхода фильма «Огни святого Эльма». Эта работа наконец принесла актрисе долгожданное признание и открыла дорогу в большое кино.
Пятилетняя Наташа Водянова. Горький, 1987 год
Буду рад видеть ВАС на своем ТГ канал и на ДЗЕН. Там еще больше интересных материалов!
Хороша была сноха, ох, как хороша! Зря что ли итальянцы вслед ей свистели, кричали. Итальянцы они в женской красоте толк знают!
Одно жаль: муж есть у дорогой Тимоши. И, ладно бы, какой сторонний господин, так нет же, сынок родной, Максимка!
В семье профессора медицины, хирурга-уролога Алексея Андреевича Введенского было восемь детей - четыре дочери, четыре сына.
Наденька, родившаяся 30 ноября 1901 года, была самой младшей из дочерей, благодаря чему получала от отца и матери повышенное внимание.
Семья проживала в Томске, но в 1913 году, когда Наде исполнилось двенадцать лет, переехала в Москву. Профессор Введенский, имевший обширную клиентуру и пользующийся большим уважением в медицинском сообществе, снял двухэтажный особняк на Патриарших прудах.
На первом этаже отец принимал и лечил больных, второй этаж был жилым.
В Москве Надя продолжила обучение: пошла в престижную французскую гимназию на Суворовском бульваре. Училась хорошо, особые успехи показывала в изучении иностранных языков, литературы, живописи.
С началом мировой войны первый этаж особняка Введенских превратился в импровизированный госпиталь: Алексей Андреевич принимал раненых, дети - как мальчики, так и девочки, - помогали отцу врачевать бойцов.
Доктор Алексей Андреевич Введенский.
Революцию семья пережила относительно спокойно: во-первых, доктор Введенский отличался достаточно "прогрессивными" взглядами; во-вторых, врачей большевики старались не трогать.
В 1918 году в семье случилась трагедия - от свирепствовавшего в то время испанского гриппа ("испанки") скончалась мать семейства, Александра Леонидовна Введенская, урожденная Ященко.
После смерти жены доктор Введенский впал в черную меланхолию, а затем сам себе диагностировал рак. Алексей Андреевич считал, что до своей смерти он обязан обеспечить судьбу хотя бы Наденьки, которую в семье считали красавицей.
Надя Введенская в детстве.
В 1918 году Наде исполнилось 17 лет, она считалась невестой на выданье, и вокруг барышни увивалось немало молодых людей. Отец боялся, что какой-нибудь "хлыщ" погубит девушку.
Алексей Андреевич взял дело в свои руки:
"Был у него ординатор Синицын, влюблённый в Надежду, дарил цветы, конфеты. Отец настоял на замужестве. Венчались они в церкви в Брюсовском переулке. После свадьбы жених напился, невеста так испугалась, что выскочила из окна и убежала. На этом всё кончилось. Она сказала, что не может находиться с ним в одной комнате".
Эта неудача, похоже, окончательно подкосила здоровье доктора Введенского. Профессор слег, и 18 декабря 1918 года оставил этот свет в возрасте 63 лет. Дети Алексея Андреевича оказались круглыми сиротами, и теперь могли рассчитывать только на себя.
Надя с кошкой.
Еще в детстве на катке Надя познакомилась с симпатичным мальчиком-соседом. Звали мальчика Максимом Пешковым, он был сыном знаменитого уже на тот момент писателя Максима Горького. Дети подружились, но вскоре были вынуждены расстаться.
Лишь в 1918 году, после брачной катастрофы с ординатором Синицыным, Максим, прознавший, что первой ночи у молодых так и не случилось, начал настойчиво ухаживать за Надеждой. Приглашал в кино, на каток, дарил цветы. Неоднократно звал замуж, но Надя отказывалась, несмотря на то, что развод от Синицына был получен.
В 1922 году Максим предложил Надежде поехать с ним в Италию, к его отцу. Алексей Максимович Горький в то время жил в Сорренто: пришедшее годом ранее к власти фашистское правительство Италии отказало писателю в разрешении вернуться на излюбленный Капри.
А.М. Горький с сыном Максимом.
Надежда согласилась, и молодые люди выехали в Европу. Вскоре состоялось знакомство барышни с Горьким. Алексей Максимович, которому в ту пору исполнилось 54 года, был поражен обаянием и красотой Наденьки. Барышне, как впоследствии отметила писательница Надежда Тэффи, была присуща "первобытная способность привлекать мужчин".
Горький всецело одобрил выбор сына и даже выразил удивление, что столь привлекательная "штучка" досталась Максиму.
Осенью 1922 года Надежда и Максим отправились в Берлин, где сыграли свадьбу. Горький писал другу по этому поводу:
"Писать о Максиме — трудно. Он находится около своей жены, стараясь держаться как только можно ближе к ней — будто всё ещё не уверен в реальности своего брака и Тимошина бытия. Тимоша — славная штука, очень милая".
Надежда с мужем в Италии.
Но вот и появилось впервые это странное имя-прозвище - "Тимоша". Тимошей Надю прозвал ее новоиспеченный свекор, Алексей Максимович:
«В 1922 году Горький уехал со своим сыном и невесткой в Италию. Там очаровательная молодая Надежда Алексеевна, следившая за европейской модой, решила отрезать свою роскошную косу. На следующий день короткие волосы выбились из-под шляпы. Горький, увидев это, заметил, что раньше в России кучеров звали Тимофеями — их кудри торчали из-под шапок. Так и осталось за Надеждой Алексеевной это имя — Тимофей, Тимоша» - Фаина Раневская.
В Италии, которая славится красивыми женщинами, Тимоша Пешкова не затерялась. После того, как барышня перекрасилась в блондинку. каждый ее выход на улицу вызывал фурор среди мужского населения. Итальянские ловеласы свистели, кричали: "О, блонда, о, блонда!".
Для Максима такая реакция на жену была поводом для гордости. Улыбчивой красавицей-невесткой гордился и Алексей Максимович.
Надежда Пешкова.
В 1925 году в Сорренто Надежда родила дочь Марфу, еще через два года, в Неаполе - дочь Дарью.
К тому времени в литературных кругах уже ходили устойчивые слухи, что дети могли быть рождены Надеждой не от законного супруга, а от его знаменитого отца. Явная симпатия Алексея Максимовича, известного ловеласа, к невестке, была очевидна для всех.
Кроме того, многие отмечали некую "зацикленность" Горького на теме так называемого "снохачества" - это когда в деревнях свекор начинал жить с невесткой. Издатель Е. И. Краснощекова вспоминала:
"Занимаясь подготовкой издания собрания сочинений Всеволода Иванова, я включила в том один из рассказов писателя. Новелла как новелла. Но вдруг я обнаружила, что об этом рассказе существует восторженный отзыв Горького. Тогда я спросила у вдовы — Тамары Владимировны Ивановой: „Отчего Горький пришёл в такой восторг? Это же не из лучших произведений вашего мужа?“. Она усмехнулась и сказала мне: „Тут всё дело в сюжете. Ведь это рассказ о деревенском снохаче… А Горький в то время был без ума влюблён в Тимошу…".
На семейных фотографиях Алексей Максимович обыкновенно держит внучек, Тимоша находится где-то рядом, а преждевременно облысевший сын Максим - сбоку, либо его на фото нет вовсе.
Алексей Максимович, Тимоша, Максим, Марфа и Дашенька.
На людях, особенно после "ознакомительного" возвращения в Советскую Россию в мае 1928 года, Алексей Максимович повсюду появлялся с невесткой. Тимоша даже побывала с писателем в Соловецком лагере особого назначения, о чем оставила интересное воспоминание:
«Изумительный вид на озеро. Вода в озере холодного тёмно-синего цвета, вокруг озера — лес, он кажется заколдованным, меняется освещение, вспыхивают верхушки сосен, и зеркальное озеро становится огненным. Тишина и удивительно красиво. На обратном пути проезжаем торфоразработки. Вечером слушали концерт. Угощали нас соловецкой селёдочкой, она небольшая, но поразительно нежная и вкусная, тает во рту».
В 1932 году Горький принял окончательное решение вернуться в Москву. Семью, в том числе, дорогую невестку, писатель забрал с собой.
Горький и Тимоша.
Не секрет, что сразу же после своего возвращения Максим Горький и его семья оказались под плотным колпаком сначала ОГПУ, а затем, с 1934-го года - НКВД. Сотрудники органов были частыми гостями в доме Горького. Особенно часто захаживал назначенный своего рода "куратором" Алексея Максимовича Генрих Ягода, который, фактически, возглавлял ОГПУ из-за болезни председателя управления В.Р. Менжинского.
Ягода, как и многие другие мужчины, не устоял перед обаянием Тимоши. Отлично знавший Максима Пешкова поэт Владислав Ходасевич писал:
Став в 1934 году главой новообразованного НКВД, Ягода стал еще более навязчивым. Наталья Крандиевская, жена "красного графа", писателя Алексея Толстого, вспоминала:
«По ступенькам поднимался из сада на веранду небольшого роста лысый человек в военной форме. Его дача находилась недалеко от Горок. Он приезжал почти каждое утро на полчаса к утреннему кофе, оставляя машину у задней стороны дома, проходя к веранде по саду. Он был влюблён в Тимошу, добивался взаимности, говорил ей: „Вы меня ещё не знаете, я всё могу“. Растерянная Тимоша жаловалась…».
Такому напору всесильного Ягоды Тимоша не могла сопротивляться, и в конце концов, сдалась. Знал ли Максим Горький, что происходило с его любимой невесткой, неведомо.
Генрих Ягода и Максим Горький.
В мае 1934 года в семье Горького произошла первая после возвращения в Советскую Россию трагедия. Марфа Пешкова вспоминала:
«Папа приехал от Ягоды, который его всё время звал и напаивал… вышел из машины и направился в парк. Сел на скамейку и заснул. Разбудила его нянечка. Пиджак висел отдельно. Это было 2 мая".
Май в тот год оказался невероятно холодным, и проведший на улице ночь Максим Пешков тяжело простудился. Вскоре у него обнаружили крупозное воспаление легких. 11 мая сын Горького умер в возрасте 36 лет.
Тимоша осталась вдовой, и тут же вокруг нее стал виться целый рой мужчин. В дополнении ко все еще крепко любившему невестку Горькому и ко главе НКВД Ягоде добавился маршал Тухачевский.
Пошел на приступ и давно неровно дышавший к Тимоше Алексей Николаевич Толстой. 50-летний "красный граф" пользовался своей дружбой с Горьким, чтобы быть ближе к его невестке.
Алексей Максимович намерения Толстого быстро разгадал и иронически призвал коллегу "ограничить все формы духовного общения с чужеродными женщинами общением с единой и собственной женой". "Красный граф" одумался и оставил Тимошу в покое.
Из-за многочисленных романов, а еще более из-за слухов о многочисленных романах, в Москве Надежду Алексеевну Пешкову стали называть "веселой вдовой", что, конечно, было для нее весьма неприятно.
Надежда Пешкова с дочерьми.
В 1936 году Надежду ждал новый сокрушительный удар. 18 июня в Горках скончался ее свекор и защитник Алексей Максимович Горький. Писателю было 69 лет.
На похороны Горького прибыл сам Сталин, который привез огромный букет цветов и вручил его почему-то не законной жене покойного, Екатерине Павловне Пешковой, а Тимоше. Впрочем, с главой государства Надежда была знакома давно: Сталин привозил в гости к Горькому свою дочку Светлану.
Сталин и Тимоша - одна из самых спорных страниц биографии невестки Горького. О возможном романе "веселой вдовы" с Иосифом Виссарионовичем в Москве судачили, хоть и весьма осторожно. Много позднее дочка Надежды Алексеевны, Марфа Пешкова, писала:
"Сталин положил на неё глаз ещё тогда, когда впервые привёз к нам Светлану. Он всегда приезжал с цветами. Но мама в очередной их разговор на даче твёрдо сказала „нет“. После этого всех, кто приближался к маме, сажали".
Надежда Пешкова с дочерьми.
После смерти Горького начали распространяться слухи, что и Алексей Максимович, и его сын умерли не своей смертью. В 1938 году оказавшемуся в опале и снятому со всех постов Генриху Ягоде было предъявлено, помимо прочего, и обвинение в убийстве Максима Горького и Максима Пешкова.
Также на скамью подсудимых по этому делу попал Петр Крючков, личный сектерать и поверенный А.М. Горького, который был подконтролен Ягоде.
Прокурор заявил, что Крючков по приказанию Ягоды бросил Максима Пешкова на лавочке, после чего тот простудился и умер. Горького же, "буревестника революции", Крючков и Ягода, опять же, по версии обвинения, отравили.
Ягода после мучительных допросов признал себя виновным и заявил, что убийство он совершил из-за влюбленности в Тимошу, которая после смерти мужа стала его любовницей.
15 марта 1938 года Генрих Ягода и Петр Крючков были расстреляны.
Петр Крючков, Максим Горький, Генрих Ягода.
Без свекра-защитника жизнь "веселой вдовы" стала совсем уж невеселой. Нет, с материальной точки зрения у Тимоши все было в порядке: семья по-прежнему занимала шикарный особняк Рябушинского у Никитских ворот, кроме того, Пешковы отдыхали летом в живописной деревне Неприе на Селигере.
Надежду Алексеевну, как и многих других представителей советской элиты, терзал постоянный страх: а ну, как за ней придут? Жили, по выражению Мандельштама, "шевеля кандалами цепочек дверных".
Тем не менее, у Надежды Алексеевны, не утратившей свою красоту и обаяние, постоянно появлялись поклонники. Так, у нее случился роман с академиком, ученым-философом и литературоведом Иваном Капитоновичем Лупполом.
Тимоша только начала по-настоящему влюбляться в Луппола, как во время совместной поездки в Тбилиси Ивана Капитоновича арестовали. "Приняли", как тогда говорили, Луппола прямо на глазах у Надежды.
Пешкова долго боролась за возлюбленного, обивала пороги инстанций - тщетно. Луппол был приговорен к 20 годам лагерей, и в 1943 году умер в Темлаге.
Иван Капитонович Луппол.
Новая любовь Тимоши случилась в 1948 году. Мирон Мержанов был личным архитектором Сталина, автором проектов сталинских дач.
Казалось бы, Мирону Ивановичу, "там, наверху" вполне могли позволить отношения со вдовой сына Горького. Но - нет. В 1951 году Мержанова арестовали в доме Надежды Андреевны и на глазах у ее младшей дочери Дарьи.
«После смерти отца и деда любой мужчина, который приближался к ней, был обречён. Мать при этом не трогали, зато вокруг неё оставляли „выжженную землю“. У мамы была приятельница, которая была вхожа в высшие круги власти, и перед самой смертью, уже в наше время она рассказала, что Сталин сам имел виды на мать и предлагал ей соединить судьбы (он действительно часто приезжал к Горькому в Горки, и всегда с букетом цветов). И потому убивал любого, кто к ней приближался".
Это отрывок из воспоминаний упомянутой выше Дарьи Пешковой. Трудно судить, права Дарья Максимовна или нет, но мнение о том, что именно Сталин не давал "веселой вдове" снова стать замужней женщиной, разделяли многие.
В 1953 году Тимоша предприняла последнюю попытку. Инженер Владимир Попов был человеком в Кремле известным, так как его первой женой была дочь Калинина. Как только у Владимира начался роман с Надеждой Пешковой, - он был арестован.
"Больше ни один одинокий мужчина не войдёт в мой дом", - поклялась Тимоша после этого. И клятву свою она, как выяснится впоследствии, не сдержала.
Надежда Пешкова.
В 1957 году в гостях у Тимоши в особняке Рябушинского побывал молодой художник Илья Глазунов. Надежда Алексеевна, которая и сама была талантливой художницей, в те годы создавала в особняке Рябушинского музей Горького, и Глазунов хотел предложить Пешковой некоторые свои работы.
Илья обнаружил, что 56-летняя вдова живет с "другом" по имени "Александр Александрович". Глазунов, знавший перипетии жизни Тимоши, порадовался за нее.
Музею Горького Надежда Алексеевна Пешкова отдала 20 лет. Собирала экспонаты, документы, рукописи, добилась возвращения из Лондона горьковского архива.
Умерла Надежда Алексеевна 10 января 1971 года в возрасте 70 лет.
Старшая дочь Тимоши, Марфа Пешкова, стала филологом, мемуаристом, вышла замуж за "кремлевского сына" Серго Берия. Младшая Дарья стала выдающейся театральной актрисой, оставила интереснейшие мемуары о Горьком, о своем отце и, конечно, о своей матери, Тимоше.
Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Тем временем, моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж, что очень радует!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Всегда ваш.
Василий Грусть.
ПС: Буду благодарен за донаты, работы у меня сейчас нет, а донат, чего греха таить, очень радует и мотивирует писать.
