Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

14 Ноября 2025
2

Atlantis (Imperio) Ai Cover

Генеративная модель – Tunee (Инструментал)

Разделение вокала- lalal

Сборка/Обработка - Reaper

Арт- higgsfield soul ai

Показать полностью
10

5 малобюджетных короткометражек, которые стоит посмотреть. Часть 3

Первую часть можно узреть здесь, а вторую тут.

1). Неопределённость (2023)

Фильм с игрой предсказаниями. Интересно реализованы фрагменты с воспоминаниями и несколько неожиданная концовка. Есть несколько фрагментов, которые должны были остаться "за кадром", но почему-то их решили включить в основной монтаж фильма. В этом плане задумка режиссёра не ясна. Но эти фрагменты, на мой взгляд, являются особенностью фильма, а не изъяном.

2). Ловушка (2020)

Фильм в жанре хоррор. Я вообще не люблю этот жанр и всего посмотрел, наверное, один или два ужастика за всю жизнь, хотя в планах посмотреть "Глазами пса" и "Орудия". Что же касается этого фильма, то здесь формат "найденной записи". Атмосфера фильма давит, скример есть, напряжение тоже.

3). Родители (2019)

Фильм хороший, качественный, даже актёр известные, но вот выругать есть за что. За стереотипы. При чём такие стереотипы это грех не только этого фильма, но и всего отечественного кинематографа (хотя иногда кажется, что весь отечественный кинематограф сам по себе большой грех). И речь идёт о стереотипах о деревне. Я родился и вырос в деревне, но даже части того, о чём снимают в кино, в деревнях нет. Например, распевание народных песен под бухачем. Откуда блять это вообще взяли? Я не впервые встречаю это клише и совершенно не ясно на основе чего оно появилось. Или все мужики в деревне - сплошь алкаши абузеры, пиздящие своих жён. Тоже бред. Спасибо хоть дома не из брёвен, а жители не в лаптях ходят, да не на медведях ездят. В остальном же, если закрыть глаза на идиотские клише, то вполне отличное кино.

4). Выстрел (2020)

Вполне достойная чёрная комедия. Несколько персонажей, несколько конфликтов, но все связаны одной локацией и одним событием. Честно сказать, до последнего не знал, чем закончится фильм.

5). Язва (2023)

На мой взгляд это артхаусное кино. Много символов, скрытый подтекст. Нужно сидеть и думать, вникать, что хотел показать режиссёр этой картиной.

Ссылочки:

Telegram - тут выкладываю посты с процессом создания кино, различные посты по кино-тематике и любые свои размышления.
Boosty - доступно моё творчество по подписке.
Discord - комьюнити по актуальному WoW. Есть льготы для стримлеров любых направлений.

Показать полностью 4
47

Невеста колдуна

Лето развернулось во всю свою мощь. Солнце висело в зените, раскаляя песок до жаркого свечения, а вода в большом, старом карьере переливалась изумрудными бликами, будто кто-то рассыпал на дне битое стекло. Легкий ветерок, изредка налетавший на водную гладь, гнал по ней мелкие морщинки, заставляя лениво покачиваться сочные, ярко-зеленого цвета листья кувшинок. Пахло свежестью, лесом и полевыми цветами. А еще дымом и шашлыком. На берегу карьера, там, где горела теплым золотом широкая полоса пляжа, уже более часа слышались шум, смех, крики. Группа отдыхала после утренних съемок. В ближайшей деревне – почти заброшенной, но заново отстроенной декораторами, снимали новый исторический фильм. Самый разгар гражданской войны — мундиры, сабли, пыль из-под копыт. А сейчас — купальники, пиво, музыка из колонки. Кто-то где-то раздобыл небольшой, но достаточно мощный катер и сейчас на нем таскал за собой по широкой водной глади «ватрушку». Оставшиеся на берегу орали, подбадривая смельчаков.

Анастасия, поменявшая линялую гимнастерку и тяжелые армейские сапоги на легкий сарафан от европейских кутюрье, расположилась в сторонке. Там, где царила тень и было потише. Лес, плотно обступивший карьер почти со всех сторон, не плохо способствовал желанию уединиться. Молодая женщина была красива — даже сейчас, уставшая и нервная, со следами бессонницы на лице и заметно трясущимися руками. Высокая, с длинными ногами, загорелой кожей и густыми, каштанового цвета волосами. Незамысловатая прическа, несмотря на профессиональную укладку и обилие лака, сейчас изрядно растрепалась. Взгляд больших, ярко-голубых глаз потерял свой блеск, а в уголках губ застыла уже хорошо заметная складка разочарования в себе и окружающих женщину людях.

— Насть, иди с нами! — крикнул кто-то, но она махнула рукой и пошла дальше, за густые елки, сквозь заросли папоротника, к небольшой полянке, которую она заприметила здесь еще несколько дней назад.

Ненадолго задумавшись, она достала из сумки небольшую плоскую, как фляжка, бутылку и сделала глоток. Дорогое сорокаградусное пойло обожгло горло, но согрело душу. Это было хорошо. Это приглушало все остальные чувства: усталость, тоску, вечное раздражение на коллег, на работу, на весь такой сложный и противоречивый мир.

Под березой, в тени было тихо. Настя бросила на траву плед, присела на него и прикрыла глаза, чувствуя, как теплые солнечные лучи пробиваются сквозь густую листву и рисуют на лице мягкие желтые пятна.

Тридцать семь лет, а что у нее ценного в активе? Карьера, которая с каждым днем все громче трещит по швам. Полная неустроенность в личной жизни и скверные отношения с родителями и сестрой. Пьяные скандалы в прессе. Режиссер уже неделю смотрит на нее, как на мину замедленного действия, беззвучно матерится и все чаще пьет какие-то таблетки. Наверное, скоро перейдет на серьезные седативные препараты. Или тоже забухает по-черному.

«Еще чуть-чуть — и меня вырежут из фильма, как тот проклятый аппендикс», — подумала она, привычным движением коснулась пальцами шрама на правом боку и снова глотнула горькой, обжигающей горло отравы. Потом встала, скинула с себя сарафан и, пошатываясь, пошла к воде. В голове назойливой мухой засвербела мерзкая мыслишка: а не утопиться ли ей, к такой-то бабушке, и тем самым разом прекратить все мучения? И свои, и тех людей, что волей или неволей входят в ее окружение?

— Вот же дерьмо! — она скривилась от внезапно нахлынувшего ощущения страха и какой-то абсолютно неправильности происходящего.

Несмотря на опьянение, она четко осознала — это очень плохие мысли, и от них необходимо раз и навсегда избавиться. Обругав себя истеричкой и слабохарактерной дурой, Настя сказала сама себе: хрен вам всем, не дождетесь! Она еще покажет, кто в этом балагане настоящая звезда!

Вода приняла ее легко, одарив бодрящей прохладой. Настя неспешно плыла, то и дело отталкиваясь от дна, пока под ногами вдруг не стало пусто. Глубина появилась как-то очень неожиданно. Но она не пугала — Настя хорошо плавала. Любила это дело с самого детства и достаточно долго, на постоянной основе посещала бассейн.

Шум катера и крики остались позади. Женщина повернула вдоль берега, туда, где к воде вплотную подступали плакучие ивы и обильно рос камыш. Дна по-прежнему не было, и Настя, сохранив крупицы здравомыслия, не рискнула отплывать далеко. Так и плыла неторопливо и размеренно, все больше удаляясь от людского гомона, в полной мере наслаждаясь тишиной и ласковой прохладой чистой воды.

Внезапно плыть стало тяжело. Руки и ноги предательски ослабли, словно налились свинцом. «Черт, я же не так много выпила…» — мелькнула в голове заполошная мысль, а следом явилась легкая пока еще паника.

Она попыталась встать, но дна под ногами так и не было. Хотя берег рядом — метров пять, не больше. Крутой, местами сильно заросший осокой. И такой притягательный.

Настя сделала усилие, всем телом потянулась к спасительной земле и схватилась за ярко-зеленые стебли. Но они предательски легко рвались, оставляя мелкие порезы на ладонях. А тело слушалось все хуже.

— Бля… — прошипела она, и в этот момент сумела что-то нащупать у себя под ногами. Что-то странное. Что-то скользкое и до дрожи неприятное. Тут же почувствовала, как кто-то цепко ухватил ее за лодыжку.

Жесткие, обжигающие холодом пальцы вцепились в ногу женщины мертвой хваткой.

Настя не успела даже вскрикнуть — ее с силой потащило вниз.

Вода хлынула в нос, в рот. Легкие сжались от нехватки воздуха. Настя дернулась, пытаясь вырваться, но ее тянуло все глубже.

И тут — резкий холод, который моментально сковал тело. Не просто прохлада — ледяное дыхание бездонной глубины. Будто она нырнула не в летний карьер, а в полынью полярного озера.

Страх пронзил ее, как электрический разряд.

Отчаянный рывок, и она освободилась. Вынырнула, судорожно глотая воздух.

— Помогите!.. — хрипло крикнула она, но голос сорвался.

И снова чьи-то пальцы больно схватили за ногу, поволокли вниз, в проклятый ледяной омут. Медленно, но целенаправленно. Не оставляя ни единого шанса на спасение.

На этот раз она успела увидеть, как вырываются из горла и стремительно взлетают вверх крупные пузыри воздуха. Как они ударяются об изумрудную поверхность, рисуя на ней россыпь рваных колец...

Холод судорогой сковывал ставшее словно чужим тело. А уже через мгновение сознание окутал густой и непроглядный мрак.

Вспышка.

Свет.

И рвущий острой болью легкие кашель.

И чей-то грубый голос, прозвучавший совсем рядом:

— Очухалась?

Настя рывком села, отплевываясь и судорожно хватая ртом такой доступный и такой вкусный воздух. Надрывно закашлялась, чувствуя, как громко и неприятно хлюпает в ушах вода.

Перед ней стоял мужик — здоровый, небритый, в мокрых семейных трусах. Густые, с частой сединой волосы на голове, сильно загорелое лицо, обильная черная поросль на широкой груди и на крепких, по-мужицки тяжелых руках. Он неторопливо выжимал майку, и крупные капли воды обильно падали на мятую траву.

— Ты… — начала Настя.

— Ты, — перебил он, — полная дура!

Она непонимающе заморгала, опешив от такого непривычного для нее обращения.

— Ты что, вообще…

Она клацнула зубами от холода, и ее тело пронзила судорога.

— Пьяная, как сапожник, — продолжил он, не обращая внимания на ее попытку что-то сказать, хоть как-то оправдаться. — Как у тебя ума хватило полезть в воду в таком состоянии? Еще бы немного — и я тебя уже бы не вытащил.

— Ты меня… спас?

— Нет, водяной, — проворчал мужик низким с хрипотцой голосом. — Конечно, я.

Настя с трудом встала и огляделась. Они были на маленькой полянке, в тени молодых берез и старого, раскидистого клена. В центре — след кострища, рядом стесанное с одного бока и установленное на низкие чурбачки бревно. Видимо чье-то излюбленное место для отдыха, хорошо укрытое от посторонних глаз. Настя отметила, что отсюда почти не слышно шума с пляжа.

— Там… кто-то схватил меня, — прошептала она.

Мужик оторвался от своего занятия и внимательно посмотрел на нее. Он нахмурился, и на его лбу пролегла глубокая складка.

— Кто?

— Не знаю. Крепко вцепился в лодыжку и тянул на дно.

Она посмотрела на свои ноги, но, вопреки ожиданиям, не нашла на своей нежной коже никаких следов.

Он же посмотрел на воду, потом на нее. Тяжело вздохнул и покачал головой.

— Алкоголь не только негативно влияет на работу мозга, но и может вызывать видения, которые могут быть пугающими и труднообъяснимо реалистичными.

— Хочешь сказать — у меня крыша поехала? Но я же точно помню... Я чувствовала, как меня кто-то тянет вниз и не отпускает!

— Ага, — усмехнулся он, бросая майку себе на плечо. — Если не брать в расчет вероятность проделок местного водяного, то могу предположить, что у тебя банально свело от холода ноги, а одурманенный спиртным мозг дорисовал картинку до киношного трэша. Ты ведь из тех деятелей культуры, что уже час бесоебят на пляже, распугивая мне рыбу?

Только сейчас Настя заметила лежавшие на берегу рыболовные снасти. Она кивнула и вдруг почувствовала, как ей становится плохо. Хотела сказать об этом, но ее тут же накрыло. Голова закружилась, ноги подкосились. Она опустилась на землю, мир поплыл перед глазами...

Где-то вдали кричали ее имя.

Последнее, что она увидела, — нос катера, врезающийся в берег, и тучную фигуру продюсера, который спешил к ней с перекошенным от страха лицом.

А потом навалилась звенящая пустотой тишина, и в глазах женщины резко потемнело.

Тьма.

Головная боль.

Тошнота.

Настя застонала, пытаясь приподняться на локтях. Незнакомая комната поплыла перед глазами — высокий потолок, деревянные стены, заставленные старинными шкафами с потемневшими от времени книгами. На полках — странные вещи, плохо подходящие под критерии обычных: пожелтевшие фотографии, склянки с мутной жидкостью, череп какого-то мелкого зверя.

«Декорации какие-то?» — мелькнула мысль в заполненной похмельным туманом голове.

Низкий, жесткий диван, на котором она очнулась, стоял почти в центре комнаты. Рядом огромный дубовый стол овальной формы. Возле окна, которое почти полностью было скрыто тяжелыми, темно-коричневыми шторами, массивное, обтянутое искусственной кожей кресло. Повсюду в комнате приглушенный полумрак. Царство старого дерева, странной громоздкой мебели и глубоких теней.

— Где я? — вопрос беспомощно повис в воздухе.

Она попыталась вспомнить, как оказалась в этом странном месте, от которого ей почему-то становилось не по себе, но не смогла.

Из соседней комнаты вдруг донесся легко узнаваемый по характерному акценту голос продюсера. Настя прислушалась и смогла разобрать слова:

— ...Пьет уже четвертый день. Она и до этого регулярно выпивала, но чтобы вот так! Мы уже не знаем, как с этим бороться! А у нас сроки, у нас контракты, дорогостоящее оборудование в лизинге и постоянные простои, которые мы вынуждены оплачивать.

Чужой мужской голос — грубый и почему-то знакомый — негромко спросил:

— Наркотики?

— Слава Богу, нет! Наш режиссер в самом начале поставил очень жесткие условия: один срыв, и он больше с этим человеком работать никогда не станет. А вы знаете, кто у нашей картины генеральный директор? У него в свое время дочь сильно пострадала от этой заразы. Так что с подобными слабостями у нас все очень строго!

Настя скривилась. В голове и во всем теле все сильнее чувствовались последствия недавних возлияний.

— Эй! Кто-нибудь! Метнитесь по-быстрому за пивком. Очень надо!

Она попыталась встать, но мир резко накренился. Пол ушел из-под ног, и она едва не шлепнулась лицом в ковер.

— Блин…

Дверь распахнулась. Вошел продюсер — бледный, с потным лбом и усталыми глазами.

— Настенька, ты очнулась. — Глеб Вахтангович, бодрый пятидесятилетний мужчина. Яркий представитель одной щедрой на продюсеров и режиссеров южной республики. Невысокий, плотно сбитый и с внушительным животом. С большой, абсолютно лысой головой и ухоженной, коротко стриженной бородкой. — Я тут очень удачно смог договориться. Тебя сейчас немножко полечат. Вернут тебе, так сказать, рабочее состояние.

— Нахрен мне не сдалось твое лечение! — вдруг вызверилась женщина. Она уже не раз замечала за собой эти резкие перепады настроения и явную агрессию к окружающим ее людям. — Я сама себе доктор! Закажи мне лучше пару бутылочек пенного. Поверь — через час я буду как огурчик.

— Синего цвета огурцов не бывает, — раздался из соседней комнаты тот самый мужской голос.

В дверном проеме возникла кряжистая фигура.

Небритый. В льняной, мятой рубахе, не застегнутой на выпуск, рукава которой засучены выше локтей. Под густыми бровями умные, но какие-то недобрые глаза. Они как два раскаленных на огне камня, в которых тлеет что-то нечеловеческое. Что-то хитрое и видящее насквозь любого, на кого упадет этот взгляд. Настя криво усмехнулась, вспомнив этого человека и ту ситуацию, при которой они впервые встретились.

— Ух ты! И мой спаситель здесь. А позвольте поинтересоваться — почему синий?

— Потому что ты загнешься.

— Не поняла...

— Сдохнешь. Один глоток спиртного — и ты, испытав жуткие муки, умрешь.

Продюсер, пользуясь ошарашенным состоянием своей подопечной, быстро ретировался, бормоча что-то про «согласование сметы и составление графика съемок».

Тяжелая входная дверь за ним громко захлопнулась.

Настя и незнакомец остались одни.

— Ты кто? — наконец выдавила она. При этом подбоченилась, стараясь всем своим видом показать, кто здесь тварь дрожащая, а кто право имеет. Вышло откровенно плохо.

— Это ты сама выбирай, — усмехнулся незнакомец, который, судя по всему, был хозяином этого дома.

— В смысле? — Настя мгновенно растеряла остатки напускного величия.

— В этот отрезок времени я могу стать для тебя либо причиной гибели, если ты не пожелаешь изменить свою судьбу, либо проводником в новую жизнь — жизнь здорового и сильного человека. Решение за тобой.

— Что ты несешь?! Ты себя видел? Какой ты, на хрен, проводник?! Я сейчас сделаю всего один звонок, и тебе быстро разъяснят по моему поводу!

Она вялыми, неловкими движениями обшарила диван, на котором сидела, но телефона не нашла. Зато с удивлением обнаружила, что на ней только легкий летний сарафан — тот самый, в котором она была на озере. А из нижнего белья — только трусики. Простенькие, ситцевые, совершенно точно не ее и даже не очень подходящие ей по размеру.

— Где мои вещи? — она вдруг с новой силой почувствовала, насколько ей сейчас плохо. Сил не осталось даже на то, чтобы продолжить возмущаться.

— В маленьком, замшелом музее, посвященном некогда популярной актрисе театра и кино Анастасии Жуковой. Жаль только, что никому этот музей совсем не интересен.

— Это почему же? — слабым голосом поинтересовалась Настя.

— Потому что у нас не терпят неудачников и слабаков. О них очень быстро забывают.

В голосе мужчины звучала сталь.

— Я не неудачница! — собрала остатки сил Настя. — Да будет тебе известно, чурбан ты неотесанный, — я известная и очень востребованная актриса!

Он сделал несколько шагов и оказался рядом с ней. Неожиданно схватил за подбородок грубой ладонью, приподнял лицо и заглянул в глаза.

— И хочешь ли ты ею остаться? Или подохнуть в сточной канаве, брошенная родными и близкими, всеми забытая звезда экрана? Загнуться от банального цирроза печени?

— Хочу остаться, — едва слышно промямлила она, вконец лишившись остатков сил. И ей было непонятно: это последствия похмелья или реакция на слова и тяжелый взгляд незнакомца.

Он легко поставил ее на ноги. Одним движением дернул за лямку сарафана — ткань соскользнула на пол.

— Идем.

Она сделала попытку вырваться, но тело не слушалось. Ноги подкашивались. Если бы не его железная хватка, она бы рухнула.

— Куда?

— Лечить тебя буду. Пора тебе взяться за ум и наконец-то закончить весь этот балаган.

Он повел ее вглубь дома — через мрачные, полутемные комнаты и длинный узкий коридор. Туда, где витали густые ароматы трав и слышался шум льющейся из крана воды.

Он привел ее в ванную комнату — очень просторную, облицованную темным камнем, с массивной чугунной ванной, которая покоилась на мощных подставках в виде львиных лап. Вода в ней уже была налита, пар лениво клубился над поверхностью.

Хозяин дома молча стянул с нее последнюю преграду — трусики, — легко подхватил на руки и опустил в воду. Она инстинктивно сжалась, но вода оказалась комфортной температуры, а ванна удивительно удобной, тело в ней сразу приняло расслабленное положение.

— Я, конечно, не против водных процедур, — слабеющим голосом прошептала она, — но тебе не кажется, что ты перешел все разумные границы?

Вопрос остался без ответа. Настя смотрела на него снизу вверх. В свете тусклой лампы его лицо казалось высеченным из гранита — грубые черты, темные, почти черные глаза, тень от нахмуренных бровей.

Он взял со столика небольшую стеклянную банку, свинтил крышку и высыпал себе на ладонь щепотку сушеных листьев.

— Что это? — прошептала Настя, пытаясь справиться с внезапно возникшей тревогой.

Он не удостоил ее ответом. Только что-то пробормотал себе под нос — странные, гортанные звуки, больше походившие на какое-то древнее заклинание северного шамана, чем на обычную человеческую речь.

Листья были похожи на крупнолистовой чай, только чуть светлее, с багрово-красным оттенком. Мужчина разжал пальцы — щепотка упала в воду, и несколько секунд листья покачивались на поверхности. Хозяин дома глухо пробубнил что-то, и листья один за другим распрямились, приняв свою изначальную форму. Начали медленно тонуть.

Настя проследила взглядом — листья опускались прямо к ее животу.

— Нет! — вдруг испугавшись, дернулась она и попыталась отодвинуться.

Но его рука легла ей на плечо, прижала с нечеловеческой силой.

— Тише. Не стоит так бояться.

Листья растворились. Бесследно. Вода при этом оставалась кристально чистой.

Он закрыл глаза, снова зашептал. Морщина между бровей углубилась, на лбу выступили капли пота.

"А он по-своему красив. Какой-то грубой, насквозь провинциальной красотой. Эдакий увалень-медведь!" — мелькнуло у женщины в голове, и она негромко хихикнула.

Но тут вода внезапно помутнела. Сначала едва заметно, потом — будто в нее вылили целую банку чернил.

Страх вонзился в грудь, стремительно перерастая в неконтролируемую панику.

— Вытащи меня! — Настя попыталась вскочить, но его рука на плече стала каменной.

Вода нагрелась.

Сначала было терпимо, потом — до жжения.

Она закричала.

Мужчина резко произнес что-то каркающее, отвратительное на слух — слова, от которых зашевелились волосы на затылке — и надавил на плечо.

Настя погрузилась с головой.

Темная, густая, как смола, вода обожгла кожу, въедаясь в нее, казалось, навечно.

Она билась, пыталась вырваться, но он не отпускал. Его хватка ни на миг не ослабевала.

Воздух кончился. В висках застучало. Перед глазами заплясали кроваво-красные пятна, белые искры, черные полосы.

В голове с сарказмом и неуместным спокойствием возникла мысль: «Я умираю. Стоило вытаскивать из озера, чтобы потом утопить в ванной…»

И вдруг — рывок.

Она вынырнула, задыхаясь, отчаянно глотая живительный воздух.

Мужчина, не обращая больше внимания на свою жертву, выдернул пробку из отверстия слива. Что-то тягуче пробубнил и ладонью нажал на большую хромированную кнопку. Сверху тут же хлынули мощные струи воды, легко смывая черную, вязкую жижу.

— Подымайся!

Она хотела возмутиться — ни с того ни с сего вернулась прежняя стыдливость, — но он остался непреклонен. Левую руку сунул ей под спину, правой обхватил живот и рывком поднял на ноги. Толкнул под горячие струи душа. Несколько секунд держал за плечи, давая ей возможность прийти в себя. После чего начал крутить барашки подачи холодной и горячей воды.

Чистая вода обожгла кожу холодом. Вместе с грязью в закрытое хромированной сеткой сливное отверстие уходили боль, страх и унижение.

Настя обмякла. Если бы не рука мужчины, удерживавшая ее ослабевшее тело, она бы наверняка упала.

Когда ванна опустела, он накинул на нее огромное белое полотенце, легко, как ребенка, поднял на руки и поставил на приятно прохладный кафельный пол.

Секунду спустя в его руке появился стакан с мутной жидкостью цвета крепкого чая.

— Пей.

— Что это? — ясность сознания возвращалась, а вместе с ней и естественная настороженность.

— Лекарство. — он улыбнулся, и его улыбка очень не понравилась Насте.

Она сделала осторожный глоток. Вкус был такой, словно в затхлой, пропахшей тиной воде замочили старый веник.

— До дна, — приказал он.

Настя поморщилась, уже собираясь послать его с такими лекарствами куда подальше, но вдруг передумала. В его глазах отчетливо читалось: «Только посмей отказаться!»

— Если что, я волью это в тебя силой, — спокойно, даже как-то буднично сказал он. — И поверь мне — от этого тебе станет только хуже.

Она зажмурилась и, стараясь не вдыхать запах настойки, опрокинула в себя содержимое стакана.

И тут же почувствовала, как в животе громко и очень настойчиво заурчало. И звуки эти были не самые приятные. Ощущения тоже.

Она икнула и прижала ладонь ко рту, борясь с возникшим вдруг приступом тошноты.

Он забрал у нее стакан, направил за плечи, вывел в коридор и не очень почтительно втолкнул в соседнее помещение. Осторожно прикрыл за ней дверь.

— Сволочь! — крикнула она ему в спину и, спустя мгновение, резво бросилась к унитазу.

Сначала ее вырвало — сильно, до спазмов в горле и икоты. Потом началось другое.

Ее буквально выворачивало наизнанку. Она кричала. Вопила от боли, от унижения, от панического страха перед неминуемой смертью. Она была на сто процентов уверена — он, этот непонятный, страшный человек, ее отравил.

Но через десять минут мучения прекратились. Боль и страх сменила слабость. Она буквально выползла из туалета, дрожа всем телом, еле переставляя ноги и цепляясь за стену. Злость кипела у нее в душе. Она готова была наброситься на своего обидчика, вцепиться ему в его наглую рожу. Выцарапать глаза. Вот только сил у нее на это совершенно не было.

Мужчина стоял в коридоре, с наушниками в ушах. Увидев ее, вынул их и убрал в карман. Молча указал на ванную.

Настя покорно залезла обратно.

Вода снова была чистой. Теплой. Успокаивающей.

Он наклонился к ней, посмотрел в глаза. Вдруг спросил:

— Как ощущения, звезда киноэкрана? Не так уж и много надо человеку, чтобы почувствовать себя счастливым?

Она не ответила. Просто устало смежила веки.

И впервые за долгие годы почувствовала легкость. А еще спокойствие. Тихое и очень приятное чувство уюта и какой-то защищенности. Словно вернулась вдруг в детство. В то непередаваемое, навсегда запавшее в душу ощущение, когда ты у себя дома, а рядом твоя семья, которая искренне тебя любит и заботится о тебе.

У нее получилось по-настоящему расслабиться. Теплая вода обнимала тело, смывая остатки напряжения. Веки стали тяжелыми, мысли — тихими, как эхо в пустой комнате.

«Все позади…!»  — подумала Настя и позволила себе на миг отпустить контроль.

Дура наивная!

Сквозь пелену блаженства она уловила движение — мужчина в очередной раз склонился над ней. В руках у него она с трудом разглядела маленький пузырек. Он перевернул его, и секунду спустя под горлышком повисла тягучая капля. Черная. Густая, как деготь. Настя завороженно наблюдала, как она медленно тянется вниз, будто сопротивляясь и не желая покидать свое стеклянное пристанище.

Капля коснулась воды. Секунду спустя прошла сквозь поверхность, не оставив после себя ни кругов, ни ряби. И продолжила падать. Медленно тонуть. Прямо к ней. К ее голому, ничем не прикрытому телу. К тому месту, где чернел маленький, аккуратный треугольник коротко стриженых волос.

Настя не дернулась. Не закричала. Просто закрыла глаза, стиснув зубы и приготовившись к страшному. К приступу очередной, ранее неизведанной боли.

«Пусть будет что угодно. Я справлюсь. Должна справиться.»

Мужчина что-то пробормотал. Вновь у него это вышло необычно — не по-человечески низко и гортанно.

«Точно колдун! А может быть шаман!» — устало и как-то равнодушно подумала она, чувствуя, как его пальцы ложатся ей на лоб. Как он аккуратно и в то же время уверенно придерживает ей голову.

Она продолжала ждать боль. Она была к ней готова. Но так ничего и не почувствовала. Только… воду. Которая вдруг стала другой.

Настя открыла глаза.

Вся ванна оказалась наполнена белой непрозрачной жидкостью — густой и липкой, словно сгущенное молоко. Чувствуя сопротивление, Настя приподняла руку — вода, не желая отпускать, тянулась за пальцами длинными, вязкими нитями.

— Что происходит?

Он не дал договорить. Одним движением наклонил ее голову назад — и погрузил в белую жижу.

На этот раз паники не было. Только странное ощущение… будто она дышит. Правда делает это как-то неправильно, сквозь кожу тела.

Потом — снова душ. Ледяные струи долго и трудно смывали липкую белизну...

Когда она стояла на кафельном полу и куталась в полотенце, он протянул ей еще один стакан. На этот раз жидкость в нем была странного сине-зеленого цвета.

— Пей.

— Ну уж нет! — она была готова биться до последнего, лишь бы не допустить повторения адских мучений, что ей довелось пережить, когда она из последних сил цеплялась руками за гладкие края унитаза.

Затрещина огненным кнутом хлестнула по щеке. Заставила пошатнуться, а голову резко, до боли в шее, дернуться.

И она выпила. Быстро, едва ли осознав, насколько стремительно у него получилось сломить ее волю.

На этот раз жидкость оказалась сладковато-горькой, с ярким вкусом полыни и металла.

И снова — в животе утробно заурчало, а кишки свело мучительным спазмом. Но рвоты не было. Только стремительный, жгучий позыв вниз. Она едва успела.

Когда вернулась — наполненная ванна снова ждала ее.

Теперь вода пахла хвоей и чем-то цветочным — лавандой, возможно.

На дне мерцали крупные кристаллы соли.

Она так обессилила, что ему пришлось помогать ей забраться, чтобы она не упала. Настя со стоном погрузилась в теплую воду.

Уснула. Прямо так, в воде, с полуоткрытым ртом, с рукой, бессильно свисающей за бортик чугунной ванны.

Мужчина какое-то время стоял над ней, безмолвно наблюдая, как ее грудная клетка медленно поднимается и опускается. Наверное, только сейчас он обратил внимание на природную женственность и хрупкую красоту своей гостьи.

— Вот же какая зараза! — вдруг негромко проворчал он. — Опять мне тебя тащить на собственном горбу?

За окном медленно опускались сумерки. Старый дом тихо вздыхал, избавляясь от дневного зноя. На улице громко стрекотали цикады, радостно встречая короткую летнюю ночь.

Невеста колдуна

Далее.

Показать полностью 1
3

Авито заблокировал объявление за гибкую цену

Привет, Пикабу!

Пост без рейтинга — очень нужны ваши плюсы, чтобы вытащить в топ.
Столкнулся с абсолютно неадекватной ситуацией с техподдержкой Авито. Модератор упорно не пропускает оплаченное объявление о сдаче квартиры, заявив, что я неверно указал цену.

Суть: я сдаю квартиру. Если снимать на 11 месяцев — стоит 60 000 в месяц. Если на меньший срок — цена выше. Так я и указал в описании: «при аренде на 1 месяц — столько-то, на 2–4 — столько-то». Всё честно.

Но сотрудник поддержки уверяет, что цена аренды за месяц не зависит от общего срока. То есть по его логике при общем сроке аренды— хоть на месяц, хоть на год должна быть одинаковая цена. Абсурд!

При этом он не может назвать, какой именно пункт правил я нарушил. Всё потому, что не нарушал. В правилах Авито чётко сказано (цитирую): 
"Условия, которые могут повлиять на цену, укажите в описании объявления. Если стоимость может вырасти, например, для арендаторов с животными и детьми, расскажите об этом в описании, а цену объявления укажите без повышения."

Я сделал всё в соответствии с их правилами. Срок аренды — такое же условие, влияющее на цену, как животные или дети. Но мне просто закрыли вопрос, не вникая.

Пикабу, помогите достучаться! Объявление #... 
Давайте объясним Авито, что логика — это не нарушение.

Номер моего профиля 93 493 036

Показать полностью

Gumroad как оплатить из России: как купить товар и получить доступ после оплаты

Как купить товар на Gumroad и оплатить покупку из России в 2025 году: разовая оплата, получение цифрового продукта, рабочие способы и нюансы оформления покупки.

Gumroad — это международная платформа для продажи цифровых товаров, где пользователи покупают конкретные продукты напрямую у авторов: файлы, курсы, гайды, шаблоны и другой цифровой контент. Здесь нет единой подписки или тарифов — каждая покупка оформляется отдельно под конкретный товар.

В 2025 году вопрос, gumroad как оплатить из России, остаётся актуальным: стандартные способы оплаты работают нестабильно, из-за чего покупка может не проходить с первого раза. При этом сама платформа остаётся востребованной в разных сферах — от дизайна и разработки до обучения, маркетинга и работы с контентом.

В этой статье разберём, как купить на Gumroad из России и оплатить товар в 2025 году: какие способы оплаты остаются рабочими, как проходит покупка на платформе и как получить доступ к цифровому продукту после оплаты. Материал будет полезен тем, кто планирует оплатить Gumroad для разовой покупки и использовать приобретённые материалы в работе, обучении или творческих проектах.

Что можно купить на Gumroad и для каких задач используют платформу

Gumroad используют как площадку для покупки готовых цифровых товаров, которые применяются в работе, обучении и создании контента. Платформа ориентирована на прямые продажи от автора к покупателю, поэтому здесь чаще всего приобретают продукты под конкретную задачу, а не долгосрочные подписки.

Чаще всего на Gumroad покупают:

  • обучающие материалы и курсы (гайды, чек-листы, PDF-документы);

  • шаблоны для дизайна, презентаций и сайтов;

  • графические ресурсы, иконки, иллюстрации, 3D-модели;

  • плагины, скрипты и инструменты для разработки;

  • аудио- и видеоконтент, музыкальные пакеты;

  • доступ к закрытым материалам автора или обновляемым библиотекам.

    Платформу активно используют в разных сферах: дизайнеры и разработчики покупают готовые решения для проектов, специалисты по маркетингу — шаблоны и материалы для работы с контентом, а студенты и самоучки — обучающие продукты для быстрого освоения навыков. За счёт разовой покупки и моментального доступа Gumroad подходит тем, кому важно быстро купить товар и сразу использовать его на практике.

Именно поэтому интерес к тому, как купить на Gumroad из России и оплатить покупку, сохраняется: платформа закрывает прикладные задачи и позволяет получать цифровые продукты напрямую от авторов без сложных форматов и лишних функций.

Gumroad как оплатить из России: рабочие способы в 2025 год

1. Оплатить покупку на Gumroad через Oplatym

Один из удобных способов оплатить Gumroad из России — оформить покупку через сервис Oplatym. Это помогает избежать отказов по типу карты и биллингу, а товар на Gumroad оплачивается стандартно: вы покупаете конкретный продукт и получаете доступ после оплаты.

Как купить на Gumroad из России через Oplatym:

  1. Заходите на сайт Oplatym и нажимаете «Связаться со специалистом».

  2. В диалоге указываете, что хотите купить товар на Gumroad (можно сразу отправить ссылку на продукт).

  3. Оплачиваете заявку в рублях удобным способом.

  4. После оплаты менеджер выдаёт реквизиты рабочей международной карты.

  5. Вы самостоятельно переходите к оплате на Gumroad и завершаете покупку по этим реквизитам.

    Преимущества способа
    Вы контролируете оплату на самой платформе и при этом используете международную карту, которая подходит для покупки на Gumroad. В результате проще оплатить Gumroad и получить доступ к цифровому продукту без лишних действий.

2. Как купить на Gumroad из России с помощью друзей или родственников за границей

Если у вас есть знакомые за пределами России с местной банковской картой, gumroad как оплатить из России решается проще: для платформы это выглядит как обычная зарубежная покупка, поэтому платёж за товар проходит стабильнее.

Как это работает шаг за шагом:

  1. Договариваетесь с другом или родственником за границей, что он поможет оплатить покупку на Gumroad.

  2. Вы отправляете ссылку на нужный продукт (и цену), чтобы не было ошибки при выборе товара.

    Есть два удобных сценария:

    -он самостоятельно оплачивает покупку по ссылке, которую вы ему отправляете, и затем пересылает вам подтверждение оплаты и детали заказа.

    -вы оплачиваете на своём устройстве, вводя реквизиты его карты при оформлении заказа на Gumroad.
    3.Возвращаете сумму удобным способом: переводом в рублях или в валюте его страны.

    Плюс — это стандартная оплата без посредников: вы просто покупаете товар на Gumroad и получаете доступ после оплаты.

Минус — способ подходит не всем, потому что требует доверия и аккуратного обращения с платёжными данными.

3. Оплатить Gumroad через виртуальную международную карту

Если нет доступа к зарубежным картам и помощи знакомых, один из рабочих вариантов — оплатить Gumroad через виртуальную международную карту. Для платформы такая карта выглядит как обычная иностранная, поэтому как купить на Gumroad из России становится проще: платёж за конкретный товар проходит стабильнее, чем с российскими банковскими картами.

Как купить товар на Gumroad с виртуальной картой:

  1. Оформляете виртуальную международную карту в надёжном финтех-сервисе и проходите верификацию (если требуется).

  2. Пополняете карту на сумму покупки с небольшим запасом на комиссии и конвертацию валюты.

  3. На Gumroad выбираете нужный продукт и переходите к оформлению заказа.

  4. Вводите реквизиты виртуальной карты и завершаете оплату — после этого доступ к цифровому товару обычно приходит на e-mail и отображается в покупке.

    Преимущества способа
    Вы полностью контролируете оплату и покупку: сами выбираете, что именно купить, не передаёте доступ к аккаунту и можете использовать ту же виртуальную карту для других международных платформ. Важно заранее учитывать комиссии, конвертацию и лимиты выпускающей системы.

Особенности оплаты и покупки на Gumroad: что важно учитывать

Основная особенность оплаты на Gumroad
Gumroad — это международная платформа для продажи цифровых товаров и материалов. Важно понимать, что на платформе нет единой подписки или тарифов: оплата всегда проходит за конкретный товар. Вы платите разово за продукт выбранного автора — книгу, курс, шаблон, файл или другой цифровой контент — и после успешной оплаты доступ к материалам предоставляется автоматически.
Именно поэтому при покупке на Gumroad не нужно «оформлять подписку» на сервис — важно корректно провести платёж за товар, который вы выбираете.

На что обратить внимание при оплате

  • вы оплачиваете конкретный продукт, а не доступ к платформе Gumroad;

  • покупка носит разовый характер, без автоматических списаний;

  • доступ к цифровому товару обычно приходит на e-mail, указанный при оплате;

  • условия возврата и поддержки зависят от автора, у которого вы покупаете продукт;

  • при повторной покупке того же товара оплата проводится отдельно.

    Такой формат делает Gumroad удобным для разовых покупок и прикладных задач. Если правильно учитывать особенности платформы, купить на Gumroad из России и оплатить товар в 2025 году можно без путаницы с подписками и лишними ожиданиями.

Gumroad как оплатить из России без отказов: частые причины, почему платёж не проходит

Даже если вы всё делаете правильно, при покупке на Gumroad из России платёж может не пройти с первого раза. Чаще всего причина не в товаре или авторе, а в проверках платёжной системы: тип карты, биллинг, валюта и ограничения банка.

1) Российская карта не принимается
Самый частый сценарий: карта российского банка не проходит в международной оплате.
Что делать: для покупки на Gumroad используйте способ оплаты, который поддерживает международные платежи.

2) Несовпадение платёжных данных (billing)
Платёж может отклоняться из-за некорректного платёжного адреса или несоответствия данных карты.
Как избежать: вводите биллинг так, как он указан у выпускающей карты (адрес, индекс), без случайных значений.

3) Недостаточно средств из-за конвертации и комиссий
Цена товара списывается в валюте, а при конвертации итоговая сумма может быть выше.
Как избежать: пополняйте баланс с запасом и учитывайте возможную конвертацию при оплате.

4) Блокировка банком или лимиты по операциям
Иногда банк или сервис выпуска карты блокирует онлайн-платежи, оплату в валюте или операции у зарубежных мерчантов.
Как избежать: проверьте лимиты, разрешение на интернет-платежи и ограничения по валютным операциям перед покупкой.

5) Ошибка из-за повторных попыток оплаты
Серия быстрых повторов может привести к временным отказам со стороны антифрод-системы.
Как избежать: не делайте несколько попыток подряд; проверьте данные оплаты и при необходимости используйте другой способ.

Если заранее учесть эти причины, оплатить Gumroad и как купить на Gumroad из России становится заметно проще и стабильнее.

Как покупать на Gumroad из России в 2025 году безопасно

Главное — безопасность покупки на Gumroad. Платформа работает по модели прямых продаж от автора к покупателю, поэтому важно не только выбрать рабочий способ оплаты, но и защитить свои данные при оформлении заказа. Варианты покупки существуют разные, у каждого есть свои плюсы, но приоритет стоит отдавать способам, где вы не передаёте доступы и контролируете процесс оплаты — в этом плане Oplatym выглядит наиболее предсказуемым решением.

Почему вопрос безопасности важен

При покупке на Gumroad вы оплачиваете конкретный товар и получаете доступ автоматически. Если нарушить базовые правила безопасности, риск связан не с самой платформой, а с утечкой данных, ошибками при оплате или недобросовестными сторонними предложениями.

Что делать, чтобы купить на Gumroad безопасно

  • Покупайте только по официальной ссылке на продукт Gumroad. Адрес страницы должен вести на домен gumroad.com.

  • Никогда не передавайте логин и пароль от аккаунтов. Для покупки на Gumroad они не требуются — доступ к товару приходит на e-mail.

  • Используйте способы оплаты, где вы сами вводите платёжные данные. Это снижает риск компрометации информации.

  • Проверяйте описание товара и автора. На Gumroad всегда указано, что именно вы покупаете и в каком формате получите доступ.

  • Сохраняйте письмо с подтверждением покупки. В нём содержится ссылка на скачивание и данные заказа.

Этот подход помогает снизить риски при покупке и повышает шанс, что оплатить Gumroad из России и получить доступ к товару получится без ошибок и лишних действий.


FAQ

1) Gumroad как оплатить из России в 2025 году?
Чтобы оплатить покупку на Gumroad из России, обычно используют способы, которые поддерживают международные платежи: альтернативные сервисы оплаты, помощь знакомых за границей или виртуальную международную карту.

2) Как купить на Gumroad из России и получить доступ к товару?
Вы выбираете продукт на Gumroad, оплачиваете его и указываете e-mail — после покупки ссылка на скачивание или доступ к материалам приходит автоматически. Важно оформлять заказ именно на официальной странице Gumroad и сохранять подтверждение покупки.

3) Оплатить Gumroad можно без аккаунта и подписки?
Да. Gumroad — это платформа разовых покупок: вы оплачиваете конкретный товар, а не подписку на сервис. Во многих случаях достаточно e-mail, на который придёт доступ к цифровому продукту.

4) Как оплатить Gumroad безопасно, чтобы не передавать пароли?
Безопасный сценарий — не передавать логины и пароли и оплачивать только по официальной ссылке Gumroad. Например, при оплате через Oplatym вы не передаёте пароли, не меняете настройки аккаунта и самостоятельно завершаете покупку на официальной странице Gumroad.

Заключение

Gumroad остаётся удобной платформой для разовой покупки цифровых товаров у авторов — без подписок и лишних условий. Если понимать формат сервиса и заранее выбрать подходящий способ оплаты, купить на Gumroad из России и оплатить товар в 2025 году можно без сложностей и отказов.

При необходимости важно ориентироваться на решения, которые позволяют провести платёж безопасно и контролировать процесс покупки. В этом контексте сервис Oplatym часто рассматривают как один из практичных вариантов для оплаты зарубежных платформ. Выбирайте проверенный способ, оформляйте покупку по официальной ссылке и используйте Gumroad для работы, обучения и творческих задач.

Реклама ИП Картамышев Артур Алексеевич, ИНН: 502423400222

Показать полностью 3

Лучшие игры, похожие на Роблокс

Roblox долгое время был одной из самых популярных площадок для геймеров в России. Он давал возможность не только играть, но и создавать собственные миры, делиться ими и находить единомышленников. Но после блокировки многие остались без привычного пространства, где можно было проводить время и пробовать что‑то новое. Естественно, возник вопрос: чем заменить Roblox, чтобы не потерять саму идею свободы и творчества в играх?

В этой статье мы в редакции ggsel.net собрали проекты, которые могут стать достойной альтернативой. Они похожи по духу, дают простор для фантазии и позволяют почувствовать себя не только игроком, но и создателем.

Minecraft

Игра, которую трудно вписать в привычные жанровые рамки. Ее разработала студия Mojang AB, а главная идея — дать игрокам свободу творить. Мир состоит из кубических блоков, которые можно перестраивать, использовать для крафта и создавать собственные истории.

Хотя формально это песочница, проект давно вышел за ее пределы. Система крафта позволяет собирать ресурсы и превращать их в предметы, здания или целые города. В 2014 году Mojang стала частью Microsoft, но дух независимости сохранился.

Играть можно от первого или третьего лица. Основные задачи — исследовать мир, добывать материалы и использовать их для оружия, инструментов или построек. Процедурно генерируемый мир состоит из множества кубов с разными свойствами, а в некоторых режимах к строительству добавляется борьба с монстрами.

Minecraft поддерживает одиночную и сетевую игру. Можно играть локально, запускать собственные серверы или присоединяться к существующим. Многие из них живут годами и собирают активные сообщества.

Режимы различаются по уровню свободы и сложности. «Творческий» позволяет спокойно строить, «Выживание» требует подготовки к ночным атакам монстров, «Хардкор» добавляет риск окончательной смерти, а «Приключение» ограничивает действия, но открывает карты сообщества.

Графика узнаваема: кубические формы и простые текстуры создают фирменный стиль. В 2019 году на ПК появилась поддержка трассировки лучей, которая заметно преобразила картинку и вывела ее на новый уровень.

Купить Minecraft на ggsel

Unturned

Бесплатная многопользовательская песочница, созданная шестнадцатилетним разработчиком Нельсоном Секстоном. Игра переносит вас в открытый мир, охваченный эпидемией зомби, где главная цель — выжить.

Проект сочетает механику DayZ и графику, напоминающую Minecraft и Roblox, но местами выглядит более аккуратно и детализированно. Игровой процесс строится вокруг исследования территории, поиска ресурсов, крафта и постоянных столкновений с зараженными. При этом важно следить за здоровьем, голодом и жаждой персонажа.

Игроки могут возводить укрытия, укрепления, ставить ловушки и использовать транспорт для быстрого перемещения. Доступны PvP- и PvE-серверы: можно объединяться в кланы или действовать в одиночку, выбирая сотрудничество или агрессивный стиль игры. Большой выбор оружия и экипировки делает каждую стратегию более гибкой.

Unturned развивается в тесном контакте с сообществом: автор постоянно дорабатывает проект, учитывая отзывы и предложения игроков.

Garry’s Mod

Проект появился в 2004 году благодаря Гарри Ньюману и быстро стал одним из самых заметных проектов на движке Source. В отличие от привычных игр, здесь нет сюжета или заданных целей — это песочница, где все строится на возможностях движка и физике Havok. Игроки сами создают карты и запускают их в одиночку или вместе с другими, придумывая собственные режимы.

Изначально мод был любительским, но уже в 2006‑м вышел в Steam как полноценное коммерческое приложение. С тех пор он постоянно развивается и собрал огромную аудиторию. Чтобы раскрыть его потенциал, достаточно иметь любую игру на Source — например, Half‑Life 2 или Counter‑Strike: Source. Это открывает доступ к библиотеке моделей, оружия и персонажей, а также к модификациям и скриптам, созданным сообществом.

Garry’s Mod позволяет воссоздавать самые разные сцены — от футуристических городов до полей сражений и хоррор‑атмосферы. Можно комбинировать элементы как угодно: поставить зомби в Сити 17 или устроить морской бой с пиратами. Ограничений почти нет, все зависит от фантазии. Физика Havok дает возможность управлять движением и мимикой персонажей, а мультиплеер открывает простор для собственных правил и сценариев. Среди популярных режимов — Trouble in Terrorist Town, Survival и Pirate Ship Wars, а также десятки оригинальных идей вроде паркур‑челленджей или гонок на самодельных санях.

Купить Garry’s Mod на ggsel

LEGO Worlds

Проект студии Traveller’s Tales, знакомой вам по множеству игр с кубиками LEGO. В отличие от привычных частей серии, где действие разворачивалось в киновселенных или комиксах, здесь вас ждет совершенно иной формат. Игра создана как многопользовательская песочница, где основное внимание уделено строительству собственных миров и их исследованию вместе с другими игроками.

В LEGO Worlds вы получаете возможность возводить любые постройки, путешествовать по созданным территориям и взаимодействовать с другими пользователями. Это полноценная онлайн-площадка, где каждый может проявить фантазию. Разработчики подготовили удобные инструменты для изменения ландшафта, позволяющие быстро преобразовывать большие участки и собирать сложные конструкции по деталям. Помимо этого, вы можете создавать персонажей, подбирая для них одежду и внешность. Мир наполнен не только творениями игроков, но и городами, деревнями и случайно генерируемыми подземельями. В распоряжении геймеров — огромное количество наборов LEGO, существующих и в реальности.

Передвигаться по виртуальному пространству можно самыми разными способами. В вашем распоряжении самолеты, планеры, буровые машины, а также ездовые животные — от привычных лошадей до медведей, страусов и даже драконов. В духе игры вы можете придумать собственный транспорт. По пути вас ждут находки и тайники, а также противники вроде скелетов. Сражаться с ними можно любым оружием — от мечей до ракетных установок.

Онлайн-режим позволяет встречать других игроков и делиться своими проектами. Все созданные постройки можно сохранять и показывать сообществу. Визуальный стиль игры легко узнаваем: весь мир и персонажи собраны из виртуальных кубиков LEGO. Авторы уделили внимание освещению и теням, добавили смену дня и ночи, что делает картину более живой и разнообразной.

Купить LEGO Worlds на ggsel

Terraria

Проект независимой студии Re-Logic, который часто называют «двухмерным братом Minecraft». Здесь нет заранее прописанной цели: все зависит от того, как именно вы решите преобразовать мир, который генерируется случайным образом. В начале у вас лишь несколько простых инструментов, позволяющих добывать ресурсы, рубить деревья и строить самые примитивные укрытия.

Со временем игра раскрывается куда шире. Вы сами решаете, чем заняться: копать землю в поисках полезных материалов, исследовать новые биомы, выращивать растения или вступать в схватку с монстрами. Каждый шаг требует смекалки, ведь именно игрок формирует окружение и задает ритм приключению. Благодаря этому каждое прохождение ощущается уникальным — мир никогда не повторяется, а значит, вас ждут новые открытия и неожиданности.

Особенность Terraria в том, что почти все вокруг можно разрушить или перестроить. Это возможность полностью менять ландшафт. При этом мир далеко не безопасен: на пути встречаются враги самых разных видов — от гоблинов до летающих глаз. Чтобы выжить, приходится мастерить оружие самостоятельно. Арсенал впечатляет: мечи, ружья, гранаты и десятки других необычных приспособлений помогают справляться с угрозами.

Играть можно как в одиночку, так и вместе с друзьями. Совместное прохождение превращает исследование мира в командное приключение: союзники прикроют в бою и помогут возводить крепости или любые другие постройки. В итоге Terraria становится площадкой для творчества и экспериментов, где каждый сам решает, каким будет его собственный мир.

Купить Terraria на ggsel

Trove

Фэнтезийная MMORPG‑песочница с воксельной графикой от студии Trion Worlds, создателей RIFT и Defiance. Игровой мир постоянно меняется: вы исследуете случайно созданные локации, выполняете сюжетные задания и сражаетесь с монстрами вместе с другими игроками.

Задача разработчиков была в том, чтобы создать игру, где новые миры рождаются регулярно, а исследование остается свободным и увлекательным. Важную роль играет вклад сообщества — контент, созданный игроками, способен менять саму игру.

На этой основе добавлены элементы экшен‑RPG: бесконечные вариации подземелий, постоянный поток добычи и возможность собирать ресурсы для создания полезных предметов.

Особая механика — Cornerstone, ваш собственный дом, который сохраняется между мирами и серверами. Его можно настроить под себя, и он будет сопровождать вас в любых приключениях.

Каждый новый мир уникален: разные комбинации окружений и ресурсов ждут вас при каждом входе. Подземелья, созданные процедурно, полны неожиданностей и наград.

Выполняйте сюжетные миссии, побеждайте мировых боссов, развивайте персонажа и меняйте классы прямо в процессе игры. Создавайте предметы и вносите вклад в развитие Trove, создавая оружие, существ и локации, которые могут появиться не только у вас, но и у других игроков.

Creativerse

Многопользовательская survival‑игра, созданная независимой студией Playful. Ее миры построены из кубических блоков, но не стоит думать, что это просто копия Minecraft. Здесь разработчики сделали ставку на собственное видение: процедурная генерация окружения, богатый выбор материалов и акцент на совместное исследование.

Изначально проект распространялся за деньги, но с выходом в ранний доступ Steam в 2014 году перешёл на модель free‑to‑play с необязательными микротранзакциями. Это позволило привлечь широкую аудиторию и дать игрокам возможность попробовать игру без вложений.

Сюжетных рамок в Creativerse нет — это чистая песочница, где каждый сам решает, чем заняться. Кто‑то собирает ресурсы и строит фантастические сооружения, кто‑то отправляется в экспедиции вместе с друзьями, охотится за сокровищами или сражается с местной фауной. Другие предпочитают более спокойные занятия: готовят еду, выращивают урожай или создают полезные предметы.

Главный инструмент героя — футуристическая перчатка, заменяющая привычную кирку. С ее помощью можно добывать материалы и использовать более чем 400 уникальных блоков для строительства. Игроки способны создавать огромные интерактивные миры с собственными правилами: от точек сохранения до заданий и диалогов. Исследовать эти пространства можно как в одиночку, так и в компании.

Визуально Creativerse напоминает Minecraft, но отличается более детализированными текстурами, динамическими тенями и продвинутой системой освещения. Отдельного внимания заслуживают модели персонажей и существ — они выполнены не в кубическом стиле, что добавляет игре индивидуальности и делает ее мир более живым.

Cubic Odyssey

Ролевая песочница с элементами выживания, где вы становитесь космическим исследователем. Игра сочетает дух межзвездных путешествий из No Man’s Sky с возможностями строительства в стиле Minecraft. Здесь можно создавать постройки и корабли, чтобы отправляться к новым планетам и раскрывать тайны исчезнувших цивилизаций.

Проект выполнен от первого лица, а разработкой занималась студия Atypical Games, известная по Infinite Tanks и Radiation Island. Вселенная генерируется процедурно и поражена загадочной «Красной Тьмой». Чтобы понять ее природу и найти способ противостоять угрозе, вы совершаете перелеты между планетами, встречаете персонажей, торгуете, открываете рецепты и развиваете героя.

Игровой процесс объединяет исследование и добычу ресурсов с системой строительства в кубическом стиле. Вместо привычного топора используется лазерный луч: им добываются материалы, которые перерабатываются и превращаются в инструменты, станции, здания, технику и космические аппараты.

На пути встречаются следы древних культур, огромные противники и возможность возводить масштабные сооружения. В арсенале появляются мощные средства, включая орбитальные лазеры.

Играть можно в одиночку или в кооперативе до четырех человек. Визуально проект выполнен в пиксельно-блочном стиле, близком к Minecraft.

Купить Cubic Odyssey на ggsel

BlockStarPlanet

Проект, который сразу привлекает внимание своим стилем и механикой, напоминающими Minecraft. Здесь вам дают простор для творчества: можно строить собственные карты и исследовать миры, созданные другими игроками. За разработку отвечает студия MovieStarPlanet ApS.

Игра предлагает погружение в трехмерное пространство, собранное из крупных квадратных блоков. Визуально и по геймплею она действительно близка к культовой «песочнице», но при этом имеет свои особенности. MovieStarPlanet ApS сделала ставку на свободу действий и возможность самовыражения.

В BlockStarPlanet вы создаете собственного персонажа, формируете мир вокруг него и играете вместе с друзьями. Механика позволяет строить самые разные локации — от городских кварталов до пустынных пространств — и наполнять их событиями и существами. Можно придумать полосу препятствий или другой активный контент, а затем поделиться результатом с сообществом. При этом всегда остается возможность исследовать чужие карты и общаться через встроенный чат.

Играть можно как в одиночку, так и в компании, но основной акцент сделан именно на совместном прохождении.

Визуальная часть выделяется необычным стилем: персонажи и окружение собраны из больших кубов, что делает игру похожей на смесь Minecraft и конструктора Lego.

Tabletop Simulator

Отличная песочница для любителей настолок. Проект, который дает вам возможность проверить свои силы в самых разных настольных играх или даже придумать собственные.

Эта разработка от независимой команды Berserk Games представляет собой симулятор, где вы можете играть в популярные классические игры, а также делиться своими авторскими проектами с другими пользователями.

Игровой процесс показан от первого лица. Здесь доступны готовые варианты вроде шахмат, шашек, домино, маджонга или пасьянса, но ничто не мешает вам загрузить чужие модификации или создать собственную игру. Встроенный редактор позволяет собирать полноценные ролевые настолки, импортировать изображения и даже прописывать скрипты.

Любопытно, что Tabletop Simulator не ограничивает вас строгим следованием правилам. Вы можете свободно взаимодействовать с предметами, которые ведут себя по законам физики, или, например, перевернуть стол после поражения. При этом обладатели VR‑контроллеров играют наравне с теми, кто использует обычную клавиатуру и мышь.

Хотя проект поддерживает одиночный режим, основное внимание уделено совместной игре — за одним столом может собраться до десяти человек. Общение идет через голосовой чат, а при желании можно устроить классическую «игру на одном кресле».

Визуальная часть выполнена в трехмерном формате: фигурки для ролевых игр анимированы, а разные окружения создают атмосферу, подходящую под конкретную партию.

Купить Tabletop Simulator на ggsel


Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226

Показать полностью 10
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите