Латинский глагол "fārī" переводится как "говорить", а некоторые его формы звучали так (это нам для наглядности на будущее):
- for ("говорю")
- fātur ("говорит")
- fāmur ("говорим")
- fātus ("сказанный")
- fāns ("говорящий")
И вот, из "fātus" получилось существительное "fātum" ("судьба, предречённое, рок"). Кстати, наше слово "рок" образовано точно так же, от "речь", то есть "предречённое".
Дальше отсюда вышло слово "фатальный" (опять же как "роковой"), а также название португальского городского романса "фаду" (поскольку исторически его темы крутились вокруг смирения перед горькой судьбой).
Из "fāns" с отрицательной приставкой образовалось "īnfāns", дословно "неговорящий", что стало обозначать ребёнка. Опять же, как и в русском: слово "отрок" родственно всё тому же "року", а также глаголу "отречься", то есть "отказаться от речи, не говорить".
Кроме того, при помощи инструментального суффикса "-bula" из этого глагола получилось слово "fābula" ("речь, рассказ, история").
Ещё одним родственником была "fāma" ("толки, слухи, слава"), откуда, например, идёт английское "famous" ("знаменитый").
Родственный глагол "fatērī" означал "признавать(ся)", от него с приставкой получался "profitērī" ("признавать публично, оглашать"), и отсюда произошли слова "профессор" и "профессия". Изначально латинское слово "professiō" означало некое публичное заявление, далее в старофранцузском "profession" стало публичной клятвой перед вступлением в религиозный орден, или просто заявлением о своей вере. Со временем принадлежность к религии и\или ордену распространилась на принадлежность к роду деятельности. Примерно такая же история у слова "конфессия", только оно осталось в религиозной сфере.
🍷🍷🍷
Ну и пробежимся, уже без подробностей, по родственникам этого корня из других языков. Все они идут от праиндоевропейского *bʰeh₂- ("говорить"):
💬 рус. "баять", "басня"
💬 греч. φωνή [phōnḗ] ("звук, голос"), откуда "телефон", "микрофон" и другие
💬 если помните циклопа Полифема, его имя означает "многоголосый"
💬 от германцев их слово всосала назад поздняя латынь, получила глагол "bannīre", а мы - слова "бандит" (дословно "изгнанный, запрещённый") и "контрабанда" (дословно "против запрета", "несмотря на запрет")
💬 в латыни от этого глагола произошло слово "bannus" ("запрет, правило, приказ, юрисдикция"). Отсюда - "bannālis" ("относящийся к юрисдикции феодала"), так называли всё, что сюзерен отдавал в пользование вассалу в обмен на службу. В итоге во французском языке слово превратилось в "banal" ("общий"), ну и постепенно так стали называть не просто "общее", а прямо-таки "избитое" и "набившее оскомину", и мы получили слово "банальный"
П.С. Нет, слово "банда" сюда не относится, оно родственно словам с семантикой связывания, например, "бинт", а также английским "bend", "bind" и "bond"
Мужчина сидит за столом в светлой комнате и рисует эскиз здания
Когда мозг устал, а хочется глубины
Представь обычный вечер взрослого человека. День из серии «совещание–чат–почта–ещё одно совещание». Голова гудит, глаза залипают в ленту, а внутри при этом неприятное чувство: вроде и устал, а мозг как будто занимался не тем. Мелкие задачи выжгли внимание, но не добавили ни интеллекта, ни эрудиции, ни нового взгляда на мир.
В такой момент многие читают советы в духе «решайте кроссворды» или «установите приложение с головоломками». Формально это игры для тренировки мышления, но по факту через неделю всё превращается в механическое тыканье по экрану. Никакого живого интереса, никакого богатства русского языка, просто ещё одна форма скроллинга.
Теперь перенесёмся в другую сцену. Те же люди, тот же вечер, но на столе лежат листы бумаги, карандаши, таймер на телефоне и один простой вопрос: «Какой дом вы построите для сказочного персонажа, если вам дали свободу и безграничное воображение?» Комната меняется. Люди выпрямляются, начинают спорить, рисовать, подбирать слова. Включается не только логика, но и словесное творчество, юмор, культурный багаж.
Вот это уже больше похоже на живой мозговой штурм, а не на попытку «загружать мозг упражнениями».
Почему 30 минут действительно хватает
Полчаса - смешной срок, если думать об учебе «по-взрослому»: курсы на 3 месяца, книги на 600 страниц, лекции по часу. Но для мозга 30 минут сосредоточенной работы над нестандартной задачей - это уже маленькая тренировка с ощутимым эффектом.
Важно, что это не просто «подумать о чём-то умном». Архитектурный мозговой штурм всегда про конкретику. Есть заказчик, есть задача, есть ограничения и есть время. Мозгу приходится одновременно держать в поле:
контекст персонажа и его потребности функциональность пространства эстетику и ощущения и ещё выразить всё это человеческим нормальным языком, а не сухими терминами.
Когда ты полчаса держишь такой многослойный фокус, происходит то самое когнитивное развитие, о котором любят писать в умных книгах. Только ты не читаешь про него, а проживаешь.
Плюс 30 минут - это формат, который можно встроить в реальную жизнь. После работы. В обеденный перерыв в офисе. На вечере с друзьями, когда все уже устали от банальных разговоров.
Как собрать архитектурный штурм дома
Мужчина стоит у стола с макетами домов и показывает на один из них
Чтобы мозговой штурм не превратился в хаос, ему нужен понятный сценарий. Условно делим полчаса на три фазы.
Первая фаза - постановка задачи. Выбираете персонажа и функцию здания. Это может быть дом для Бабы-яги, библиотека для интровертного дракона, театр для героев сказок Андерсена. Важно задать себе несколько точных вопросов: что этому персонажу важно, чего он боится, что любит, как живёт каждый день. Мозг вынужден выстраивать причинно-следственные связи и вылезать из привычных шаблонов типа «три этажа, кирпич, панорамные окна».
Вторая фаза - работа с образом и пространством. Здесь полезно включить воображение на максимум: мысленно пройтись по дому, представить ракурс, звук шагов, фактуру материалов. Любая деталь, которую ты придумываешь осознанно - от запаха дерева до звука дождя по крыше - тренирует способность удерживать сложные образы, а это уже прокачка интеллекта, а не просто фантазирование.
Третья фаза - словесная упаковка. Большинство взрослых застревают именно здесь. В голове - яркая картинка, а вслух вылезает: «Ну… такой прикольный дом, уютный». Задача штурма - заставить себя назвать вещи точнее. Не «прикольный», а «узкий дом в три этажа с внутренним двориком-колодцем и лестницей, которая ведёт не туда, куда ожидаешь». Здесь уже подключается культура речи и умение ясно излагать мысли, без которых никакие интеллектуальные настольные игры не сделают человека по-настоящему эрудированным.
Словесное творчество как строительный материал
Интересный эффект архитектурного штурма в том, что постепенно ты перестаёшь видеть только стены и окна. Начинаешь слышать язык. Каждая метафора становится строительным материалом. Каждое удачное сравнение - как удачно найденный архитектурный приём.
Например, вместо «дом на склоне» ты вдруг формулируешь «дом, который держится за гору, как ребёнок за родительскую руку». И замечаешь, как у собеседников буквально меняется лицо: в воображении простраивается не только фасад, но и эмоция. Это и есть словесное творчество в действии, а не абстрактное упражнение из учебника.
Такой формат отлично работает и на разговорную речь. Ты учишься не просто описывать объект, а передавать характер и атмосферу. Это напрямую связано с тем, как люди считывают интеллект. Эрудированный человек - это не только тот, кто много знает, но и тот, кто умеет делать связные, образные, точные высказывания.
И ещё один бонус: когда мозг привыкает регулярно собирать в кучу образы, смыслы и слова, это незаметно перетекает в повседневную жизнь. От обычной переписки до презентаций на работе.
Пример архитектурного штурма на готовой системе
Если не хочется каждый раз придумывать всё с нуля, удобно опираться на готовую структуру. В настольной игре «Потолкуем? Архитектура» у тебя уже есть карточки с архитекторами, типами проектов, цитатами и материалами, и это сильно облегчает запуск сессии. Ты не тратишь силы на то, «о чём бы нам сегодня подумать», а сразу оказываешься в ситуации: вот архитектор, вот заказчик, вот набор терминов и фактур, которые нужно вплести в защиту проекта.
За один такой раунд, где есть жёсткий тайминг на подготовку и короткая защита перед остальными игроками, ты успеваешь и придумать концепцию для сказочного персонажа, и подобрать язык, и отстоять свой проект перед «жюри».
Интеллект как стиль жизни, а не разовая акция
Мужчина идёт по солнечной улице с рулоном чертежей и смотрит на здание
Самое ценное в коротких архитектурных штурмах даже не в том, что за 30 минут ты придумываешь красивый дом для вымышленного героя. Главное - повторяемость. Когда такие сессии становятся привычкой раз в неделю или раз в несколько дней, интеллект перестаёт быть абстрактной «штукой в голове» и реально превращается в стиль жизни.
Ты начинаешь иначе смотреть на здания в городе, подмечать детали, искать хорошие формулировки для сложных идей, замечать, как люди пользуются пространством. В речи появляется больше точных слов, меньше штампов. Внутренний монолог становится яснее, а это сильно влияет и на решение рабочих задач, и на качество общения с близкими.
Полчаса кажутся мелочью на фоне бесконечной ленты дел. Но именно такие маленькие регулярные практики в итоге создают ту самую репутацию «умного, интересного собеседника с широким кругозором», к которой многие идут годами через курсы и теорию. А здесь ты просто садишься за стол, запускаешь мозговой штурм и даёшь себе редкую роскошь - по-настоящему подумать.
Как-то Я узнал значения слов арктика и антарктика... И почему-то, мне это запомнилось очень ярко, не так как иногда какой-то ясный и явный факт, который Вы узнаете - записывается, в какой-то отдалённый кластер памяти мозга, что ты понимаешь, что зная ответ или название предмета ит.д. - появляются сомнения в ответе, или "на языке вертится", но вспомнить не получается сразу, или получается после "напряга", ну или к вечеру того же дня, когда оно - это слово, - Вам, н@(ИКС-РЕН) не нужно!
Прошло время, и как-то общаясь с коллегой памирцем (Памир - ГБАО - Горно Бадахшанский Автономный Округ в Республике Таджикистан) - начал узнавать у него названия разных вещей на памирском. И оказалось, что слово медведь переводиться с памирского- "юрьхь"...
Так вот как известно значения слов арктика и антарктика означают - медведи есть и медведей нет, т.е. арк-медведь и тика есть и соответственно с отрицательной приставкой ант - то есть ант-арк-тика - нет медведей. Но зная, как например узбеки называют медведя - Айык - я пишу не по грамматике, а по транскрипции, которую придумал сам, чтобы передать звучание побуквам, на самом деле так не пишут. Но! Зная склонения слов в арабском языке и ротация согласных (у, и, а) чередующаяся и взаимо заменяема в арабской грамматике, я начал находить схожие слова и удивительные совпадения не только во взаимствованных словах, но и чисто русских, сербских, персидских (индо-европейская группа языков) - например таджикский! В общем Я постараюсь поделиться всеми наблюдениями на эту тему, но так как я не русский по национальности и могу писать не грамотно, я пишу текст сам и не хочу генерировать "пластиковый" текст у ИИ. Прошу простить меня читателя, за возможно странный стиль описания в тексте всего, что в нем старается донести автор, но возвращаясь к слову арк - медведь, на древнерусском он называется ерсь. Но я утверждаю, что это одно и то же слово, просто написание и "картавое" произношение изменили написание и немного деформировали слово в разных языках, и оригинальное название медведя, или древнейшее - я тиочно не знаю, зато скоро поделюсь очень интерсными наблюдениями родственности слов в разных языках, которые мне известны (почти вся восточная почти (Сербско-Хорватский (Боснийский, Черногорский и тд,), Болгарский, Персо-таджикский (так не говорят), но я так хочу написать! Это мой первый пост, незнаю зачем я этим делюсь, но хочу поделиться! До скорого!
Если вы видите слово, в котором есть сочетание "жд", есть вероятность, что это церковно-славянское заимствование.
В некоторых случаях сегодня мы имеем сразу два варианта, например, "одежда" (церк.-слав.) и "одёжа" (др.-русск.), "рождать" (церк.-слав") и "рожать" (др.-русск.), "чуждый" (церк.-слав.) и "чужой" (др.-русск.). Церковно-славянский вариант при этом, как правило, сохраняет некоторую возвышенность по сравнению с "народным" древнерусским.
Однако нередко древнерусский вариант оказывался вытесненным, например:
🏹 "жажда" (др.-русск. "жажа")
🏹 "рождество" (др.-русск. "рожьство")
Как и наоборот, мог сохраниться только древнерусский вариант:
«Правда, что always можно поставить в Present Continuous?»
«А почему здесь already стоит в Past Simple?»
«Как это every day можно впихнуть в Present Continuous?»
«В смысле usually ставится в Past Simple?»
Эти и многие подобные вопросы прилетают ко мне довольно частенько.
И каждый раз я начинаю своё объяснение со слов «ДАВАЙ ЗАБУДЕМ О СЛОВАХ-МАРКЕРАХ».
Кстати, Я Саша, лингвист по образованию и преподаватель английского по призванию, и сейчас я докажу тебе, что заученные в школе «маркеры времени» – это на самом деле никакие не помощники и не показатели времён. И покажу это на конкретных примерах!
Начну с главного: таких слов-маркеров, которые на 100% привязаны к одному времени, не существует.
Почему же тогда нас так учили?
Всё просто: чтобы не перегружать детские мозги. Учителя давали упрощённую схему: видишь yesterday – ставь Past Simple, видишь always – ставь Present Simple и т.д.
Поначалу так действительно легче запоминать времена. Но когда мы начинаем изучать всё дальше, углубляясь в темы и сталкиваясь с настоящим живым языком, тут эта хлипкая конструкция начинает сыпаться.
В реальной жизни все они – не маркеры, а просто слова, которые имеют тенденцию появляться в определённых контекстах (временах). Но ничто не мешает им появляться и в других. Поэтому не побоюсь сказать, что все слова-маркеры могут употребляться в совершенно разных временах.
Если на слова-маркеры не стоит полагаться,как же тогда понять, какое время ставить?
Здесь достаточно просто: ты сам решаешь, какое время поставить в предложении, и никакие слова не должны указывать, что и как говорить.
Давай поясню. Дело в том, что в английском предложении вся основная мысль крутиться вокруг глагола, т.е. именно он и передаёт смысл предложения.
Поэтому суть предложения кроется именно во времени глагола, а не в словах вокруг.
Проще говоря: главное, какое стоит время у глагола, а не какие слова-маркеры написаны дальше.
Давай я сейчас тебе это и докажу на конкретных примерах.
Начнём с ALWAYS.
Мы привыкли к идее того, что always всегда употребляется в Present Simple. Например,
🔹I always do my homework.
🔹Я всегда делаю домашнюю работу.
Не спорю, естественно в Present Simple его частенько и можно встретить.
Но почему я не могу взять и сказать то же самое, но в прошлом и получить:
🔹I always did my homework (when I was at school).
🔹Я всегда делал домашку (когда ходил в школу).
Звучит очень логично. Получается, что always можно впихнуть и в Past Simple.
Топаем дальше. Как пела знаменитая Whitney Houston:
🔹I will always love you.
🔹Я всегда буду любить тебя.
Пожалуйста, always поставили в Future Simple.
Дальше круче. Возьмём и поставим always в Present Continuous и получим:
🔹You are always lying to me!
🔹Ты постоянно лжёшь мне (и меня это раздражает)!
Смотри, в данном случае значение раздражения передаёт сама грамматическая конструкция, а не «слово-маркер».
Напоследок, вот ещё примерчик:
🔹I have always wanted to jump with a parachute.
🔹Я всегда хотел прыгнуть с парашютом (начал хотеть уже давно и до сих пор хочу).
Продолжим с EVERY DAY.
Похож на always, но есть у него ещё парочка интересных контекстов употребления.
Теперь я думаю, тебе понятно, что every day по такой же аналогии можно поставить и в Past Simple (каждый день что-то делал раньше) и Future Simple (буду что-то делать каждый день). Поэтому перейдём дальше к более интересным примерам.
Для начала поставим every day в Present Continuous.
🔹It’s getting darker and darker every day.
🔹С каждым днём становится всё темнее и темнее (наблюдаем процесс изменения, поэтому ставим такое время).
Или вот ещё:
🔹I have been running every day for so long and I haven’t lost any weight.
🔹Я бегаю каждый день уже так долго, но всё ещё не скинул ни грамма.
Да, взяли и впихнули every day в Present Perfect Continuous.
И закончим ALREADY.
Мы привыкли, что already ставится в Present Perfect.
🔹I have already finished the report.
🔹Я уже закончил отчёт.
В других временах Perfect его же тоже можно поставить:
🔹When I arrived at the station, the train had already left.
🔹Когда я прибыл на станцию, поезд уже ушел. (Сначала ушёл поезд — Past Perfect, потом я прибыл — Past Simple).
Или в Future Perfect:
🔹Call me at 8, I will have already finished dinner by then.
🔹Позвони мне в 8, я уже поужинаю к тому времени.
А теперь возьмём и впихнём его в Present Continuous:
🔹Are you leaving already? But the party has just started!
🔹Ты уже уходишь? Но вечеринка только началась!
И подобных примеров масса.
В общем, мораль сей статьи такова: ТЫ САМ РЕШАЕШЬ, КАКОЕ ВРЕМЯ СТАВИТЬ. Именно оно и передаёт тот оттенок значения, который ты хочешь сказать, а не слова-маркеры.
Так что стоит разобраться во временах, их основных и дополнительных значениях, и будет тебе свобода и счастье :)
Пэ.сэ. про то, что такое время глагола и сколько этих времён всего я писала в предыдущей статье можешь тыкнуть и почитать тут: https://habr.com/ru/articles/963964/
***
Кстати, я веду телеграм-канал, в котором поясняю за грамматику английского языка (и не только)! Там я таким же простым языком пытаюсь донести до тебя всякие грамматические нюансы (про разные времена я тоже писала). Тыкни на любую тему ниже, и убедись:
Указывает на то, что приведенные слова — передача чужой речи.
Я его просил приехать, а он говорит, что у него времени, дескать, нет.
По поводу происхождения слова несколько версий, самая распространённая из которых следующая:
Частица «де» + глагол «сказать», который выступает здесь в усечённой форме «скать».
Что такое «де»? Это бывшая форма 3-го лица ед. числа настоящего времени (дее → де) от деять в значении «говорить». Одно из устаревших значений глагола «деть» — говорить.
Такая версия приводится в этимологических словарях.Статус слова «дескать» неясен: открыв тот или иной словарь, можно увидеть одну из двух приписок: «частица» либо «вводное слово».
В справочнике по пунктуации на Грамоте.ру утверждается, что это частица, которая сближается по значению с вводным словом. У Розенталя дескать приводится в списке вводных слов.
Однако есть объединяющий момент: дескать выделяется запятыми. Его стилистический статус — разговорное или просторечное.
Таким образом, в русском языке существуют как минимум три слова, которые используются для передачи чужой речи и/или информации, в которой говорящий до конца не уверен. Это мол, дескать и -де, которая присоединяется через дефис к главному слову.
Напомню, что мол — это всё, что осталось от глагола молвит.
😎 Словом года по версии портала «Грамота.ру» стал «зумер» — он набрал 42% голосов.
На втором месте оказалось «выгорание» (38%), а на третьем — «ред-флаг» (37%).
Зумер — это человек, родившийся в период со второй половины 1990-х по первую половину 2010-х годов и взрослевший в эпоху интернета и гаджетов.
В голосовании участвовали 469 филологов со всей страны. В шорт-лист попало 12 слов, из которых можно было выбрать до трех. Среди вариантов также были такие слова как «сигма», «брейнрот», «слоп» и «пупупу».
