Советую посмотреть

Чудаковатая комедия Рязанова, предвосхитившая Гайдая.

Оказывается, за годы до того, как советский зритель короновал Гайдая, как гения абсурдистской комедии, его корону успешно поносил на себе Рязанов. С фильмом «Человек ниоткуда».

Начинается всё, как в фантастическом сне советского инженера: гигантский букварь для Чудака, вертолётное такси посреди Москвы, загадочное оборудование для изучения сердца, которое будто забрали с марсианской базы. Всё это не просто фон, а продуманные шутки. Всё это странные существа в зоопарке целой эпохи.

Сюжет — чистая фантастика с налётом притчи. Чудак (Сергей Юрский), член горного племени людоедов-рифмоплётов, оказывается в Москве 60-х. Вместе с оптимистичным антропологом (Юрий Яковлев) он попадает в водоворот советской реальности: с её спартакиадой, редакцией журнала «Аллигатор», и правилами «по праву сильного», когда самый драчливый становится начальником. В моменте герой Яковлева одёргивает Чудака: «Сначала стань человеком, а потом начальником». И тут мы понимаем, что этот фильм Рязановский, ведь даже смешные реплики здесь звучат, как диагноз времени.

Как и полагается раннему Рязанову, всё подано не лекцией, а аттракционом. Пластичная буффонада Юрского (его первая большая роль) местами превращает сцены в балет на грани комикса. Погоня в театре выглядит, как явный прообраз гайдаевской «Иван Васильевич меняет профессию».

Технические фокусы для 1961 года тоже сделаны дерзко: движущиеся фотографии (где ваш Гарри Поттер?), молнии из рук (где ваш Электро?), и даже переход из чёрно-белого в цветное (Гайдай какой-то!)

Актёрский ансамбль тут как парад звёзд. Папанов играет сразу четыре роли (это и его большой дебют), доказывая, что нахальный артист, тунеядец и карьерист легко становятся людоедами, стоит только чуть подправить декорации. Гурченко — мечта и мираж. В эпизодах мелькают Никулин, Моргунов, Милляр. И всё это так тепло, будто смотришь не кино, а старый бабушкин фотоальбом, в котором говорят страницы.

У этого фильма одна из самых низких оценок в ранней фильмографии Рязанова, и я лично ждал курьёза. Но вместо этого получил дерзко уморительный эксперимент, который сработал. Да, это не философская глубина «Берегись автомобиля» или «Гаража», но здесь есть азарт, игра и смелость — то, чего часто не хватает даже современному кино.

Самое ценное же — этот фильм доказывает, что можно носиться с гигантским букварём, прыгать по театральным кулисам, пускать молнии из рук и при этом попадать в тему. Можно смеяться до слёз и всё равно говорить о важном. Говорить талантливо и так, что это останется с тобой надолго.

7,5 из 10.

За Чудака, мечта которого — стать человеком с большой буквы. И за каждого из нас, в ком должен жить этот чудак.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Ультранасилие под скрипку 2.0. Больше крови, резче темп.

Второй Уравнитель — это тот случай, когда фильм не делает вид, что стал чем-то другим, а честно приходит к тебе в гости в той же одежде, что и четыре года назад.

Всё на месте: Дензел Вашингтон с каменным лицом и мягким сердцем, ультранасилие с гарпуном в глазу и мелодраматичной скрипкой, признаки ОКР, и, конечно, один особенно важный человек, который попал в беду. В первой части это была героиня Хлои Морец, а здесь чернокожий пацан, которому Роберт МакКолл точно так же собирается подарить не только вторую жизнь, но и шанс на лучшую первую.

Сюжет прост и честен. МакКолл живёт тихой жизнью, подрабатывает водителем и раздаёт добро налево и направо. Параллельно он методично стирает с лица земли тех, кто решил, что в этой жизни можно играть без правил. На горизонте появляется старый друг, новые враги и философия злодея из категории «нет добра и зла, есть только мы», которая, как правило, значит: «я делаю гадости, но хочу, чтобы ты думал, что я умный».

На этот раз темп выше, чем в первой части. Там нужно было ждать сорок минут, чтобы получить первый намёк на кровь. Здесь же, по моим подсчётам, за первые двадцать минут экранное население поредело (прямо или косвенно) на одиннадцать человек. И ладно бы это было сухо, но удары Вашингтона пропитаны живой болью, а резкая хореография придаёт фильму шарм.

Есть, конечно, и условности. Главный герой по-прежнему неуязвим. В него невозможно попасть, и он буквально неуловим. В финале злодея побеждает почти что ветер, и ты не удивляешься — это просто часть местной мифологии.

В общем, это всё та же смесь ультранасилия и мелодраматичной скрипки, где герой может сломать человеку шею, а через минуту чинно подвозить пожилого дедушку. Но в этом его странная магия. Потому что, когда экран гаснет, перед глазами остаётся странно уютный образ: пустая улица, лёгкий ветер, и чувство, что где-то там ходит человек, который одновременно может защитить и наказать — и что этот мир каким-то чудом решил его не трогать.

7 из 10.

За нестыдный сиквел, компульсивно собранный из добра и крови.

«Я, б***ь, клянусь. Мы хорошие люди!»

«Проклятье» — это удивительный сериал, который не хочет, чтобы вы его любили. Но, как это часто бывает с людьми, именно этим он так к себе и тянет.

На поверхности у нас история двух молодых супругов, Уитни (Эмма Стоун) и Ашера (Нэйтан Филдер), которые пытаются снять шоу про «экологичное жильё» и доказать себе, родителям и зрителям, что они хорошие люди.

Только чем сильнее они это доказывают, тем кринжовее и абсурднее выглядит результат. Вот они дарят дом бездомному за 800 тысяч, а тот спрашивает: «Кто будет платить налог на землю?». И это цветочки — дальше вас ждут разговоры про куколдизм, прерывание беременности и демонстрация микропенисов. Всё, что может быть неловким, здесь неловко в кубе.

Актёры работают без страховки. Эмма Стоун буквально оживляет мем про «Гарольда, скрывающего боль». В каждом её взгляде буря противоречий, от каждой улыбки что-то внутри скрипит. Она хочет быть независимой от родителей, но берёт у них миллион (конечно, в долг). Хочет быть признанной художницей, но платит 20 тысяч другой художнице за похвалу.

Я читал, что роль Филдера в основном критиковали, и не понимаю почему. Да, он тише и мягче, но при этом глубже. Его Ашер — неуверенный и замкнутый, но он честно пытается стать лучше ради неё, а после кризиса и вместе с ней. Причём до конца своей арки он доходит раньше.

Всё это снято так, что вам неуютно с первой до последней сцены. Узкое киношное соотношение сторон, зернистая съёмка издалека через грязные стёкла и медленные наезды камеры. Саундтрек — электронное давление на уши. На фоне их реальной, вязкой и липкой жизни глянцевые сцены «внутри сериала» здесь специально выглядят, как издевательство. Ну и вишенка на торте — абсурдный юмор уровня Тайки Вайтити, но написанный будто для экзистенциального хоррора Ари Астера. Вряд ли это зрелище вызовет восторг.

Зачем тогда смотреть? Точно не ради удовольствия от просмотра. Скорее ради простой, но болезненной темы для обсуждения. Нет, не о том, что телевидение фальшиво (это вы знали со времён «Дома-2»). И не о том, что мы все немного лицемеры (тоже мне новость). А о том, что жизнь и любовь никогда не соответствуют картинке. Да, это вы тоже знали. Но чтобы признаться в таком, нужно решиться заглянуть в кривое зеркало, которое этот сериал подносит к лицу буквально каждым кадром.

Финал здесь апогей абсурда. С одной стороны, герои почти примиряются с тем, кто они есть. Один — по-настоящему полюбит и вознесётся (сами поймёте). Другая — найдёт первый в жизни повод любить безусловно. Да, при этом на финальных титрах логика покинет шоу окончательно, но правда никуда не денется. А правда на то и правда, что может вызывать недоумение.

В итоге, это сериал про то, что настоящая жизнь не похожа на инстаграм-фильтры, и признаться себе в этом больнее, чем смотреть на микропенис в прайм-тайм. Здесь всё будет раздражать: темп, герои, стиль. Но при этом ты не сможешь выкинуть его из головы.

Потому что «Проклятие» — это сериал, который не даёт тебе остаться в безопасности. Он снимает с тебя одеяло в три часа ночи и включает свет. И пока ты щуришься, он спокойно показывает: вот как ты на самом деле выглядишь.

8 из 10.

За уникальное шоу, которое ты не хочешь смотреть, но которое не даёт тебе от него отмахнуться. И за то, что оно напоминает: иногда, чтобы стать честным, нужно перестать нравиться даже самому себе.

Взять стандартную семью: мама, папа и одного ребёнка, добавить косяки молодого отца, отлученного от дома, немного завиноватить, чуток направить на путь исправления, присыпать бытовыми проблемами - которые должен исправлять мужик, подмешать умопомрачительный поворот сюжета в виде открытия военной тайны по изучению мироздания, вмешать антогониста-плохиша, и опля! Супчик замес из крутого сюжета с закосом на военный детектив готов!

А причём тут злополучный отряд 731, так часто в последние годы упоминаемый то тут, то там? А потому что он во всём виноват. Япошки так много зла сотворили в Китае во время аннексии в рамках Второй мировой войны, что об этом нужно рассказывать побольше и как можно красочнее. Видимо, сильно не даёт покоя несоразмерный звёздно-полосатый ответ по Хиросиме и Нагасаки за японские деяния на Пёрл-Харбор и в Тихом океане, который нужно опять вуалировать ужасами японской военщины - о, каких злодеев мы охолонили ядрёной батоной!

В сюжете этого фильма настолько много всего нахуеверчено с точки зрения освещения проблем современности, что я так и не понял по итогу: кто из них реинкарнированные манжуры, а кто - японы? Что нужно делать с нерадивыми отцами в североамериканском обществе и как правильно строить отношения с ребёнком отлученному от дома и провинившемуся мужчине? Я не разобрался. Возможно у вас получится лучше.

Так а причём тут фантастика, спросите вы? Да потому что американские учёные опять накосячили своими прорывными экспериментами и поставили в очередной раз весь мир на грань катастрофы, побыстрому её локализовали и припорошили прошлогодними осенними листьями, которые, так легко разворошил главный герой - о, адронный коллайдер, включу ка его поворотом одного рычажка!

Нужно было написать этот отзыв о фильме как то более убедительным, заинтересовать тебя. А получился опросный лист, состоящий из множества вопросов. Вероятно потому, что и сценарий к картине был написан в таком ключе: много вопросов, на которые зритель должен сам себе ответить.