
Советую посмотреть
Ответ на пост «13 сериалов, которые возвращаются в сентябре с новыми сезонами»1
Как зародилась музыка
Аннигиляция (2017) | 7,5/10
Разрушение — это не конец. Это начало новой формы.
Когда я начинал «Аннигиляцию», я подсознательно готовился к чему-то тяжёлому, как сам термин. К такому фильму, который давит символами, метафорами и «глубиной». Но Гарленд пошёл другим путём. Он снял историю, где красота и ужас живут рядом, как два цвета в акварели: их невозможно разделить, но именно вместе они создают целое.
Сюжет прост, как поход в лес, но в данном случае в лес чужой. В центре — героиня Натали Портман, биолог и бывший солдат, которая отправляется вместе с группой учёных в таинственную зону отчуждения. То ли чтобы помочь умирающему мужу, то ли чтобы наказать себя. Может и то и другое.
Зона же растёт и поглощает всё вокруг. Внутри неё пейзажи кажутся одновременно земными и неземными: переливы света, растения, сплетённые в причудливые формы, и животные, как будто из другой вселенной. Экспедиция ищет ответы. На вопрос, что происходит с планетой, и на вопрос, что происходит с каждым из участников похода.
Всё здесь работает на атмосферу. Гарленд, ещё в «Из машины» доказавший, что умеет строить кадр, снова показывает мастерство. Камера холодная, почти бесстрастная, но в каждом кадре есть расчёт и тонкая работа с композицией. Большая часть фильма напоминает медитацию на тему «что если природа решила нарисовать себя заново». И вот ты смотришь на цветы, деревья, здания, которые будто переходят в иную фазу реальности.
Из необычного: это не только фантастика, но и хоррор. Тут есть моменты, когда хочешь отвернуться. Сцена с видеокамерой — будто тебе показали то, что лучше никогда не видеть. А сцена с медведем… Ну, вы её точно не забудете. И одновременно в фильме звучат мягкие гитарные переборы, превращая это путешествие в сон, странный и тревожный, но почему-то завораживающий.
Мне понравилось, что это фильм о женщинах. Не «женщинах как объектах», а женщинах-учёных. Каждая со своей болью. Портман играет тонко: она умна, но не холодна, она сильна, но не теряет уязвимости. В её взгляде есть одновременно решимость солдата и хрупкость человека. Она понимает: разрушение неизбежно, но у меня есть веская причина, чтобы вернуться.
Центральная идея фильма звучит почти как афоризм: развитие требует изменений. То, что мы называем разрушением, часто оказывается лишь изменением формы. Брак рушится, но может это шанс родиться заново? Экосистема ломается, но может это её способ эволюционировать? Гарленд, как всегда, не предлагает нам ответов. Он задаёт вопросы, оставляя в этом зыбком пространстве между страхом и надеждой.
Так возникает пример фантастики, которая не только стильно выглядит, но и задаёт вопросы. Что, если аннигиляция — это не конец, а новая возможность? Что, если потеря — это напоминание от вселенной: «Смотри шире»? Что если пепел скрывает под собою жизнь? Жизнь не «новую», а просто… Обновлённую.
7,5 из 10.
За то, что иногда мы боимся аннигиляции только потому, что путаем её с исчезновением. Хотя на деле это всего лишь способ мира прошептать: «Ты никогда и не был прежним».
_________
Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.
Как отличить немецкое вино от уксуса?
Большая гонка: Ауди против Лянча
Спартак: Дом Ашура (2025) — новый поворот легенды
Вы думали, что история Спартака закончилась? А вот и нет! В 2025 выходит спин-офф — «Спартак: Дом Ашура», и это совсем другой взгляд на знакомую вселенную.
Сюжет
На этот раз в центре не герой-освободитель, а хитрый и опасный Ашур, который после падения Везувия каким-то образом выжил и получил в награду целую школу гладиаторов. Теперь он не раб, а хозяин арены. Но хватит ли ему ума и силы удержать власть в мире, где интриги и кровь идут рука об руку?
🔥 Фишка — в сериале появляется женщина-гладиатор Ахиллия, которая ломает все правила и бросает вызов мужскому миру арены. Трейлеры фильмов
▶️ Смотреть трейлер на YouTube
Что понравилось
Новый ракурс истории: мир Спартака глазами предателя.
Атмосфера Рима, кровь и политика.
Ахиллия — свежая и яркая героиня.
Что спорно
Историческая условность с женщинами-гладиаторами.
Отсутствие самого Спартака — главный герой уже мёртв.
Честно, я думал, всё — конец истории. Но «Дом Ашура» возвращает дух Спартака и даёт неожиданный поворот. Это точно стоит посмотреть фанатам античных драм, любителям арены и тех, кто соскучился по гладиаторской жестокости и хитросплетениям.
Ответ на пост «Детективы, где расследование ведут неутомимые пенсионеры:»1
Детектив «Клуб убийств по четвергам» набрал 87% на Rotten Tomatoes. Критики в восторге от игры актеров и британской атмосферы.
Криминальная кинокомедия о пожилых людях, от скуки расследующих нераскрытые убийства из газет. В результате реальное убийство происходит прямо у них на пороге.
Это кино на вечер вышло 28 августа на Netflix. Любители британской комедии ждут релиза на бесплатных кинотеатрах.
Шоугёрл (2024) | 7,5/10
Иногда шоу кончается раньше, чем жизнь.
Когда я увидел в описании фильма слова «душераздирающая драма», а в разделе «похожие» — Рестлера Аронофски, я внутренне приготовился к экзистенциальной пытке: кровь и пот, стразы и неизбежность смерти. Но вместо этого получил нежную, светлую и, если угодно, спасительную историю. Историю про женщину, которая всю жизнь жила мечтой, но разочаровалась в ней, сохранив себя. И знаете что? Мне понравилось.
По сюжету Шелли (Памела Андерсон) — танцовщица в шоу Лас-Вегаса, когда-то вдохновлённая балетом и случайно оказавшаяся на сцене, где красота подменялась глиттером и обнажённым телом. Для неё прошедшие десятилетия как сон, который не сбылся до конца.
Теперь, спустя годы, шоу закрывают, а вместе с ним распадается иллюзия её прошлого. В этой точке начинается и фильм: женщина сталкивается с правдой о том, что её мечта была не исключительной, а фальшивой. Но именно это открывает ей возможность заново (и честно) переопределить себя.
Весь фильм снят так, чтобы сама картинка говорила больше, чем сюжет. Зернистая плёнка и пастельные тона делают его одновременно воздушным и приземлённым. Камера будто не пытается «красиво снять», а наоборот, проникнуть в лицо, дыхание и паузу.
Я давно не видел подобного приёма, разве что в Других жизнях: там тоже возникало это странное ощущение, что жизнь рядом с тобой, а не на экране. Общие планы с дневным Лас-Вегасом работают как идеальное противоядие: за пределами сцены нет ни блеска, ни греха — есть просто город, в котором живут обычные люди.
И, конечно, Памела Андерсон. Если честно, до этого я вообще не видел её в кино (или на экране). А тут взгляд сразу зацепился за лицо без косметики, живое и открытое. Уже после просмотра я узнал, что в 2019 году она потеряла близкую подругу-визажистку и после этого отказалась от декоративного макияжа. Символичный жест, который идеально уложился в ткань фильма: контраст между цветастым образом и настоящей женщиной.
Играет она трогательно. С голосом, напоминающим осипшего подростка (немного наивного, но не инфантильного) она создаёт образ человека, который любит театр, но оказался ближе к его дешёвым имитациям. Она грезила и проснулась. Это звучит трагично, но в фильме это подают мягко, без истерики и пафоса.
Шоугёрл — реалистичный фильм о том, что мы все склонны верить в исключительность собственной мечты. Да, иногда мечта оказывается иллюзией. Шелли думала, что её путь в шоу был предопределён её вкусом и любовью к танцу. Всё оказалось куда проще: она была молодой и сексуальной. Этот момент фильм показывает предельно честно, но без цинизма. Потому что главное тут не разоблачение, а то, что с ним делать дальше.
На этом моменте в фильм входит оптимизм. История Шелли нежно шепчет: даже если когда-то ты променял важное на иллюзию, никогда не поздно побороться за настоящее. Ведь фильм не про поражение, а про возможность. Он не бьёт в грудь, а тихо подталкивает: смотри, вот твоя жизнь. Она всё ещё твоя.
И финал работает, как утренний свет после бессонной ночи: немного резкий, немного обидный, но всё равно обещающий новое начало. Шоу закончилось, но жизнь только начинается. И вопрос остаётся с тобой: а если завтра закроют твоё «шоу мечты» — кем ты проснёшься?
7,5 из 10.
За то, что иллюзорные мечты сбивают с ног. Но вот ирония. Без самой мечты, мы бы устояли изначально.
_________
Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.














