Так, нет, стоп. Не то. Давайте чуть более развернуто. Обожаю смотреть фильмы и читать книги про Холокост. Нет, не по той же причине, по которой некоторые смотрят нарезки сноса цыганских поселков. Просто военные фильмы - они, по большей части, о боевом героизме, о ратном подвиге, о чем-то весьма отдаленном от жизни обычного человека в наше мирное (кек) время. А вот фильмы о лагерной жизни, о нечеловеческих условиях, и при этом о торжестве человеческого духа в таких обстоятельствах, о воле к жизни, о готовности даже будучи в самой чудовищной ситуации ковать общую на всех Победу, зная, что вряд ли до нее доживешь - это лично мне гораздо понятнее и ближе. А еще подобного рода фильмы - очень хорошее напоминание о том, какой дорожкой может пойти любой режим, неспособный к принятию критики и заряженный радикальными настроениями. В общем, как я и сказал, обожаю Холокост (в кино и литературе), так что, увидев испанский фильм по сабжу еще и с неплохим актером в главной роли, я , не сомневаясь, сел смотреть.
Главный герой — Франсиско Бойкс, испанский республиканец, коммунист, который после проигранной генералу Франко гражданской войны, оказался во Франции, а потом был интернирован в Маутхаузен.
Но повезло ему чуть больше, чем другим заключенным: он умел обращаться с фотокамерой и попал на работу в фотолабораторию, где был вынужден делать снимки не только новоприбывших узников, но узников "отбывших наказание". В количестве. В большом количестве. И, когда Рейх был вынужден отступить из Сталинграда, в концлагеря поступил приказ начать уничтожение всех свидетельств нацистских зверств, чтобы это потом не всплыло на возможных судебных процессах. И, вот, сюжет фильма по большей части посвящен тому, что главный герой пытается любой ценой сохранить негативы, запечатлевшие массовые казни и прочие косяки Рейха, чтобы потом предъявить их Союзникам, предотвратив тем самым железобетонные отмазки в стиле "это все фейки".
Прежде всего, стоит понимать, что ничего общего с тем, что вы, в среднем, смотрели о концлагерях и Холокосте этот фильм не имеет. В Испании Франко жизнь была, конечно, не сахар, а уж интернированным в Маутхаузен и другие лагеря узникам и вовсе приходилось несладко. ОДНАКО, это ни в какое сравнение не идет с лагерями, отведенными для узников из Восточной Европы - Освенцим, Бухенвальд, Яновский и другими лагерями смерти. Во-первых, в первую очередь причиной для весьма многочисленных, надо признать, смертей здесь были вовсе не расстрелы, а каторжный труд. Если такие лагеря, как Собибор, Треблинка, Белжец и другие лагеря "Акции Рейнхард" (теперь вы знаете, чем занимался во Вторую Мировую тот танк из Overwatch) были в первую очередь ориентированы именно на массовые истребления узников, то те же Маутхаузен и Дахау, скорее работали именно как каторга. Для сравнения - Освенцим-Биркенау превратил в пепел более 1,1 миллиона человек, в то время, как в Маутхаузене погибло всего лишь около 100к человек. Что, конечно, тоже дохера, но, надеюсь, теперь вы понимаете разницу. Разница в том числе в том, что здесь узники могли даже пользоваться построенными на территории лагеря БОРДЕЛЯМИ, если вели себя хорошо или имели особые привилегии, например, были "капо" (kameradschaftpolizei). А семьям погибших узников присылали даже письма с соболезнованиями. Представляете себе такое в каком-нибудь Биркенау? Вот то-то и оно.
Соответственно, фильм в первую очередь не о тяготах лагерной жизни (хотя и без них не обошлось), не о дружбе узников, не о трагедии Холокоста как такового, а, скорее, криминальный триллер о коммунистической ячейке, которая пытается передать данные о зверствах нацистов своим товарищам на свободе. То есть, да, формально это лагерная жесть — дохлые узники, садистские офицеры, медицинские эксперименты, газовые камеры, всё как положено. Без обязательных элементов данного сеттинга не обошлось, а именно: пытки, казни в "душегубках" и знаменитая Маутхаузенская "Лестница смерти", которую построили сами же заключенные. И сами же на ней подыхали. Сам же Маутхаузен был в первую очередь лагерем для "особо опасных" заключенных. Соответственно, низший "социальный" слой здесь составляли анархисты, коммунисты, республиканцы и прочие оппозиционеры. А надзирателями над ними ставили убийц, насильников и прочих "благонадежных" граждан. Но фильм концентрируется прежде всего на судьбе конкретной исторической личности Франсиско Бойкса. И - СПОЙЛЕР - он был одним из свидетелей на Нюрнбергских процессах. Так что, как вы понимаете, он выжил.
И, в общем-то это можно считать относительно свежим взглядом на поджанр фильмов о периоде Второй Мировой. Здесь не играют на эмоциях так, как делал Спилберг в «Списке Шиндлера».
Не пихают тебе хоррор-эксплуатейшн, как в «Сало».
Не пытаются осветлить концлагерь дружбой узников, как это делают многие фильмы на тему.
Просто спокойно и холодно фиксируют процесс, ровно так же, как это делал сам Франсиско Бойкс. Впрочем, дабы придать персонажу обаяния, в некоторой степени частично цитируют один из лучших фильмов о фашизме и Холокосте - "Жизнь прекрасна" с великолепным Роберто Бениньо. Здесь ГГ тоже посредством лжи во благо пытается улучшить жизнь своих товарищей по несчастью.
Еще один момент, который вы почти не встретите в другом кино, хотя при этом подобное происходило почти во всех КЦ: лагерное сопротивление. Зачастую, это были коммунисты, которые объединялись в своего рода ячейки, продвигали друг друга на более влиятельные должности (доступные заключенным), собирали из подручных предметов радио, меняли своим товарищам имена (чтобы спасти от казни или нежелательного перевода), устраивали побеги и так далее. В польских лагерях, например, подобного рода ячейки устраивали тайные "школы" для детей, чтобы те не отставали по школьной программе. И, разумеется, старались сохранить сведения о всем содеянном нацистами, чтобы их преступления не остались безнаказанными.
Словом, этот фильм — не про выживание в лагере, а про операцию по спасению фотографий.
То есть, ожидая максимальную жестокость и безысходность, получаешь почти что криминальный триллер:
Как незаметно вынести негативы?
Как договориться с надзирателем?
И в этом есть свой кайф. В конце концов, сколько уже было снято фильмов на тему тягот лагерной жизни? Здесь же нам предлагают весьма необычный угол зрения. «Фотограф из Маутхаузена» умело работает с идеей документального свидетельства как единственного оружия против творящейся несправедливости. Именно в этом заключается весь драйв фильма: борьба не за жизнь, а за правду.
Одна из самых пугающих черт нацистской системы – её маниакальная бюрократическая педантичность. Маутхаузен не был хаотичным местом стихийного геноцида, как, скажем, оккупированные территории СССР, где расстрелы шли буквально на обочинах дорог. Здесь всё записывали, фотографировали, классифицировали. Людей убивали по протоколу – и это ещё страшнее.
Фильм мастерски использует эту особенность. Нацисты здесь не просто маньяки в мундирах, а хладнокровные чиновники смерти. Главный антагонист – офицер Пауль Рикен – не какой-то дьявольский архизлодей, а холодный исполнитель приказов. Он ведёт себя скорее как строгий администратор, чем как карикатурный садист. Да, он расстреливает заключённых, но делает это с таким же равнодушием, как кто-то в офисе подписывает бумаги.
Кстати, про объектив. Если присмотреться, можно заметить, что фильм использует субъективную камеру – мы часто видим сцены буквально «сквозь объектив» фотоаппарата. В моменты, когда герой делает снимки, фильм буквально превращается в found footage-ужастик: размазанные фигуры, внезапные вспышки света, шевелящаяся масса людей, которая даже не осознаёт, что уже превращена в материал для будущих обвинений.
Часто в фильмах о Холокосте герои действуют, исходя из надежды: «Мы должны пережить это, и тогда будет справедливость». Но в «Фотографе» нет никакой веры в то, что добро восторжествует. Единственная цель – не дать правде исчезнуть. Фотографии – это не способ отомстить. Это, в первую очередь, страховка от того, что через 10, 20, 50 лет кто-то скажет: "Этого не было".
И фильм страшен даже не сценами насилия (хотя их хватает), а именно ощущением хрупкости правды. В один момент заключённые прячут негативы в стенах лагеря – но понимают, что это ненадёжно. Даже бетон со временем крошится. Единственный способ сохранить снимки – вынести их наружу, передать, зафиксировать.
Стоит сказать, что визуально фильм не блистает оригинальностью – тёмно-синие фильтры, тени, сырые каменные стены, серые робы заключённых. Всё так, как мы привыкли видеть в фильмах про лагеря. Но операторская работа здесь делает важный ход: пространство Маутхаузена кажется всё более и более тесным.
Сначала мы видим масштаб – огромные каменоломни, ряды бараков, тысячи людей. Но чем дальше идёт сюжет, тем кадры становятся узкими: коридоры, крошечные помещения, съёмки через объектив. К финалу фильм буквально душит клаустрофобией – герои загнаны в крошечные тёмные пространства, будто сам фильм символизирует неизбежное уничтожение свидетелей.
Марио Касас, играющий главную роль, проделал отличную работу. Его Франсиско Бойкс – это не какой-то герой-одиночка в стиле американских военных драм. Это человек, который буквально выгорел, но продолжает двигаться просто потому, что иначе нельзя. В глазах – никакой надежды, никакой мечты о будущем, только чёткая задача: спасти негативы.
Но самая жуткая деталь – массовка. Фильм буквально набит лицами людей, которые уже смирились с неизбежным. Ни истерики, ни криков, ни плача. Просто пустые взгляды. Это даже хуже, чем открытое отчаяние.
Конечно, история Франсиско Бойкса известна – он выжил, его снимки помогли на Нюрнбергском процессе. Но фильм не даёт ощущения катарсиса. Здесь нет «геройского» момента, когда трибунал с грохотом закрывает дело, и все виновные идут на виселицу. Нет.
Просто показывают те самые фотографии, и ты понимаешь: а ведь это не фильм. Это реальность.
И вот тогда фильм ударяет сильнее всего. Потому что, в отличие от привычных концлагерных драм, «Фотограф из Маутхаузена» не говорит: «Посмотрите, какие мы молодцы, что всё это пережили». Нет. Он говорит: «Посмотрите. Просто посмотрите».
«Фотограф из Маутхаузена» – это не фильм о концлагере. Это фильм о памяти. О том, как важно не дать прошлому исчезнуть. О том, что иногда самое сильное оружие – это объектив фотоаппарата.
Если ждёте «Список Шиндлера 2.0» – нет.
Если хотите более масштабного и безнадёжного лагерного ужаса – лучше посмотрите совершенно мусорный «Собибор», а лучше - «В пекле» с Жаном Рено. Если хотите лагерного быта и торжества человеческого духа (и просто хорошее кино) - посмотрите "Жизнь прекрасна".
А "Фотографа из Маутхаузена" #БЕЗДНАрекомендует прежде всего тем, кто пресытился стандартным концлагерным набором: бараки, вши, расстрелы, печи, а хочет посмотреть на что-то не столь безнадежное. Из дополнительных аргументов: Макарена Гомес, знакомая нам по "Дагону" здесь засветит сисечки, если кто скучал. В остальном же, крепкое, живое кино, основанное на вполне реальных событиях, для души и общего развития. Но, пожалуй, не для развлечения. Точно не для него.
