Прикол: в апреле со мной связался свободный журналист и взял у меня здоровенное интервью. Повод – полтора года работы дворником. Позже он скинул материал и разрешил опубликовать без ссылок, потому что работает на сми, признанную "нежелательной организацией". Но чтобы интервью на сайте его организации вышло уникальным, попросил не публиковать раньше них. Публикация затянулась, а на днях журналист меня заблочил. Неделю назад он удалил страницу...
Да простят меня "изменники Родины", решил опубликовать материал:
Сергей — человек парадоксов. Он работает дворником, но ведёт блог, похожий на дневник художника. Снимает ролики, придумывает культурные события в Твери, участвует в дебатах, а в 5 утра выходит мести улицы.
Он сравнивает свою работу с буддийской практикой и называет её отчуждённым трудом. Думает съесть ведро окурков, но не ради хайпа, а чтобы встряхнуть сознание людей. Мы поговорили с Сергеем о мусоре, одиночестве, перформансах и капитализме. Получился разговор без пафоса и жалости. Очень честный.
– Сергей, вы называете работу дворника наказанием. И сравниваете себя с врачом, который лечит симптомы, а не причины. Как выглядел бы идеальный мир, где дворники больше не нужны?
— Могу отвечать только за Тверь, потому что не выбирался отсюда уже много лет. Мне кажется, что Тверь в некотором смысле находится в тени Москвы и мнит себя крупным городом, где процветает индивидуализм. Нам всё равно, есть другие люди или нет, что они чувствуют, какие у них судьбы и потребности. И из-за этого нам плевать на общее городское пространство: улицы и мусор на них. И уж тем более нечего говорить о пространстве за городом. Оно общее, а значит не моё – суть индивидуализма.
Чем больше мы осознаём отдельность и непохожесть других людей и тот факт, что другой человек имеет такие же потребности и желания, как у нас, тем труднее относиться к человеку как к вещи.
Если бы люди думали о других — а это на самом деле тяжело — мир был бы чище. А так мы читаем новости о мусоре и загрязнении не как истории о человеческих судьбах, а как набор пустых слов. Мысль бежит от грязи, мусора и несчастий так же скоро и так же неудержимо, как животное убегает от смерти.
Короче, чтобы мир был чище, нам нужно думать о других людях. А это тяжело.
— Вы ушли из маркетинга, потому что он "давит на боли" и создаёт ложные потребности. Но ваш блог и перформансы — это ведь тоже маркетинг, просто в другой обёртке. Как вы с этим миритесь?
— Я утешаю себя тем, что маркетинг стоит на служении капитализма — извлечению прибыли, эксплуатации и отношению к другим людям как к средству для достижения меркантильных целей. В моём случае продвижение идей может выглядеть как пропаганда, но в этом нет эксплуатации, извлечения прибыли и товарно-денежных отношений. Мой блог – это не рынок.
Академик Лихачёв опубликовал «Письма о добром и прекрасном», и в некотором смысле это "маркетинг" доброты и прекраснодушия. Или не маркетинг, а продвижение. Вот такое мне нравится.
— Ваша идея съесть ведёрко окурков на камеру звучит шокирующе. Что вами движет, когда вы задумываете такие провокации? Это крик отчаяния, жажда внимания или что-то ещё?
— Думаю, всего понемногу. Хотя чем дольше работаю, тем меньше тянет провоцировать. Может, это просто выгорание.Сама идея "шоковой терапии" мне всё ещё нравится. Когда ты показываешь привычное под отталкивающим углом — есть шанс пробиться сквозь равнодушие. Это как встряска. Пусть неприятная, но иногда нужная.
— Вы говорили, что после 30 у вас снизилось либидо и вы ушли от личных отношений в работу и творчество. А не стало ли дворничество способом сбежать от близости? Что вас пугает в отношениях?
— Ну и вопрос! Сейчас для меня действительно с кем-то сближаться — это и страшно, и скучно. Снова рассказывать историю своей жизни, заново открываться, проникать во внутренний мир другого человека и пускать его в свой. Я этого наелся.
Меня устраивает то, как я сейчас живу. Если бы я рисовал колесо ценностей своей жизни, то все области, кроме личных отношений, были бы полны — это выглядело бы как апельсин без одной дольки. Но это всё ещё апельсин, причём спелый и сочный.
— Вы сравниваете уборку с буддийской практикой, но одновременно называете её отчуждённым трудом. Где в этом баланс?
— Думаю, что каждому человеку важно ощущать себя причиной каких-либо изменений в этом мире. Для человека это может выглядеть так, словно он что-то контролирует. Обратная ситуация – где он ни на что не влияет, ничего не контролирует — это ужасает.
Принятие того факта, что всё приходит и уходит, всё меняется и ничего с этим не поделать — это одна из буддийских истин. И она в некотором смысле противоположна тому желанию быть причиной. Никакого баланса я здесь не нашёл.
Хотя в некотором смысле я всё-таки делаю улицу чище на какой-то короткий промежуток времени. Для меня это слабое утешение. Уборка всё больше становится просто рутиной, и это стрёмно.
— Вы говорите, что не хотите, чтобы дети повторили вашу судьбу. А если они спросят: "Почему ты стал дворником?" — что ответите?
— Ну... пока они не спрашивали. Может, когда вырастут, я уже не буду дворником. И вообще тогда у меня будет другой ответ, потому что я сам стану другим.
— Вы боитесь за репутацию из-за этой работы, но при этом ведёте блог. Какая реакция вас ранила больше всего?
— Комментарии почти все положительные. С трудом себе представляю, чтобы кто-то писал что-то плохое о дворниках — у нас так не принято, слишком унизительная и малооплачиваемая профессия.
Но однажды на Пикабу я увидел комментарий о том, что я плохо работаю. Комментарий вроде бы оставил жилец одного из домов, вокруг которого я убираюсь, хотя это не точно. Это был первый раз и пока единственный, но больше никто никогда — ни из жильцов, ни из руководства — не жаловались на то, как я выполняю свою работу. Это и помогло мне справиться.
— Вы делаете культурные события, ведёте дебаты, книжные встречи, учите публичным выступлениям. Но разве не дворничество — ваш главный перформанс? Как он на вас влияет?
— Я надеюсь, что эта работа помогает мне становиться внимательнее, порядочнее и уважительнее к людям — независимо от их профессии. Хочу искоренить в себе привычку мусорить, чтобы просто не быть способным на это. Короче, я качаю совесть.
— Вы на границе: вроде и пролетарий, и интеллигент. Как вы это чувствуете? Есть ощущение, что вы ведёте дневник города снизу — как город пахнет и замусоривается. Что в этом городском дневнике главное для вас?
— Я бы не стал противопоставлять пролетариев интеллигентам. Правильное противопоставление — это пролетариат и буржуазия. Интеллигент может быть тем же пролетарием, если он подвержен эксплуатации и не владеет средствами производства. Ну, это отдельная большая тема.
Если говорить о ведении дневника или блога, то для меня в нём главное — это моё самовыражение. Это способ не выгореть, а не описать, как город пахнет или замусоривается.
— Вы говорите, что все утверждают, будто не мусорят, но мусор всё равно есть. Кто, по-вашему, главные мусорщики?
— Мой топ-5: дети, алкаши, ветер, птицы и… отсутствие мусорок.
— Вы писали, что зима пошатнула ваше здоровье. Как сохранить силы и мотивацию в таких условиях?
— Да как и в любых других. Правильно питаться, не переедать, спать от 6 часов, делать физкультуру, растяжку, иногда сдавать анализы и проверять здоровье.
— Ваш блог — это терапия или социальный эксперимент? Что он дал лично вам?
— Сейчас это точно терапия. Описывая работу, я превращаю её в приключение. И начинаю чувствовать, что живу насыщенной жизнью.
А ещё меня узнают на улице. Присылают донаты – и у меня впервые появился шанс на нормальный отпуск. А ещё, может, когда-нибудь из этого блога вырастет книга.
— Последний вопрос. Что бы вы сказали тем, кто после этого разговора подумает: "Странный всё-таки этот дворник"?
— А что в этом плохого? Лучше быть странным и честным, чем нормальным и несчастным. Каждый из нас когда-то оказывается в точке, где старые схемы больше не работают. Можно паниковать и пытаться вернуть всё как было. А можно попробовать по-другому. Я выбрал второе.
После разговора с Сергеем я долго не мог отделаться от мысли: а не слишком ли мы все зациклены на том, как выглядим в глазах окружающих? Этот человек превратил свой жизненный слом в эксперимент, а работу дворника — в способ познать себя и мир вокруг.
Возможно, в этом и заключается настоящая свобода: делать то, что считаешь правильным, несмотря ни на что. Даже если это подметание дворов в провинциальном городе.
Блог Сергея продолжает набирать подписчиков. Значит, история тверского дворника-философа ещё не закончена. И это, пожалуй, самое интересное.
