Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 168 постов 82 090 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

113

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
9

«Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли. Неоднозначные впечатления

Роман оказался больше, чем пустая страшилка о живом мертвеце. Автор поднимает вопросы жизни и смерти, раскрывает тему ответственности ученых за свою работу.

Виктор Франкенштейн, увлеченный естествоиспытатель, открыл способ оживить мертвое тело. И он создает уродливое существо, сшитое из человеческих останков. Ученый во время работы не задумывался, зачем он это делает и к чему может привести его эксперимент. Увидев признаки жизни в уродливом монстре, Виктор пугается своего творения и оставляет его. Далее события заставляют героя осознать и принять ответственность за Чудовище.

Вначале я получала большое удовольствие от чтения, в первую очередь из-за красивого текста (перевод З. Александровой). Все герои говорят богатым красивыми словами языком. Часть книги я слушала в аудиоформате в шикарной озвучке Сергея Чонишвили. И на слух мне этот роман показался даже лучше.

У книги есть один большой недостаток. Герои книги постоянно страдают и жалуются. Виктор и его Чудовище находятся в бесконечной депрессии и тянут за собой читателя. Муки совести героев в конце концов надоедают и им все сложнее становится сопереживать.

Книга не показалась мне страшной, больше печальной. Думаю, сегодня она мало кого сможет напугать. Слишком мы избалованы киношными зомби и прочей нечистью. Но тема интересная. Мне также было любопытно узнать оригинальную историю Чудовища Франкенштейна.

«Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли. Неоднозначные впечатления

Цитаты:

Пускай не наставления, а мой собственный пример покажет вам, какие опасности таит в себе познание и насколько тот, для кого мир ограничен родным городом, счастливей того, кто хочет вознестись выше поставленных природой пределов.

Совершенный человек всегда должен сохранять спокойствие духа, не давая страсти или мимолетным желаниям возмущать этот покой. Я полагаю, что и труд ученого не составляет исключения. Если ваши занятия ослабляют в нас привязанности или отвращают вас от простых и чистых радостей, значит, в этих занятиях наверняка есть нечто не подобающее человеку.

Если столько уже сделано - восклицала душа Франкенштейна — я сделаю больше, много больше; идя по проложенному пути, я вступлю затем на новый, открою не изведанные еще силы и приобщу человечество к глубочайшим тайнам природы».

Людям свойственно ненавидеть несчастных. Как же должен быть ненавидим я, который несчастнее всех живущих! Даже ты, мой создатель, ненавидишь и отталкиваешь меня, свое творение, а ведь ты связан со мной узами, которые может расторгнуть только смерть одного из нас. Ты намерен убить меня. Но как смеешь ты так играть жизнью? Исполни свой долг в отношении меня, тогда и я исполню свой - перед тобою и человечеством.

Показать полностью 1

Ответ на пост «О z-поэтах замолвим слово»3

Про артистов.

Я того рот имел в виду!!! Я блин с 2022 вообще не доверяю вот этим залётным Шаманам, Лолитам, Пугачихам, эстраде в целом, Гагариным и тому подобным. Поют типа про нашу страну. Но фальшь так и брызжет. Не люблю любителей прибежать на местечко под солнцем... Особенно когда его воистину достойны более великие люди, доказавшие свою позицию сильно раньше, из-за чего их не приняло общество и им самим пришлось менять жёсткость изложения тем. Не любят люди слушать тревогу. Им потупить больше заходит.

А из тех кого я уважаю, кого сейчас могу легко назвать: Троян, Рем Дигга, Аким Апачев.

Сука, да у Трояна буквально есть строки где говорится о том что идёт война, и мы должны это иметь в виду, - было в треках 2010го. Трек "Идёт война" - вы слова послушайте, это блять страшно, это буквально то что происходит сейчас и может случиться в будущем. В последнее время нечасто пишет такие мощные треки, но молча устраивает сборы и реально помогает фронту.

Рем Дигга написал мощные песни "На юг" и "Донбасс в огне", кажется в 2017. Слушаю, на слезу иногда пробивает.

Аким Апачев конечно немного хайпует, но у него куда более живые и провокационные треки чем у Шамана (вспомнить трек буквально на украинском "Пливе Кача", но его уже несколько раз на НГ по телевизору крутили). И у него на стене в ВК есть эпизод где он Шамана хотел похвалить или поздороваться или вроде того, а об Акима тупо ноги вытерли как будто он вообще никто. Очень обидно было это видеть. "Лето и Арбалеты" - кстати он написал)

Я считаю что нам нужна какая-то калибровочная гильдия, по унижению эстрады и по возвышению искренних поэтов.

Показать полностью
37

Башня Кирит Унгол 2

Это любимый толкиновский сюжет, когда один герой находит другого с помощью песни. Фингон так же нашёл Маэдроса. Так вот с кем рифмуется здесь Сэм – с верным другом и эльфийским воином – Фингоном. Вот чью тень по сути Снага видел на лестнице. А Фродо, как это ни жутко, рифмуется с Маэдросом, который бросился с Сильмарилем в огненную пропасть. Бросился в полном отчаянии, обожжённый тем сокровищем, которое обрёл с таким трудом и с такими жертвами, полностью утратив моральное право на него. Вот к чему он идёт. Только в отличие от Маэдроса он ещё и ни в чём не виноват. Он сам подписался на всё это из чувства долга и любви к другим.

Песни в ВК имеют огромное значение. Эта песня у Сэма – главная. Как у Фродо песня о дороге, а у Голлума о рыбе. И ритм Песни Сэма совпадает с ритмом песни о дороге Бильбо и Фродо.

В черновиках есть первый вариант этой песни. И он гораздо более мрачный и гораздо более личный. В той песне нет надежды. Но есть прямое обращение к Фродо. Видимо, когда Толкин её писал, персонаж Сэма ещё не рассматривался им как воплощение Неугасимой надежды. Он там ни на что не надеется, у него одно желание, перед смертью услышать голос Фродо.

Багровым пламенем горят
Вершины черных гор.
Один в высокой башне я,
А смерть со всех сторон.

Встречает солнце милый Шир
Цветами и росой.
Сияет небо, дышит мир
И жизнью и весной.

И рвётся сердце к тем местам,
Где счастлив был тогда.
Но это сны, и этим снам
Не сбыться никогда.

Дороги больше нет туда,
А здесь, в плену теней,
Надежды умерла звезда,
И гаснет свет тех дней.

Но в памяти передо мной
Из прошлого мираж:
Ты возвращаешься домой,
И ветер треплет плащ.

Навстречу броситься бежать,
Призыв услышав твой,
Руки коснуться… И не знать
Где ты и что с тобой.

За этой гранью нам с тобой
Не суждено найтись.
Но перед смертью голос мой
Услышь и отзовись!

перевод (c) fractal nebula

Но из личного в процессе написания истории родилось нечто гораздо большее. Да, мир состоит из дорогих нам людей. Спасая Фродо, Сэм в первую очередь спасает свой, разлетающийся на осколки мир. Но его беззаветная верность Фродо оборачивается благом для всего Средиземья, она оказывается настолько значимой, что её хватает спасти целый мир.

Однако как Арда родилась из музыки, так и текст главы родился из первоначального варианта этой песни. Так или иначе все её строки процитированы в главе.

Но вот окончательный вариант это нечто большее. Как Фродо у Брода отрекался от тьмы, Сэм отрекается от плохого конца и окончательной победы зла.

Песня Сэма в башне – это возвещение о новой эпохе. Это перемена ветра, без которого бы Арагорн не успел прибыть к Минас Тириту. Это бегущие воды Андуина, несущие его корабли. Это развёрнутое Знамя Элендила на Пеленноре с эльфийскими звёздами на ночном небе в кроне белого Древа и восходящее над полем битвы Солнце. Это отрицание конца и взгляд в будущее при свете Солнца и звёзд, а не во тьме. И прошлое и будущее действительно сходятся здесь в одной точке, потому что новая эпоха начинается в этот момент. А вот с чего она начинается, в связи с чем поменялся ветер перед Пеленнорской битвой, это самое интересное.

Сэм поёт песню и слышит слабый отклик, который тут же прерывается орочьими шагами и криком. Орк принимает поющего Сэма за Фродо! «Спой за меня!» просил Фродо когда-то Сэма, когда они убегали от чёрных всадников в Ривенделл. И Сэм пел. И в башне он поёт, пусть неосознанно, но как будто в ответ на ту просьбу. Сэм теперь за Фродо. Всё наоборот. Зазеркалье.

Сэм видит, как Снага направляется в камеру, где был заперт Фродо – туда можно было попасть по приставной лестнице через люк в потолке. Орк забирается туда, а Сэм напряжённо вслушивается в происходящее наверху. Орк на кого-то орёт и потом раздаётся удар кнутом. Ещё одна деталь, которой нет, и которая имеет значение именно потому, что её нет. Сэм слышит ругань орка, слышит удар, но… не слышит крика. Ох Фродо, Фродо…

Если бы о произошедшем рассказывал Сэм, он мог бы сказать, наверно, что дальше всё как в тумане.

At that rage blazed in Sam’s heart to a sudden fury. He sprang up, ran, and went up the ladder like a cat.
Ярость в сердце Сэма мгновенно обернулась неистовством. Он вскочил, понёсся и взлетел по лестнице как кот.

Сэм взлетает по лестнице, кидается на орка, занёсшего кнут для второго удара, и отрубает ему руку. После недолгой борьбы Снага случайно улетает в открытый люк и, как потом выясняется, ломает шею, но в этот момент Сэму нет до него никакого дела. Сэм сам не убил в башне ни одного орка.

Сэм нашёл Фродо, как и загадывал: «Вернуться и найти его!» Желания Сэма в этой сказке исполняются. Он действительно счастливчик. Причём здесь не очень правильно сформулированный запрос к Мирозданию и к Галадриэль сбылся гораздо более счастливо, чем Сэм мог и мечтать, потому что он нашёл Фродо живым.

Сэм бросается к Фродо и зовёт его по имени, потом быстро возвращается к привычному обращению «мистер» - ситуация выхода за грань кончилась, Фродо жив, значит, продолжаем как обычно.

He was naked, lying as if in a swoon on a heap of filthy rags: his arm was flung up, shielding his head, and across his side there ran an ugly whip-weal.
`Frodo! Mr. Frodo, my dear!’ cried Sam, tears almost blinding him. `It’s Sam, I’ve come!’ He half lifted his master and hugged him to his breast. Frodo opened his eyes.
`Am I still dreaming?’ he muttered. `But the other dreams were horrible.’
`You’re not dreaming at all, Master,’ said Sam. `It’s real. It’s me. I’ve come.’
`I can hardly believe it,’ said Frodo, clutching him. `There was an orc with a whip, and then it turns into Sam! Then I wasn’t dreaming after all when I heard that singing down below, and I tried to answer? Was it you?’
‘It was indeed, Mr. Frodo. I’d given up hope, almost. I couldn’t find you.
Well, you have now, Sam, dear Sam, said Frodo, and he la back in Sam’s gentle arms, closing his eyes, like a child at rest when night-fears are driven away by some loved voice or hand.

Он был без одежды, лежал как будто без сознания на куче грязного тряпья, рука была вскинута в попытке заслонить голову, а на боку был ужасный след от удара кнутом.
– Фродо! Мистер Фродо, родной! – закричал Сэм, почти ничего не видя от слёз. – Это Сэм! Я пришёл! – он приподнял Фродо и обнял, прижав к груди. Фродо открыл глаза.
– Это сон? – пробормотал он? – Какой хороший!
– Это не сон! – ответил Сэм. – Это правда. Это я. Я пришёл.
– Поверить не могу! – сказал Фродо, хватаясь за него. Только что был орк с кнутом, и вдруг превратился в Сэма! Значит, я не спал, когда слышал песню там, внизу, и попытался ответить? Это был ты?
– Да, мистер Фродо. Я почти отчаялся. Я не мог найти тебя.
– Ну вот ты и нашёл, Сэм, милый Сэм, – сказал Фродо и, закрыв глаза, снова лёг на ласковые руки Сэма, как успокоенный ребёнок, когда чей-то родной голос или прикосновение прогоняют ночные страхи.

(простите, не удержалась)

Для полного понимания сцены в башне нужно вернуться в главу «Белый всадник», в разборе которой я писала про ключи к Кирит Унголу.

Then darkness took me; and I strayed out of thought and time, and I wandered far on roads that I will not tell.
КК: А меня взяла тьма, и я долго блуждал вне мысли и вне времени по дорогам, о которых не буду говорить ничего.

'Naked I was sent back – for a brief time, until my task is done. And naked I lay upon the mountain-top. … I was alone, forgotten, without escape upon the hard horn of the world. …
КК: Нагим я был послан обратно – на краткое время, только чтобы довершить свое дело, – и нагим лежал на вершине горы. Я был одинок и забыт всеми. Пути вниз, с этого высокого каменного рога земли, мне не было.

В башне КУ Фродо, как Гэндальф после схватки с балрогом, рождается заново, на это указывает и его нагота, у которой это символическое значение первостепенно, и потом только идёт уязвимость, и, собственно, способ унизить и заставить ощутить пленника в полной мере всю свою беззащитность перед тем, что ему предстоит. Но это – первый, самый простой уровень восприятия. А символический – это рождение нового героя.

Нет у Толкина проходных слов. Момент, когда Фродо, закрыв глаза, успокаивается у Сэма на руках, like a child at rest, он действительно в этом смысле ребёнок в этот момент – он только что открыл глаза в новом своём качестве, в качестве мученика, которому предстоит страшный путь на свою собственную Голгофу ради других. Это момент рождения нового героя – прообраза христианских мучеников. Он совпадает, напоминаю, с переменой ветра, который начинает прогонять Тьму, насланную Сауроном на Средиземье. Вот момент, с которого начинается новая эпоха. Но Гэндальф в третьей книге после перерождения получает белые одежды воина света – Фродо получит орочьи тряпки. Он идёт на поругание – его чистую светлую душу силы зла растопчут и измажут грязью.

Потому что он только прообраз нового героя. У Фродо нет ещё той защиты души от зла, которую получили христианские мученики после пришествия и крёстной смерти Спасителя. Её просто быть у него не могло в том мире. И не его это вина, это дохристианский мир. Поэтому он обречён на неудачу. У него не было и рыбы для Голлума. Только собственные силы и свет. А в битве с таким противником этого мало.

Открывает глаза Фродо у Сэма на руках – Сэма, нашедшего и спасшего его. Что ещё раз подтверждает правильность выбора Сэма на перевале. Выбери Сэм любой другой путь, в том числе самостоятельно нести Кольцо к Горе – рождение нового героя и спасение мира через его жертву бы не состоялось. Сэм не прошёл все эти этапы пути с Кольцом, через которые прошёл Фродо, не учился противостоять ему постепенно, чтобы быть подготовленным и выдержать весь его натиск и пытку в Мордоре, потому что Кольцо уже там не просто искушает, оно уничтожает. Голлум прожил столько времени и отличался отменным здоровьем именно потому, что он Кольцу не сопротивлялся. Фродо терял силы с каждым шагом к Горе, потому что каждый его шаг был вопреки Кольцу и Кольцо просто уже взяло курс на его физическое уничтожение, а не просто порабощение. Ему нужно было лишить его сил, физических и моральных, к сопротивлению и борьбе. Сэм не прошёл через всё это, не прошел и через смерть, в этой ситуации стать Фродо, способным исполнить свой долг да конца, он не мог. Выбор самостоятельного пути и отказ от Фродо разрушил бы его и сделал бы рабом Кольца. У него было другое предназначение – хранить Фродо. И «пробудить» его в новом качестве.

История Фродо – опыт борьбы души с абсолютным злом без защиты крёстной жертвы Спасителя, в дохристианском мире. Ещё раз - он был обречён на поражение. Можно было, как Сэм, выстоять в Мордоре без Кольца на шее, но когда вся сокрушающая сила Зла направлена на тебя, а у тебя нет никакой защиты и силы твои конечны – исход очевиден. Вот чему Толкин его подверг.

`I can hardly believe it,’ said Frodo, clutching him.

Фродо хватается за Сэма как за соломинку в потоке своих кошмаров. Выбор слов опять филигранный, в переводах часто перевранный. Он даже не особо понимает, что происходит, орк ударил его кнутом и вдруг превратился в Сэма. Моральное и физическое его состояние после укуса Шелоб, который имел действие на всех уровнях, и физическом и духовном, орочьего допроса и потери Кольца ужасное.

Понимая, что Сэм действительно с ним, он, успокоившись, закрывает глаза, и Сэму снова доводится сказать те слова, которые он не раз произносил в абсолютно разных ситуациях.

`Come! Wake up Mr. Frodo!’

Постоянно в книге звучит эта фраза. Сэм будил Фродо, и когда он просыпался, то как будто солнышко выходило из-за туч. Он улыбался, спрашивал у Сэма как дела, у Голлума – поел ли тот и отдохнул ли. В Кирит Унголе Сэм, сам не свой от счастья, что всё-таки нашёл Фродо, так же ласково будит его. И Фродо у него на руках вновь открывает глаза, но Солнце не всходит. Происходит нечто невообразимое. Между ними оказывается Кольцо.

Фродо сначала рассказывает Сэму вкратце, что с ним было, как его привели в чувство, раздели и допрашивали орки, причём так допрашивали, что он думал, что сойдёт с ума. Орки знают толк в допросах, и это они ещё были связаны приказом из Барад Дура.

Сэм спрашивает, может ли Фродо ходить. Тот встаёт, и в свете фонаря его кожа отсвечивает красным и Сэму кажется, что он одет в пламя. Это перекликается с тем, что чуть ранее Сэм видел склоны Эфель Дуата, залитые красным светом вулкана, как кровью.

Это очень сильно напоминает о Багрянице! Царской одежде, в которую одели Христа незадолго да казни и издевались над ним, называя царём. А нечто подобное предстоит Фродо – и это тоже как издёвка над ним. Он же объявит Кольцо своим, когда оно поработит его полностью. Но тем не менее это – не параллели с Христом, это мощные литературные образы из Евангелий, которые используются в литературе повсеместно, потому что они очень сильные. Почему не параллели, я написала выше. Фродо – прообраз христианского мученика. Не параллели, но рифма – да. И в главе Башня Кирит Унгол этих образов достаточно. Удар кнутом оттуда же. И орки, подравшиеся из-за одежды Фродо. Алый цвет в христианской символике – это цвет Пятидесятницы, Страстной недели, праздников апостолов и святых мучеников. А ещё это и прямой намёк на адский огонь, отсвет вулкана, в который он идёт и в котором сгорает. И этот огонь сменил тот чистый свет, который Сэм видел в Ривенделле и Итилиэне.

Что с ним случилось на перевале, Фродо не помнит. Но он в отчаянии, что Кольцо забрали орки, как он думает, и что всё пропало.

`They’ve taken everything, Sam,’ said Frodo. `Everything I had. Do you understand? Everything!


«Они забрали всё, Сэм, - сказал Фродо, - Всё, что у меня было. Ты понимаешь – всё!»

Ему страшно даже произнести это вслух, что они забрали Кольцо. Кончилась его миссия. Он лишился Кольца.

И тут Сэм говорит, что Кольцо у него. И какой-то балрог тянет его за язык, и он предлагает помочь Фродо, которого ему безумно жаль, нести Кольцо. Радость Фродо, сначала назвавшего Сэма чудом, резко сменяется ужасом и враждебностью. Он требует вернуть кольцо ему и вдруг называет Сэма вором. У Фродо реальность путается с кошмаром, ему кажется, что Сэм на его глазах снова превращается в орка. Потом сознание проясняется, и он приходит в ужас от того, что только что произошло.

Мы помним, что любой намёк на то, чтобы забрать у него Кольцо, вызывало у Фродо сначала вспышки гнева, а теперь вызвало вспышку безумия.

Фродо сейчас в том состоянии, в котором Боромир напал на него. Вот они, те же слова, которые говорил тогда Боромир.

`What have I said? What have I done?

Но Боромир получил шанс на искупление и погиб как герой, а Фродо даже просто в окно шагнуть нельзя. Ему нужно снова повесить на шею Кольцо и топать в Мордор и каждый миг чувствовать, во что оно его превращает.

Сэм упал на колени – ноги подкосились от ужаса. Это было потрясение, когда солнце твоей вселенной вместо привычного ласкового тёплого света вдруг начинает испепелять чёрным огнём всё живое. И вот в этот самый момент он полностью понимает весь ужас происходящего с Фродо, и что с ним делает Кольцо, он сам его успел поносить, и плачет он не от обиды, как в кино, а от этого понимания. (Если бы в кино он плакал от понимания, он бы не оставил Фродо одного). И в то же самое время то, что Сэм стоит перед Фродо на коленях – отсылка к Болотам, и благоговение, и ужас перед его жертвой.

`I love him. He's like that, and sometimes it shines through, somehow. But I love him, whether or no.'
«Я люблю его. Он вот точно такой, и иногда это видно, я не знаю как. Но так ли, не так, я его люблю».

whether or no

Того света больше нет, но для Сэма это не важно. Фродо, готовый ценой даже гибели собственной души выполнить свою задачу, перед ним.

Фродо погиб на перевале как герой, в КУ он возродился в другом качестве – в качестве мученика. Он и попадает в Мордор уже как жертва на заклание, не на своих собственных ногах, сражённый Шелоб, преданный Голлумом, символически погибший как герой, его несут туда орки, несут на пытки. Хоть Барад-дура Фродо избежал, но других пыток Кольцом ему досталось в Мордоре по полной. И сбежал он потом из огня да в полымя. Помните про отрицательные значения на графике и зазеркалье? Это в нормальной ситуации побег из тюрьмы ведёт к освобождению и очищению, здесь он ведёт к ещё большим страданиям. От того момента, где Боромир искупляет своё падение и гибнет, Фродо только начинает путь во мрак.

‘O Sam!’ cried Frodo. `What have I said? What have I done? Forgive me! After all you have done. It is the horrible power of the Ring. I wish it had never, never, been found. But don’t mind me, Sam. I must carry the burden to the end. It can’t be altered. You can’t come between me and this doom.’
- О, Сэм! Что я сказал? Что я сделал? Прости меня! После всего, что ты сделал! Это Кольцо и его ужасная власть! Хоть бы оно никогда не находилось! Но не думай обо мне, Сэм. Я должен нести бремя до конца. Этого не изменить. Ты не можешь спасти меня от моей судьбы!

Фродо просит прощения у Сэма. Не во всех переводах это видно, но Фродо сам в ужасе от произошедшего. Его слова о Кольце – хоть бы оно лучше не находилось никогда. Но его судьба – нести бремя до конца. Бремя – вот оно, поэтому. Не потому, что тяжёлое. Даже не потому, что в Мордор. А из-за того, что оно с Фродо делает. Он прекрасно понимает, что не сможет бесконечно сопротивляться, что Кольцо его добьёт, сведёт с ума, ввергнет во мрак. Но тем не менее он выражает готовность встать и идти дальше.

И говорит Сэму: ты не можешь встать между мной и моей судьбой. Он прекрасно понимает, что Сэм искренне хочет помочь. Он прекрасно понимает, что с Кольцом он обречён. Он понимает, что другой дороги для него нет. И в ответ на всё это - его любовь ко всему миру, готовность принести себя в жертву и принять что угодно ради попытки этот мир спасти. «Не пытайся меня спасти, Сэм, не нужно, я пойду да конца, ты же знаешь, что я по-другому не могу». Для меня, наверно, вот этот момент главы перекрывает все остальные невероятные моменты.

И действительно, единственный призрачный шанс избавиться от Кольца – это пройти Фродо этот жуткий путь до конца. И Сэм это понимает, и чтобы не думать о самом страшном, сразу переходит к решению практических вопросов и к поиску одежды.

Мерри и Пиппин в Рохане и Гондоре соответственно получают военную форму. Фродо и Сэм, войдя в Мордор, вынуждены одеться орками.

If we go together, we’d best match.
«Если мы пойдём вместе, мы должны друг другу соответствовать».

Сэм говорит об одежде, но суть ещё в том, что они действительно должны будут сравняться, насколько это возможно. Здесь уже некоторое предвосхищение сцены с Голлумом на Горе, когда Сэм его пощадит. Как Фродо тогда, у Эмин Муйла.

Сэм придумывает пароль, «Элберет», по которому Фродо должен будет спустить ему лестницу, и отправляется на поиски одежды, но перед этим накидывает свой плащ Фродо на плечи. Они заботятся друг о друге как только могут. У Фродо не осталось вообще ничего своего, он полностью должен одеться орком. Вот ещё одна перемена одежды во время его квеста, которая снова означает перемену этапа для него. Сэм передумал переодеваться полностью, просто накинул поверх собственной одежды орочий плащ и надел шлем. Эльфийский плащ он спрятал. То есть с виду они были одеты по-орочьи, а под плащами у Фродо была орочья одежда, а у Сэма его собственная. Понятно, да, кто просто замаскировал своё собственное «я», а кто отдаст его полностью? Сэм будет соответствовать Фродо, но Фродо на Эмин Муйле. Фродо в Мордоре соответствия не будет, больше никто не пройдёт по этому пути с Кольцом.

И после этого вот ужаса – плена, момента, когда Кольцо на несколько мгновений лишило разума, осознания, что дальше будет только хуже, переодевания в орка, впору начать биться головой о стенку в приступе жалости к себе, а Фродо вдруг шутит!

‘I can’t go all the way at a run, Sam,’ said Frodo with a wry smile. ‘I hope you’ve made inquiries about inns along the road? Or have you forgotten about food and drink?’
- Я не могу всю дорогу бежать, Сэм, - сказал Фродо со слабой усмешкой. – Я надеюсь, ты навёл справки о трактирах по дороге? Или ты забыл про еду и питьё?

Просто даже комментировать не буду, постою в восхищённом молчании!

‘Bless me, Mr. Frodo, but you’ve gone and made me that hungry and thirsty!
- Батюшки, мистер Фродо, найти вас, вот были мои голод и жажда!

Сэмова искренность прекрасна!

Пока Сэм искал одежду, Фродо, оказывается, собрал крошки лембаса, который раскидали орки по полу. К слову, об отношении к хлебу в книге. Он заявляет Сэму, что не двинется с места, пока тот не поест. И тут выясняется ещё деталь, оказывается, орки кормили Фродо. И в него полезло! Как?! Гвозди бы делать из этих людей хоббитов.

Фродо говорит, что сила, которая вывела орков, не может творить, она может только переломать, извратить, сделать безобразным. Он ведь на себе это чувствует! Он попадает к оркам и оказывается в роли полностью беззащитной жертвы. Орки не знают жалости, упиваются жестокостью, не просто в битве, им нет интересней дела, чем пытки и чужая боль. Они никогда не изменятся, не раскаются и не обратятся к свету. Они изувечены Злом безвозвратно. И перед Фродо маячит перспектива быть так же переломанным и быть поглощённым тьмой. Потому что перед Кольцом он тоже беззащитная жертва. Хоть он и сопротивляется, силы слишком не равны. Но он одевается орком, встаёт и идёт в Мордор, в свой собственный ад. И даже не верит, что дойдёт до цели. Но идёт.

The whole thing is quite hopeless, so it’s no good worrying about tomorrow. It probably won’t come.’
Вся эта затея такая безнадёжная, что нет смысла беспокоиться о завтрашнем дне. Он может и не наступить.

Когда Фродо и Сэм доходят до безмолвных стражей, преграждающих путь своей волей, Фродо чуть не теряет сознание. Всё-таки он очень пострадал от яда, ему очень тяжело теперь даётся идти вперёд и сталкиваться с такими преградами. А впереди ещё десять дней пути по Мордору. Но Сэм достаёт фиал, вспыхивающий в его руке молнией, обращается к Элберет, а Фродо вторит ему эльфийским кличем ‘Aiya elenion ancalima!’, воля стражей рассыпается вместе с аркой ворот, которые рушатся, едва хоббиты пробегают под ними, и они ускользают под вопли стражей и крик назгула в небе. Вот этот финальный совместный выход с сияющим фиалом из башни тоже ещё раз показывает, что успешный поход в Мордор мог состояться только вдвоём, и хоть небо там будет закрыто мглой, этот звёздный свет их дружбы один на двоих они пронесут с собой до самого конца, и он будет освещать им путь, где все другие огни погаснут, и окажется сильнее всей сауроновой тьмы.

Показать полностью
12

Ответ на пост «О z-поэтах замолвим слово»3

Дмитрий Артис:


Ты
неправильно
любишь
Россию,
у тебя нелады
с головой.
Я под рюмку
стишок не осилю
сочиненный
недавно тобой.

Будто
чистый родник,
англицизмы
испоганили
русскую речь.
Невзирая
на все катаклизмы,
надо слово
любить
и беречь.

В наше время
смешно и нелепо
в иностранной
джинсе
выступать.
Нам не надо
шансона и рэпа,
и частушек
нам тоже
не нать.

Не годится
всё то, что
попроще,
и со сцены
не надо ля-ля
разводить
о берёзовых рощах
и читать
о бескрайних
полях.

Слишком скучно,
затаскано,
пресно
и гармошка
давно не в чести.
Как ты можешь
свои непотребства
в годы бедствий
народу
нести?

Никогда
не сойдешь
за мессию,
потому что,
сморкаясь в кулак,
ты неправильно
любишь
Россию,
надо как-то
не так…

2022 г.

Показать полностью
18

Лео Грассе «Любовь и смерть в живой природе»

Лео Грассе «Любовь и смерть в живой природе»

Начнем с того, что я решил в 2025 году читать больше научно-популярной литературы. Было принято решение стартовать с чего-то попроще, и выбор мой пал на книгу французского популяризатора науки Лео Грассе. Он ведёт свой канал на YouTube под названием DirtyBiology, где у него более миллиона подписчиков. Лео закончил магистратуру по специальности эволюционная биология. Именно этому разделу современного естествознания и посвящена большая часть книги.

Эволюция, на мой взгляд, одно из самых интересных явлений в биологии. «Ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволюции» – сказал однажды известный учёный-эволюционист Феодосий Добжанский. Смысл этого выражения становится более понятным при другом переводе: «Ничто в биологии не имеет смысла, если не рассмотрено в свете эволюции». По моему мнению, заявление это полностью оправдано. Большинство явлений в живой природе нужно рассматривать именно с точки зрения эволюционного учения, и тогда многое встанет на свои места. Такой подход избрал в своей книге Лео Грассе. Автор берет какой-либо интересный факт и старается объяснить его с точки зрения СТЭ (синтетической теории эволюции).

Ну, а что же ждёт нас на страницах книги? Например, мы узнаем, что некоторые бактерии способны образовывать «электрические провода», действующие как нейроны нашего мозга. В свете этого рассматривается сам путь эволюции нервной системы. Также подробно разбирается такой термин как «жизнь». Просто ли человеку, далёкому от науки, дать четкое определение этому явлению? Размышляет автор и о смерти. Почему сама природа закладывает в нас столь печальное событие, и как объясняет это наука? Вопрос пола сейчас крайне остро стоит на Западе. С точки зрения биологии у человека лишь два пола, что бы не говорили разные активисты. А как с этим обстоят дела у других живых существ? Например, у гриба щелелистника обыкновенного их 23328. Зачем столько? Узнаете на страницах книги. Большинство живых организмов на Земле используют половое размножение. Однако, чем оно лучше бесполого? И в чем опасность клонов? Обосновывает автор и причины возникновения многоклеточности. Как и многие другие учёные, Лео Грассе восхищается голыми землекопами. А как иначе, если этот бесшерстный грызун способен жить практически без кислорода. Автор размышляет о природе сотрудничества, возникновении цвета в наших органах чувств и отсутствии уникальных особенностей у человека. Довольно пристальное внимание он уделяет эволюции вирусов и вопросу «почему невозможен вирус судного дня». Конечно же, Лео Грассе не обошел стороной и проблему кроликов в Австралии, которая не решена и по сей день. Довольно интересна история расселения наших предков по планете и возникновения различных адаптаций у жителей разных регионов. Все это помогает нам узнать достижения современной генетики и палеонтологии. Как ни странно, особое место автор выделяет проблеме эволюции гениталий. В книге даже есть глава «20 самых удивительных гениталий животного мира», дополненные иллюстрациями. Рассматриваются и более безобидные темы, например, «Почему существуют бабушки?». Действительно, такое явление существует в природе только у пяти видов млекопитающих: людей, касаток, нарвалов, белуг и короткоплавниковой гринды. На эти и многие другие вопросы вы получите ответы, прочитав книгу Лео Грассе.

На кого же в первую очередь нацелена эта книга? Признаю, что человек, уже близко знакомый с биологией, найдет в ней мало нового. Автор попытался легко и с юмором затронуть нашумевшие темы с упором на исследования разных лет. Из-за огромного количества затронутых вопросов, он не смог досконально углубиться в каждый из них. Поэтому, на мой взгляд, книга подойдёт больше для знакомства с эволюционной биологией. Лёгкий язык и ненавязчивый юмор могут заинтересовать читателей, которые затем прочитают более серьезные книги по этой тематике.

Особенностью книги является огромное количество авторских сносок. Часть из них носит научный характер, но большая часть все же юмористический. На страницах мы увидим множество интересных и забавных иллюстраций, в немалой степени украшающих повествование.

Итог: Если вы хотите познакомиться с эволюционной биологией и узнать больше об окружающем нас мире, можете смело браться за «Любовь и смерть в живой природе». Она вас не разочарует. Да и лёгкий язык с юмором облегчит знакомство с непростыми вещами. Однако, если же вы, как и я (как-никак магистр биологии), уже прочитали немало серьезных книг по этой тематике, вы откроете для себя мало нового. Также рекомендую к прочтению книгу на похожую тематику – Николай Кукушкин «Хлопок одной ладонью».

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного

Показать полностью 5
15

Ищу рассказ про игры и похищение инопланетянами [Найдено]

UPD Эрик Рассел - Ваш ход

Ищу рассказ про то как инопланетяне похитили землянина и предложили ему сыграть. У них такая забава - похитить разумного представителя какой-нибудь планеты и предложить ему поиграть в любую игру на его выбор. Как только игра доиграна, то незадачливого разумного убивали. А может и его планету тоже выносили, этого не помню. И как-то наш человечище выкрутился из всего этого и совершенно точно там еще было что-то про тибетских монахов. Кто автор не помню абсолютно, даже наш он или зарубежный.

#comment_340383243

1

Плут. Отрывок. Гонки фукисов

Бывший Фукис Лысни спрыгнул с Вактиса и, встав на изготовку на четвёртой позиции, нахмурился и выпрямил хвост, отчего я чуть не расхохотался. Выражение его мордашки – то ещё зрелище. Будто месячный щенок, который всерьёз собирался разобраться со схватившим его за шкирку папашей.

- Три! Два! Один! – дал обратный отсчёт второй букмекер и лихо ударил молотком по стоявшему на его столе небольшому гонгу.

Пять Фукисов подпрыгнули и плюхнулись в импровизированные бассейны. Некоторые из них даже перевернулись на спину и начали издавать непривычные моему слуху милые и журчащие звуки, будто получали огромное удовольствие.

Они плавали по воде, весело болтали лапками, а потом я, всё ещё не понимающий, что происходит, увидел, как их взгляд начал пьянеть. Как будто кто-то резко влил в них по бутылке водки, уж настолько они изменились.

Букмекер вновь ударил в гонг и фукисы попытались выскочить из бассейна. Третий из них сразу выбыл из гонки – просто выбрался из воды, плюхнулся на бок, и, вяло перебирая лапками, блаженно высунул язык.

Какой-то невменяемый пьяный толстяк загородил мне обзор, и я лишь раздражённо с силой оттолкнул его, отчего тот упал и расплескал вино. Несколько охранников тут же подхватили его подмышки и потащили на выход.

- Я же постави-и-ил! – пытался он сопротивляться, но охране было плевать.

Остальные Фукисы, слегка пошатываясь, высоко оторвались от земли и устремились к панели второго испытания, моментально уменьшая своё тельце! Зверёк на первой трассе не успел достичь нужного размера и со смешным тонким мультяшным возгласом втемяшился лбом, упал и сел на задницу, покачивая головой.

Пока он восстанавливал равновесие, остальные участники успешно уменьшились до размера комара и пролетели в нужное отверстие… И уже в воздухе увеличились до размера небольшого жирного кабанчика, стараясь попасть пятой точкой на платформу «Молотобойца».

Приземлиться в нужное место и заставить металлический шар достичь нужной отметки удалось только Фукису Вактиса. Номер два промахнулся, и, заверещав, пузом плюхнулись на пол. А четвёртый, хоть и упал куда полагается, не смог заставить металлический шар подняться до нужной отметки и, огорчённо выдохнув, торопливо засеменил мелкими лапками к предыдущему испытанию.

Когда бывший Фукис Лысни уменьшился до размеров мышки и юркнул в лабиринт, обзор на который открывался нам сверху, один из охранников взмахнул самодельным белым флагом. Хозяева провалившихся на старте зверьков матерились и костерили весь свет, забирая своих гонщиков с трассы. Их Фукисы не реагировали на людей, они так же блаженно улыбались и водили зрачками из стороны в сторону, высунув язык наружу.

Я хохотнул и, отреагировав на общее удивление толпы, резко взглянул на лабиринт, сначала не поняв, чего все так расстроились. Заметил, что зверёк свернул с маршрута, когда влетел в одно из отверстий, сделав тельце ещё меньше.

Внезапно ко мне подбежал Луциан и, захохотав во всё горло, проорал в ухо:

- Чёрт! Никогда не надоест на это смотреть!

- А чего этот Фукис… Зачем он прыгнул в дырку? Он ведь шёл прямо на выход? — крикнул я в ответ.

- А они мимо них только через раз пробегают, любят сильно, и никто не знает почему! – пританцовывая, ответил охранник Бэда и добавил:

- Смотри!

Под восторженные крики азартной толпы Фукис номер два влетел в лабиринт, остановился на секунду и резко двинул вперёд, пропустив мимо то самое отверстие, в которое нырнул его предшественник.

Я, почему-то сильно переживая именно за зверька Вактиса, сжал кулаки и закричал:

- Давай, четвёртый, япона мать, обратно в дырку, там выход!

Фукис вильнул ушами в мою сторону, лихо крутанулся вокруг себя, найдя меня взглядом, затем встал на задние лапки и выставил вперёд мохнатую переднюю, показывая крохотными пальчиками «Класс». Я удивлённо моргнул, А Луциан хлопнул меня по плечу и показал на бородатого исполина Вактиса, который хмуро смотрел на меня.

Преисполненный каким-то детским восторгом, и со странной уверенностью, что всё делаю правильно, я выставил игроку средний палец и вновь посмотрел в лабиринт. Четвёртый уже выскочил на нужный маршрут, а толпа вновь огорчённо загудела – второй решил залезть в дырку, которая вела в пустую комнату без проходов, поднялся на задние лапки и озадаченно начал чесать себе пушистый подбородок.

В это время мой любимчик вовсю соревновался с подоспевшим пятым, который вообще проигнорировал все отверстия и выбрался из лабиринта за считанные секунды. Пользуясь преимуществом, восстановился до стандартных размеров и уставился на здоровяка со щитом, который активно начал работать свободной рукой, раскручивая последнее испытание до феноменальной скорости.

Фукис рассерженно тявкнул что-то на своём и резко прыгнул вперёд. Я уже давно понял, в чём заключается последнее состязание. Зверьку необходимо было подгадать нужный размер и принять его в тот момент, когда он достигнет цели. Но пятому не повезло. Где-то он не рассчитал прыжок или скорость, но его голова не успела уменьшиться до нужных размеров, и так он, похожий на головастика мутанта, врезался в щит.

А в следующее мгновение мой любимчик, в чётком ловком прыжке, сделал всё идеально.

Исполин с дорожки номер четыре остановился и вскинул вверх руку.

Толпа восторженно заревела, а я, воодушевлённый финальным прыжком, расстроено заорал:

- Что? Уже всё?

- Всё! Вактис опять победил, а я срубил целых три гранада! – счастливо заорал Луциан и опорожнил кружку с вином, — пойдем выпьем! Я угощаю!

Всё еще не в силах совладать с эмоциями от увиденного, я восторженно смотрел на Фукиса, который взглянул на меня и дружески подмигнул. Я изобразил ладонью пистолет и с обратным подмигиванием «выстрелил», а зверёк схватился лапками за сердце и кинематографически упал на спину, не забыв вывалить длинный язык на щёку.

Магическое создание поразило меня в самое сердце, и я еле справился с тем, чтобы оторвать от Фукиса взгляд. Да, выпить точно не мешало. Из головы вылетели все наши договорённости с Лерио и планы касательно Зёмки, хотя внутренние часы подсказывали, что время ещё было.

- Решил, что самый главный тут? – я даже не сразу понял, что слова предназначались мне, поэтому просто сделал шаг в сторону от вставшего на моём пути бугая. Но он резко положил руку мне на грудину и толкнул.

- Эй! – возмутился я и поднял взгляд, а когда увидел Вактиса, вспомнил о своём поступке, но отступать не собирался. Поэтому лишь рявкнул:

- Отвали!

- Ага, сейчас! – хмыкнул здоровяк, — только палец тебе сломаю.

- Какой? – встрепенулся я и повторил жест, — вот этот?

Фукис

Фукис

Реалрпг, попаданцы, боевое фэнтези. Читать тут: https://author.today/reader/415295/3846019

Показать полностью 2
14

Жюль Верн. Драма в Лифляндии

Жюль Верн. Драма в Лифляндии

  В Лифляндской (прибалтийской) губернии неспокойно. Растёт этническое напряжение между немецким большинством и русским меньшинством. Царское правительство планирует планомерно насаждать пророссийские настроения. И для начала нужно выиграть выборы главы Риги, где за власть борются два кандидата: простой русский учитель Дмитрий Николев и немецкий банкир-ростовщик Себастьян Иохаузен.  Дмитрий впутывается в мокрое дело с внезапным трупом в трактире, имеет потенциального зятя-каторжника, и к тому же торчит Иохаузеннам крупную сумму денег, без внятных перспектив её вернуть. Сможет ли Дмитрий при таких вводных преодолеть все трудности и стать победителем выборов?  

  Вроде бы неплохая завязка сюжета с детективной интригой и противостоянием враждующих сторон на нескольких уровнях, не получает развития. Повествование начинает тормозить, буксовать, а потом просто неожиданно заканчивается. Поступки главных героев (положительных) вызывают недоумение. Они просто ничего не делают. Дмитрий, вляпавшийся в такие неприятности, высокомерно дерзит полиции и всю книгу сидит дома, запершись в кабинете. Размышляет о том, что скоро надо возвращать долг, а денег нет, но он никому ничего не скажет, гордость не позволяет. Иван, узнав о неприятностях отца, тут же возвращается домой, чтобы тоже ничего не делать. Разговаривать разговоры и утешать сестру. Сестра, по имени Илька, тоже хороша. Она не верит в виновность отца, даже когда вроде бы все улики против него. Но резко отказывает в замужестве своему любимому Владимиру, тому самому беглому каторжнику, по причине опороченной чести. Владимир, кстати, по началу проявляет мужество, пробираясь сквозь снег, лёд, волков и таможенников в родные края, но потом становится как все – переживает и ждёт. Есть ещё пара второстепенных персонажей друзей семьи, которые регулярно заходят в гости, чтобы проговорить и приободрить. Единственные, кто хоть что-то делают – это немцы-полицаи, офицер Эк и Следователь Керсдорф. У них есть цель, есть какой-то план, и они его придерживаются.

  Одна из главных претензий ка произведению – это непрописанные характеры героев. Почему Дмитрия все любят и поддерживают, чем он заслужил выдвижение во власть? Где его рассуждения о жизни и обществе, где какие-то истории из прошлого, раскрывающие его личность? И так со всеми действующими лицами романа.

  События худо-бедно развиваются, когда неожиданно наступает последняя глава и мы видим классическое применение «Deus ex machina». Беглого каторжника милует император. Настоящий убийца внезапно умирает, но успевает сделать документированную исповедь. Главные герои так и не успели проявить себя, всё разрешилось само-собой.

  Я читал, что под конец жизни Жюль Верн уже ничего не придумывал, а публиковал свои старые наброски. Если это правда, то всё становится понятно. Этот роман выглядит, как заготовка под книгу, так и не доведённая до ума, так и не ставшая целостным произведением. Не могу никому рекомендовать. Читать строго не обязательно.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!