Книжная лига

По итогам этого и пары следующих постов приму решение о том, следует ли заниматься публичной «библиотечной» деятельностью дальше. Критерии не оглашаю, чтобы не повлиять на результат.

Страна багровых туч
Извне
Путь на Амальтею
Полдень, XXII век
Стажёры
В наше интересное время
Попытка г бегству
Далёкая Радуга
Трудно быть богом
Понедельник начинается в субботу
Хищные вещи века
Беспокойство
Улитка на склоне
Второе нашествие марсиан
Сказка о тройке-1
Сказка о тройке-2
Обитаемый остров
Дело об убийстве, или Отель «У погибшего альпиниста»
Малыш
Пикник на обочине
Парень из преисподней
За миллиард лет до конца света
Град обречённый
Повесть о дружбе и недружбе
Жук в муравейнике
Хромая судьба
Волны гасят ветер
Отягощённые злом, или Сорок лет спустя
Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах
Страшная большая планета
Гадкие лебеди
Мир иной
Пепел Бикини

С. Ярославцев (Аркадий)

Экспедиция в преисподнюю
Подробности жизни Никиты Воронцова
Дьявол среди людей

С. Витицкий (Борис)

Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики
Бессильные мира сего

Машина желаний (два варианта)
Сталкер (два варианта)
День затмения
Чародеи
Дело об убийстве
Пять ложек эликсира
Туча

Спонтанный рефлекс
Человек из Пасифиды
Шесть спичек
Испытание «СКИБР»
Забытый эксперимент
Частные предположения
Чрезвычайное происшествие
Первые люди на первом плоту
Бедные злые люди
Как погиб Канг
Четвёртое царство
Песчаная горячка
Затерянный в толпе
Звездолёт «Астра-12»
Кто скажет нам, Эвидаттэ?..
Возвращение
Нарцисс
Венера. Архаизмы
Год тридцать седьмой
Дни кракена
Мыслит ли человек?
Адарвинизм
К вопросу о циклотации
Ночью на Марсе
Белый конус Алаида
Глубокий поиск
Моби Дик
Благоустроенная планета
О странствующих и путешествующих
Почти такие же

Публицистика

Борис Вишневский. Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда
Биографии, интервью

Светлана Бондаренко. Неизвестные Стругацкие (10 томов)
Черновики, рукописи, варианты, рабочие дневники, письма

Все Стругацкие в одной книге.

Приятного чтения.

С уважением, Алексей Черкасов.

«Тёмные воды. Зимний апокалипсис»
«Хроники Чёрной Земли»

4 вещи, которые рушат наши цели (и что с этим делать)

📌 Фокус на всем подряд
Мы часто беремся за кучу целей сразу: похудеть, выучить английский, заработать миллион. А потом теряемся в задачах и бросаем. Автор книги предлагает фокусироваться максимум на одной-двух ключевых целях. Всё остальное — второстепенно.

📌 Иллюзия продуктивности
Сделал список дел — уже молодец. Посмотрел мотивационное видео — вообще красавчик. Вот только результатов это не дает. Настоящий прогресс — это не планирование, а реальные шаги. Например, если цель — писать книгу, то результат даёт написание страниц, а не поиск вдохновения в ютубе.

📌 Отсутствие мерила прогресса
Мы обожаем измерять бессмысленные вещи (сколько страниц прочитали, сколько часов потратили), но не следим за тем, что реально приближает к цели. Если хочешь бегать — считай километры, а не количество просмотренных роликов про правильную технику.

📌 Отсутствие отчетности
Когда никто не спрашивает о твоих успехах — легко все забросить. Поэтому в книге советуют делиться целями с кем-то, кто может спросить: «Ну что, как успехи?». Не для давления, а для дополнительной мотивации.

А это вообще работает?

Меня особенно зацепила идея «дисциплин». Мы привыкли винить себя за прокрастинацию, но редко выстраиваем конкретную систему, чтобы этого не происходило. После книги я решила:

• Четко обозначать 1 главную цель на месяц, а не распыляться.

• Записывать результаты, а не просто «чем занималась».

• Завести человека, который будет меня спрашивать, как идут дела (да, это работает).

Если коротко — книга объясняет, почему наши цели так и остаются в списках, и что с этим делать.

P.S. Если тема саморазвития интересна, я пишу о книгах в своём Telegram-канале. А эту книгу можно найти по хэштегу #Книга40 - https://t.me/samorazvitie_cherez_knigi

-- Совершенно правильно. Никто, кроме кондуктора, не имеет права занимать место кондуктора. Но тогда и кондуктор тоже должен знать свое место!
Я понял, что начинается скандал. Я знаю И. У. и по- этому сказал ему:

-- Да ладно, оставь. На этот раз не начинай.

-- Что значит оставь! Нет, надо, чтобы это послужило уроком. Кондуктор должен знать свое место. Не будет ли кондуктор так любезен немедленно занять свое место!

Кондуктор ухмыльнулся и сказал:

-- Не могу же я всегда там стоять!

-- Да, пока вы собираете плату за проезд, никто от вас этого не требует, но как только деньги получены, вы немедленно должны занять свое место! Иначе зачем же было трамвайной компании вешать табличку: Место кондуктора? И почему вы сгоняете пассажиров, которые там стоят?

Кондуктор ответил:

-- Разве вы не видите, что пассажиры, которые там стоят, мешают входу и выходу?

-- Значит, место для кондуктора выбрано неверно! Значит, и вы тоже не должны там стоять! Значит, там никто не должен стоять! А кроме того - вы сказали мне: «Разве вы не видите»! Кто разрешил кондуктору так разговаривать с пассажирами? И вдобавок, вы критиковали постановление компании относительно места для кондуктора. Ваш номер триста девятый. Я заявлю о вас правлению компании.

Трамвай остановился, и мы сошли.

-- Ты совершенно прав, -- сказал я. -- Но ты что, в самом деле заявишь об этом?

Обязательно! И еще одно: он забыл взять с меня за проезд! Я не могу послать десять эре по почте. Кто знает, дойдут ли деньги. И потом это собьет трамвайную статистику. В правилах сказано, что я должен платить, войдя в вагон. Но там также сказано, что я обязан уплатить по требованию кондуктора. Вот пусть компания пришлет ко мне домой кондуктора и пусть он потребует уплаты за проезд. Тогда, может быть, я заплачу. Разумеется, если он мне даст билет. Вопрос только в том, должен ли я сохранить этот билет, - а вдруг ко мне домой придет контролер?

-- Все это очень запутано.

-- Ничего, распутаем! Я схожу в правление в обеденный перерыв. Меня там знают.

-- Не сомневаюсь. Но пока что давай позавтракаем.

Мы сели за столик в «Шнапсе». И. У. заглянул в меню и решил взять яичницу с ветчиной. Яичница с ветчиной -- очень вкусное блюдо.

-- Яичница кончилась, сказал официант.

-- Яичница кончилась?. -- переспросил И. У. -- Но ведь она указана в меню.

-- Значит, забыли вычеркнуть. Я сейчас же скажу, чтобы это сделали.

-- Нет, постойте. Слишком поздно. Позовите метрдотеля.

-- Явился метрдотель. Серьезный, вежливый человек.

-- Здесь написано: яичница с ветчиной, -- сказал И. У. -- Я заказал яичницу с ветчиной и попросил бы ее подать.

-- Она кончилась, -- сказал метрдотель.

-- Нет, она указана в меню.

-- Значит, ее забыли вычеркнуть. Я сейчас...

-- Нет. Либо меню указывает, что есть в этом заведении, либо оно указывает, чего нет. Я хотел бы знать, что оно указывает.

-- Здесь указано то, что у нас подают, - сказал метрдотель довольно сухо.

-- Я тоже так думаю, -- сказал И. У. -- Итак, я еще раз прошу подать мне яичницу с ветчиной. Да побыстрее; через полчаса мне нужно быть в правлении железных дорог и расследовать дело об одном пакете.

-- Яичница действительно кончилась, -- сказал метрдотель с отчаянием на лице, -- но у нас есть жареная лососина, отличная лососина.

-- Возможно, -- сказал И. У. -- Я ненавижу лососину. Я заказал яичницу с ветчиной, которая указана в меню. Я прошу подать ее немедленно.

Метрдотель ушел подавленный. Спустя мгновение появился хозяин.

Он слегка поклонился и сказал:

-- В чем дело?

-- Какое дело? -- сказал И. У. с наигранным удивлением.

-- Господа что-нибудь заказали?

-- Да, заказали, -- сказал И. У.

Хозяин ушел и сразу же вернулся. Он сказал:

-- Яичницы нет!

-- Ах, вот как, -- сказал И. У. -- Вы шутки шутите с клиентами. Вы пишете в меню разные веселые вещи, которых нет! Вы играете в первое апреля.

После этого И. У. удалился. Я последовал за ним. На улице он сказал:

-- Я мог бы, понятно, съесть что-нибудь другое. Но это им урок. Когда я в следующий раз приду в этот ресторан, они наверняка вычеркнут то, чего у них нет.

Мы остановились на тротуаре. Мимо нас на полной промчался автомобиль. Из-за поворота на встречу ему выскочил велосипедист. Машина крылом . Велосипедист упал. Автомобиль не остановился. И. У. выбежал на мостовую, помог мальчишке-велосипедисту встать и сказал:

-- Вот моя визитная карточка. Номер машины - А40329, марки «Минерва». У шофера рыжие волосы, в машине сидел хозяин магазина гастрономических изделий на Малой Новой улице. Вы можете вызвать меня в качестве свидетеля, когда передадите дело в суд. Я видел что вы не были виноваты.

Собралась толпа. Люди обступили И. У. и велосипедиста. Наконец явился полицейский.

-- Вы видели, как произошло несчастье? -- спросил И. У.

-- Нет, -- сказал полицейский.

-- Раз вы патрулируете на этой площади, вы обязаны с неослабным вниманием следить за всем, что здесь происходит. А кроме того, вы не сразу появились на месте катастрофы.

-- Разойдитесь, - сказал полицейский, обращаясь к И. У. и толпе.

-- Я не разойдусь, -- сказал И. У., -- я свободный человек. Я имею право стоять на площади и беседовать с потерпевшим.

-- Браво, -- крикнул кто-то в толпе.

-- Кроме того, -- сказал И. У., - толпа не такая уж большая, чтобы ее нужно было разгонять.

-- Правильно, -- раздались голоса.

Полицейский был умным человеком. Он удалился, не поднимая шума.

И толпа рассеялась сама собой.

У него был номер 376, полицейское управление, -- сказал И.У. -- В четыре часа я побеседую с полицеймейстером об этом деле.

-- Я уже порядком проголодался, - сказал я. - Может быть, позавтракаем?

-- Охотно. Только быстро.

Мы вошли в ресторан «Жемчужина». Официант принес меню. И. У. тщательно изучил его. Сверху вниз и снизу вверх. Потом сказал:

-- Грудинку с яйцом.

-- Слушаюсь,-- сказал официант и повернулся, что-бы уйти.

-- Нет, -- сказал И. У., -- постойте. Разве я могу получить грудинку с яйцом? Этого блюда нет в меню.

-- Но мы можем его подать, -- вежливо сказал официант.

-- Можете подать? Как так? Значит, у вас есть блюда, которые вы скрываете от клиентов. Позовите метрдотеля!

Тут я встал, пересел за другой стол и заказал бифштекс. И. У. все сидел. Явился метрдотель. Начался обычный разговор. Метрдотель поклонился и ушел; немного спустя появился хозяин. Я поднялся и перехватил его на полдороге.

-- Не беспокойтесь, -- сказал я. -- Дело всего лишь в том, что один посетитель, мой друг, заказал яичницу с ветчиной, но он хотел бы, чтобы ее хорошо прожарили. Он любит хорошо прожаренную яичницу.

-- О, -- сказал хозяин, -- у нас отличная яичница! Сейчас подадим! Хорошо прожаренную!

Я быстренько съел свой бифштекс, заплатил и вышел. Я все же не решился присутствовать при встрече И.У. с хорошо прожаренной яичницей.

В одном из писем он писал:

А Вы знаете, чем я был занят? Написал роман «Импровизатор» в двух частях и 30 листах и небольшую драму в 2-х действиях «Кирстинушка»; музыку к ней взялся написать Бредаль, затем я написал еще несколько сказок для детей. Эрстед говорит про них, что если «Импровизатор» прославит меня, то сказки обессмертят мое имя, по его мнению, я не писал ничего лучшего. Я не согласен с ним...

Но к сказке "Дюймовочка" даже у автора было особое отношение. Ведь прототипом главной героини стала женщина, которой он и писал эти строки.

Женщина, которую он называл "сестра моя Иетта", и которую на самом деле звали Генриетта Вульф.

Самая близкая ему женщина, которую он не любил.

Они познакомились, когда им обоим было 18 лет - именно тогда в доме Вульфов впервые появился долговязый и нескладный сын прачки и сапожника по имени Ганс Христиан.

Юноша нанес визит отцу Генриетты, знаменитому датскому адмиралу, начальнику Морского кадетского корпуса Петеру Вульфу. Нет, будущий сказочник вовсе не собирался вербоваться на флот. Просто адмирал Вульф был не только военным моряком, но и знаменитым переводчиком, переложившим на датский язык пьесы Байрона и Шекспира.

Ему-то и принес юный Андерсен свою пьесу. Пьеса адмиралу совсем не понравилась, но долговязый носатый провинциал был так мил и трогателен, что Петер Вульф пригласил юношу захаживать к ним в гости запросто, без обиняков.

Молодой нищий провинциал, которому в столице мало кто был рад, не замедлил воспользоваться предложением. С течением дней он стал появляться чаще, потом совсем зачастил, и через пару лет, в Рождество 1826 г. хозяева даже отвели ему две комнаты в личные покои.

Одной из главных причин этих частых посещений стала старшая дочь хозяина - Генриетта. Молодые люди охотно и подолгу болтали, а глубокий ум и ангельский характер девушки немало способствовали тому, что Генриетта стала для Андерсена одним из самых близких людей.

Вот только чувства Ганса Христиана были исключительно дружескими. А Генриетта... Генриетта полюбила Андерсена всем сердцем, он стал ее первой и единственной любовью.

Вот только перспектив у этой любви не было никаких. Авторы портретов в основном безбожно льстили дочери адмирала, на деле же Генриетта Вульф была очень некрасивой, маленького - практически карликового - роста и в довершение всего - горбуньей.

Вместе с худым и долговязым (185 см.) Андерсеном они смотрелись на редкость комично.

Вскоре молодые люди стали очень близки, делились друг с другом самым тайным и сокровенным и именно письма к Генриетте стали для литературоведов основным источником сведений о личной жизни и внутренних переживаниях великого сказочника.

Шли годы, молодость прошла, умерли почти все близкие им люди, но это странное переплетение судеб все продолжалось.

Она безропотно и безответно любила своего сказочника. Любила, ничего не ожидая и ничего не прося. Просто быть иногда рядом и смотреть на него.

А он... Он, будучи далеко не Аполлоном, почему-то всегда влюблялся в недоступных светских красавиц, вроде знаменитой шведской оперной певицы Енни Линд, которой был и даром не нужен.

А Генриетте доставались только письма, неизменно начинающиеся словами "Добрейшая сестра моя Иетта!" и заканчивающиеся фразой "Ваш всегда преданный брат Г. X. Андерсен".

А однажды, когда Генриетта была на лечении в Италии в 1834–1835 гг. он написал очень странную сказку о женской судьбе. О трудной, но в итоге счастливой судьбе одной маленькой женщины. Андерсен никогда не скрывал, что прототипом Дюймовочки стала та, которой он писал в письмах: «Вы мой единственный светлый эльф».

Он не мог сделать ее счастливой в жизни, так устроил ее судьбу хотя бы на бумаге.

Эльдар Рязанов в фильме "Андерсен. Жизнь без любви" сделал из этого настоящую "лав-стори", правда, по излюбленному обычаю всех кинематографистов, изрядно приукрасил "картинку". Неслучившуюся любовь Андерсена сыграла Алена Бабенко, отчего Генриетта в фильме донельзя похорошела.

Реальная же "стори" кончилась плохо.

После смерти адмирала все заботы о сестре взял на себя ее брат Христиан Вульф, по обычаю всех мужчин этой семьи - морской офицер. Врачи рекомендовали Генриетте для укрепления здоровья морские путешествия, и после этого брат с сестрой регулярно совершали дальние плавания - в том числе в Америку и на Вест-Индские острова. Во время одного из таких путешествий Христиан заразился желтой лихорадкой и скоропостижно скончался.

Генриетте пришлось похоронить брата вдали от дома.

Она много лет мечтала навестить могилу Христиана. Когда ей исполнилось 54 года, поняла, что дальше тянуть уже нельзя, и купила билеты на пароход "Австрия".

В сентябре 1858 года "Австрия" вышла в море из Гамбурга. Во время короткой остановки в Англии Генриетта пережила то, что сегодня именуется "панической атакой" - беспричинный ужас. Она даже хотела отказаться от поездки, тем более, что ночью ей приснился Андерсен, который умолял приехать к нему - об этом она написала в письме к сестре, отправленном из Лондона.

Но потом долг превозмог страх, и Генриетта Вульф продолжила свое путешествие.

А в октябре копенгагенские газеты сообщили о страшном пожаре, вспыхнувшем на "Австрии" в открытом море во время перехода из Великобритании в Соединенные Штаты.

Из 453 пассажиров и членов команды спаслись только 84 человека.

Генриетты Вульф среди них не было.

Да и не было шансов в том аду у крошечной горбуньи.

Потеряв единственного близкого человека, Андерсен чуть не сошел с ума. О тех днях он потом писал так:

«Волнение и думы об одном и том же, наконец, так расстроили меня, что мне однажды стало чудиться на улице, будто бы все дома превращаются в чудовищные волны, перекатывающиеся одна через другую. Я так испугался за свой рассудок, что собрал все силы воли, чтобы, наконец, перестать думать всё об одном и том же. Я понял, что на этом можно помешаться. И едкое горе мало-помалу перешло в тихую грусть».

Андерсен после этого начал смертельно бояться воды, поэтому в последние годы жизни практически не путешествовал. Он так и не женился, не завел детей, и Генриетта Вульф навсегда осталась самой близкой для него женщиной.

Женщиной, которую он не любил.

Вот такая вот история.

Очень жизненная, светлая, как всякая настоящая любовь, и с грустным послевкусием.

Как, собственно, и сказки Андерсена.

Теперь, когда по телевизору показывают "Дюймовочку", я всегда вспоминаю известную песню Новеллы Матвеевой "Девушка из харчевни".

Любви моей ты боялся зря —

Не так я страшно люблю.

Мне было довольно видеть тебя,

Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой

Иль просто был неизвестно где,

Мне было довольно того, что твой

Плащ висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость,

Ты умчался, новой судьбы ища,

Мне было довольно того, что гвоздь

Остался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет,

Туман, ветер и дождь.

А в доме событье — страшнее нет:

Из стенки вынули гвоздь.

Туман, и ветер, и шум дождя,

Теченье дней, шелестенье лет,

Мне было довольно, что от гвоздя

Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез

Под кистью старого маляра,

Мне было довольно того, что след

Гвоздя был виден вчера.

Любви моей ты боялся зря.

Не так я страшно люблю.

Мне было довольно видеть тебя,

Встречать улыбку твою.

И в тёплом ветре ловить опять

То скрипок плач, то литавров медь…

А что я с этого буду иметь,

Того тебе не понять.

__________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

............

«Фараон требует бонусы за удержание юзеров: +10% к Нилу, вечный доступ к пирамидам.»

— Саваоф

............

«Валидация казней — хорошая фишка! После „Смерти первенцев.exe“ он сам их изгонит.»

— Михаил

............

«Утверждаю Исход. Моисей, добавьте в релиз фичу „Красное море: Split Mode“. Пусть фараон утонет в спорах с техподдержкой.»

— Иегова

............

Генеральному директору Иегове

от отдела DevOps Рафаила

ЧП при переходе на «Исход 1.1»:

— Море расступилось (баг/фича № 777), но после перехода юзеров обратный путь завис. Фараонский хостинг утонул в логах.

— Жалобы:

— «Манна небесная» вызывает аллергию у 23% юзеров.

— API «Скрижали» глючит: из 15 заповедей сохранилось 10 (5 утеряны при конфликте с модулем «Гнев Моисея»).

............

«Моисей сам виноват! Разбил скрижали, на тестовом сервере. Теперь придется выпускать „Заповеди Lite“.»

— Уриил

............

«Это маркетинг! 10 заповедей — идеальный объем для трендов. Остальные 5 оформим как DLC „Апокриффы+“.»

— Гавриил

............

«Одобряю. А золотого тельца, которого они слепили, превратите в NFT — пусть платят за идолопоклонство.»

— Иегова

............

Генеральному директору Иегове

от фрилансера Аарона

Релиз «Скиния 1.0»:

— Фичи: переносной хостинг, ковчег завета (SSD на 10 Тб), облако славы (5G).

— Проблемы:

— Левиты не справляются с нагрузкой «Жертвоприношения.exe».

— Юзеры требуют замену «Манны» на «Перепелов PRO» .

............

«Манна — это уникальный контент! Нельзя менять на фастфуд.»

— Михаил

............

«А если добавить опцию „Сбор небесного фраппе“? Им же скучно без кастомизации.»

— Гавриил

............

«Откажите. И выпустите патч „Скитания по пустыне“: пусть 40 лет блуждают, пока не поумнеют.»

— Иегова

Сравнительно недавно получила негативный отзыв на эксмошную книжку о волейболе "Ты-мой главный соперник".
Из претензий читателя: "Автор действительно считает нормальным, что взрослые мужики разглядывают и комментируют формы несовершеннолетней школьницы? А тренер, старый дед, которому доверяют детей, вместо присмотра за ними, сообщает о своих планах на попойки и советуют не забывать резинки при посещении корпуса парней." (если что, там речь идёт о школьниках-выпускниках, и главной героине исполняется 18).

Э-э-э, ну как бы сказать так помягче... я росла в 90-е и в нашем небольшом городишке таким поведением в спор- секции никого не удивишь. Наш тренер позволял себе говорить подопечным интимные мерзости в виде эдакой веселой шутки... Но мы были детьми и до конца не понимали, что это совсем не хорошо. Только сейчас, будучи взрослым человеком, до меня дошло, чем там попахивало. Благо, ничего плохого ни с кем из нас не случилось... насколько мне известно, разумеется.

"Драма глупая - звезда волейболистка боится мяча. Если это с ней было всегда, то зачем она вообще пришла в спорт и как достигла каких-то успехов? Если это возникло недавно, то откуда, после многих лет игры? Бредятина".

И вот ещё один неловкий момент... Дело в том, что именно я выступала в команде либеро и да, к сожалению, я безумно боялась мяча с подачи (да, читатель, видимо, этот момент упустил, героиня боится не мяча, а именно мяча с подачи, в игровых моментах у неё все отлично). До сих пор об этом едва ли кто-то догадывался. Но это была правда. Человек я нервный по природе, эмоциональный. Сам факт того, что не смогу принять мяч и подведу команду меня ужасно нервировал. Когда именно проявился этот страх сказать сложно. Может, после того, как пару раз получила по тыкве, а может, из-за мерзких слов тренера, может, я сама себя как-то накрутила... Но я всегда любила играть в волейбол, поэтому не планировала его бросать из-за такой ерунды.

В отзыве на мой роман от псевдонима Гэбриэл М. Нокс, девушка как-то удивилась, как это можно не вспомнить имени и внешности одноклассницы через 15 лет. Друзья, поверьте и такое бывает. В этот раз уже не со мной, я даже помню имена ребят из садика. Но вот муж, например, и пара знакомых такой способностью не обладают.
Ну а если ты за этим человеком не наблюдал 15 лет через соц сети... Тут даже не знаю. Не уверена, что смогу узнать тех, с кем играла в детстве во дворе. Да и имена некоторых запомнила только из-за созвучных кличек.

Вот такие забавные моменты:)