Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Модное кулинарное Шоу! Игра в ресторан, приготовление блюд, декорирование домов и преображение внешности героев.

Кулинарные истории

Казуальные, Новеллы, Симуляторы

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
QuietAuthor
QuietAuthor
Лига Писателей
Серия Атмосферные рассказы

Островок тепла⁠⁠

21 минуту назад
Островок тепла

За окном разыгралась настоящая зимняя симфония. Ветер гудел в водостоках, завывая низкими, протяжными нотами, и швырял в стекла пригоршни колючего снега. Метель закручивала в вихри фонарный свет, превращая улицу в хаотичное, белое марево. Весь мир за пределами нашего окна был движением, шумом, ледяным дыханием зимы, требующей укрыться и спрятаться.

А внутри… внутри царила тишина. Не пустая, а густая, медовая, наполненная тиканьем часов на кухне и потрескиванием радиатора. И теплом. Не просто теплом от батареи, а особым, многослойным теплом, которое складывалось, как самое уютное одеяло.

Мы лежали на диване, укрытые одним большим, потертым пледом. Он был мягким, немного колючим от старости и пах домом — смесью кошачьей мяты (им когда-то играл кот), яблочного пирога и просто временем. Под этим пледом мы создали свой собственный, непроницаемый для метели мир. Я лежала, прижавшись спиной к его груди, а его руки обнимали меня, одна под моей головой, другая — поверх пледа, тяжелая и надежная, как якорь. Я чувствовала каждое его дыхание: ровное, глубокое, его грудная клетка медленно поднималась и опускалась у меня за спиной. Это был самый спокойный ритм на свете.

На журнальном столике перед нами стояли две огромные кружки. Моя — в виде зайца с ушками, его — с белая с анимешным принтом. Из них поднимался струйками пар, несущий волшебный аромат — густого какао, сваренного на молоке, с ноткой ванили и корицы. На темной, бархатистой поверхности плавали, как маленькие облачные острова, белые маршмеллоу. Они уже начали таять по краям, становясь липкими и нежными.

Я потянулась, и он, не говоря ни слова, понял движение. Его рука скользнула из-под моего затылка, он взял мою кружку и осторожно вложил мне в ладони. Глина была обжигающе горячей, почти невыносимой, но в этой боли было столько уюта. Я сделала маленький глоток. Напиток был именно той температуры, когда он почти обжигает губы, но греет изнутри, растекаясь по телу сладкой, тяжелой волной. Тепло от какао встретилось внутри с теплом от его объятий, и они сплелись в один мягкий, золотой клубок где-то под грудью.

— Ну как? — его голос прозвучал прямо у моего уха, низкий, чуть хрипловатый от недавнего молчания.

— Идеально, —прошептала я, откинув голову ему на плечо.

Он прижал губы к моему виску — не поцелуй, а просто прикосновение, долгое и твердое. И снова тишина. Но какая это была тишина! Она была наполнена доверием этого жеста, безопасностью его рук, сладостью какао на языке. Метель за окном выла, но ее вой больше не был угрожающим. Он был теперь просто фоном, подчеркивающим, как невероятно хорошо здесь, в нашей крепости из пледа и тишины.

Я взяла с блюдца маленькую ложку и поймала ей один из маршмеллоу, уже превратившийся в тягучую, сладкую пастилу. Поднесла ему. Он взял угощение с ложки, и я почувствовала, как он улыбнулся, его щека напряглась у моего виска.

— Сладко, — сказал он.

— Как ты, — вырвалось у меня, и я сама удивилась этой внезапной сентиментальности, приглушенной теплом и покоем.

Он рассмеялся тихо, грудью, и я почувствовала этот смех всей спиной — приятную, согревающую вибрацию. Его руки обняли меня чуть крепче, и я полностью расслабилась, утонув в этом объятии. Мы допили какао, ставя пустые кружки обратно на стол с легким, удовлетворенным стуком.

Теперь не осталось ничего, кроме нас, пледа и убаюкивающего завывания ветра. Я закрыла глаза. Тепло больше не было внешним. Оно стало внутренним состоянием. Оно жило в точке соприкосновения моей спины с его грудью, в его ладони, лежащей на моей руке, в спокойствии, которое разливалось по венам вместо крови. Это было тепло не от огня или одеяла, а от абсолютной защищенности. От знания, что в этом огромном, холодном, метельном мире есть одно место, одно существо, рядом с которым ты полностью в безопасности. И ты — его безопасность.

На душе было так тихо и светло. Все тревоги дня, все мелкие заботы растаяли, как те маршмеллоу в горячем какао. Их место заняло простое, ясное счастье бытия здесь и сейчас. Счастье от того, что его сердце бьется в такт твоему, что его дыхание — самый успокаивающий звук на свете, а его объятия — самая надежная гавань.

Я не знаю, сколько мы так пролежали. Время в нашем пледиковом мире текло иначе — медленно, вязко, как тот последний, сладкий глоток на дне кружки. Метель за окном, кажется, начала стихать, или мы просто перестали ее замечать. Не было нужды в словах, в действиях, в мыслях. Было только это — теплое, тяжелое, безмятежное «мы». И горячее какао с маршмеллоу, которое согрело не просто руки, а самую душу.

Показать полностью
[моё] Поэт Рассказ Творчество Хочу критики Любовь Зима Писатели Длиннопост
0
2
VeStr28
Серия Уголок Поэзии.

Звезда⁠⁠

5 часов назад
Звезда
Стихи Поэт Поэзия Лирика
3
5
eleonoff
eleonoff
Сообщество поэтов
Серия Стихи Леонова

Снег понемногу стих⁠⁠

5 часов назад

...Снег понемногу стих. Застучали зубы:

Это мороз так обнимает нежно,

Словно шепча, мол, вот купил бы шубу,

Было б теплее, шёл бы, да безмятежно

Взглядом считал снежинки: блестят ведь ярко

Под фонарей огнями, а свет – он тёплый...

В общем зимою тоже бывает жарко,

Если с умом... Иней застыл на окнах,

Редких, что не из пластика, словно танец

Выхватил взором фотограф, нажав на кнопку.

Вот интересно, а на щеках – румянец,

Или уже синева? Выбираю тропку

Между сугробами. С ёлок сдувает тонны

Сахарной пудры зимней своим порывом

Ветер. И в тишине – невесомо-сонной

Мир предстаёт белым, большим, красивым..

Показать полностью
[моё] Современная поэзия Русская поэзия Поэзия Стихи Лирика Зима Поэт Русская литература Счастье Мороз Декабрь Романтика Писатели Текст
0
2
QuietAuthor
QuietAuthor
Сообщество поэтов
Серия Стихи

Путь вдоль путей⁠⁠

5 часов назад

Я иду по холодным рельсам в никуда,
Где железо сквозь снежную просеку блестит.
И душа — как сжатый ком из холода и льда,
А на сердце — ровно ничего не говорит.

Только ветер, что играет веткой в такт шагам,
Да деревья в белом, как забытый хор.
Этот мир прекрасен, но я вне его знаков, вне скандалов,
И надежда растворилась, как узор.

И летит, летит пушинок лёгкая пыльца,
Заметая все возможные пути.
Я иду по кругу. Это мне не снится.
Мне лишь остается — ждать и как-то жить.

А вдали гудок — чужой, не мой сигнал.
Он читать себя не просит, он просто есть.
Я стою на месте, хоть шагаю вновь и вновь,
Пока часы внутри твердят: «Еще чуть-чуть исчезни».

Это не дорога, это — колея,
Где судьба, как семафор, зажгла красный свет.
Я иду по снегу, замерзая и согревая
Ту безнадегу, что иного мне и нет.

Показать полностью
[моё] Стихи Поэт Творчество Лирика Поэзия Текст
0
4
cyborg206
cyborg206
Сообщество поэтов
Серия Стихи

Чёрная роза⁠⁠

6 часов назад
Чёрная роза

В бархатах но́чи, где звёзды мерцают,
чёрная роза, как тайна, живёт -
её лепестки мою душу терзают и в
сердце печаль, словно тень, прорастёт

Она не для солнца, не для рассвета,
её красота – в глубине тишины,
в ней отзвук забытого, тайного лета
и шелест несбывшейся, сладкой весны

Как символ страстей, что в душе затаились,
как отблеск любви, что ушла навсегда -
в её аромате мечты растворились
и болью пронзают меня иногда …

Показать полностью 1
[моё] Современная поэзия Русская поэзия Поэзия Поэт Стихи Любительская поэзия Лирика Мечта Любовь Боль Ночь Звезды Тайны Душа Без критики
0
PRAVDUVMATKU
PRAVDUVMATKU
ЗРИ В КОРЕНЬ - ИЩИ СУТЬ!
Серия Союз мелодий и стихов

Три зрения надо обрести⁠⁠

12 часов назад
Перейти к видео



Пока лишь плотские Глаза
На мир взирают ради Тела
Мы опыт проб-ошибок смело
Плодим, не глядя в Небеса,
Не видя Корня – Сути дела.

Когда проснулся интерес
К познанью тайн – в готовом виде,
Мы, слепо веря, сердцем видим
Из Жизни целой только срез,
Который смог понять Учитель.

Когда ж Ума открылся взор,
А чистый Нрав им верно правит –
Душа вглубь Вечности взирает,
И, воспаряя выше гор,
Сама суть Правды постигает.

Три зренья надо обрести,
Чтоб Замыслы постигнуть Бога
Не ложно и не однобоко,
Чтоб с Белым Светом Жить в чести –
В созвучьи Ладном и глубоком.

Показать полностью
[моё] Мир Поэт Человек Правда Песня Видео
1
2
cyborg206
cyborg206
Сообщество поэтов
Серия Стихи

Убегающая жизнь⁠⁠

21 час назад
Убегающая жизнь

Негромкий шепот времени вдали,

уносит дни, как легкий ветерок -

и мы стоим на жизненной мели,

глядим как тает времени поток

Но даже след, что кажется забыт,

оставит отзвук в сердце навсегда -

и память, словно тихий свет горит,

напоминая снова: "жизнь - вода"

И медленно пускай идешь в закат,

неся с собой мгновения и дни -

в душе останется незримый клад,

воспоминаний яркие огни ...

Показать полностью
[моё] Современная поэзия Поэзия Русская поэзия Поэт Стихи Любительская поэзия Без критики Лирика Время Жизнь Память Душа Сердце Воспоминания
0
5
buhanka.chan
buhanka.chan

Дождался реакции: как либеральная мафия мешала Афанасию Фету получить признание⁠⁠

23 часа назад
Фото © Wikipedia / И. Е. Репин «Портрет поэта Афанасия Афанасьевича Фета»

Фото © Wikipedia / И. Е. Репин «Портрет поэта Афанасия Афанасьевича Фета»

К 205-летию со дня рождения поэта (5 декабря) – обозреватель «Абзаца» Игорь Караулов.

Афанасия Фета часто называют незаконнорожденным, но это неверно. Он родился в законном браке, но вырос в другой семье. Просто его будущий отчим, мценский помещик Афанасий Неофитович Шеншин, вывез из германского Дармштадта его мать Шарлотту, когда она была на солидном сроке беременности от своего мужа Иоганна Фёта.

До рождения ребенка этот брак расторгнуть не удалось, и юридические последствия этого Шеншин решил как-нибудь замести под коврик. Однако, когда сынишку настало время определять в пансион, правда открылась. Вообразите состояние юного Афанасия, когда в 14 лет он узнал, что он не Шеншин, не дворянин и не русский, а чистейший немец.

Значение этого печального события для Фета любят преувеличивать, но в реальности его внутренняя жизнь была гораздо важнее внешних обстоятельств. Именно она породила стихи, прославившие его имя, а обстоятельства – всего лишь довольно скучную биографию, лишенную ярких красок.

В самом деле, он окончил Московский университет, но блестящим студентом не был, дважды оставался на второй год. Затем, надеясь вернуть дворянство за счет получения офицерского чина, он выбрал военную карьеру – служил сначала в кирасирском полку в Херсонской губернии, потом в гвардейском уланском под Петербургом. Но чин, дававший право на дворянство, все повышался и повышался, в конце концов для этого надо было стать полковником, а он вышел в отставку всего лишь штабс-ротмистром.

К тому же он совсем не был создан для бранной славы – и ему, к его облегчению, не пришлось участвовать в боях даже во время Крымской войны.

Та же недокрученность – и в личной жизни. Был влюблен в красавицу Марию Лазич, которой по бедности своей не решился сделать предложение, а женился на некрасивой, но хозяйственной Марии Боткиной, с которой у него не было детей. Зато образ Лазич, трагически погибшей вскоре после их расставания, всю жизнь вдохновлял его на стихи.

Но если вы предположите, что хотя бы мир поэзии встретил его как триумфатора, то вы ошибетесь и здесь. Как писал Венедикт Ерофеев, все на свете должно происходить медленно и неправильно, и у Фета получилось именно так.

Первую книжку под нелепым названием «Лирический пантеон» он издал за свой счет в 20-летнем возрасте – и в дальнейшем ему всего один раз удалось опубликоваться за счет издателя. Тираж второй книжки, вышедшей в 1850 году, был распродан лишь через пять лет.

Нельзя сказать, что молодой поэт не был замечен. На его стихи тут же стали писать романсы, один из которых он лично слышал в исполнении оркестра на пароходе «Николай», когда возвращался из европейской поездки. Но признание Фета в кругу серьезных литераторов было очень условным, и всю его жизнь находилось немало охотников подвергнуть его стихи насмешкам.

К примеру, тусовка Николая Некрасова, группировавшаяся вокруг журнала «Современник», поначалу очень полюбила Фета, но стихи его принимала с такими оговорками, что третий сборник поэта, выпущенный в 1856 году, фактически был плодом коллективного творчества редакции журнала; друзья-литераторы под руководством Ивана Тургенева неумолимо исправляли в фетовских стихах строки, которые им казались темными или неудачными.

В этом кругу Фета считали искренним, талантливым, но не очень умным человеком. Он, видите ли, не был способен понять их передовые идеи. Он – о ужас! – позволял себе патриотические высказывания, к тому же не любил Гегеля, тогдашнего кумира либералов, предпочитая философию Шеллинга, который ставил искусство выше прочих видов деятельности.

Вот здесь-то и пролегла черта, значившая в жизни Фета больше, чем изгнание из дворянского сословия. В преддверии великих реформ, когда общественность не хотела слышать ни о чем, кроме социальных вопросов, он посмел отстаивать права «чистого искусства», служащего исключительно красоте. И перед ним стали закрываться двери журналов.

Избавившись от военной службы, Фет рассчитывал жить на литературные гонорары. Но либеральная мафия не простила ему вольнодумства. Его стихи были объявлены вздором, его переводы – некачественными поделками. И тогда он круто изменил жизнь: в 1860 году купил землю в родном Мценском уезде и занялся сельским хозяйством.

В тот период было бы не очень верно называть Фета помещиком. Будучи разночинцем, он не мог владеть крепостными. Скорее его можно назвать фермером.

Никто не верил в успех этого предприятия, но немецкую кровь не пропьешь. Хозяин из него получился вдумчивый и рачительный. Он, вопреки расхожему мнению о поэтах, вообще хорошо умел разделять творчество и практические вопросы жизни.

Работа на земле дала ему новые знания, опыт общения с простыми людьми и материальную независимость от литературного сообщества. Он стал активным публицистом, излагал взгляды на крестьянский вопрос, противоречившие мифам народолюбивой общественности, и нажил себе еще больше врагов.

Окончательный разрыв с прежней средой произошел с началом польского восстания. Фет, уже заслуживший репутацию провластного мракобеса и крепостника, разумеется, был на стороне правительства.

В тот момент интеллигенция раскололась так же, как в наше время по поводу СВО. Люди, которые прежде общались, невзирая на разницу взглядов, разошлись навсегда. Впоследствии Фет в честь бывшего друга даст кличку Некрасов своему ослу.

Настало двадцатилетие, в течение которого Фет занимался своим хозяйством, служил судьей, публиковал статьи, переводил римских поэтов и Шопенгауэра, а стихов почти не писал.

В 1873 году высочайшим указом поэту вернули дворянство и фамилию Шеншин. Но дорога ложка к обеду: к тому времени дворянство упало в цене, кругом правили бал разночинцы, да и свои житейские проблемы Фет и так успел разрешить. Вот ирония судьбы: всю жизнь он бежал от фамилии, которая в итоге его прославила.

Его жизнь вновь круто изменили террористы «Народной воли». В 1881 году Александр II был убит – и вслед за его гибелью ушла в прошлое эпоха реформ.

Лишь тогда, в благословенную эпоху реакции, Фет смог заявить о себе как о первом поэте современности. Он совпал с эпохой и по политическим, и по эстетическим взглядам.

В 1883 году, после 20-летнего перерыва, у него выходит новая книга, «Вечерние огни», в следующем году он получает Пушкинскую премию за переводы Горация – и стихи идут широким потоком.

Про смерть Фета говорят разное: например, что он хотел себя зарезать, но, не успев этого сделать, умер от сердечного приступа. Еще говорят, что его последним словом было слово «черт».

На самом деле ни в Бога, ни в черта Фет не верил. Он верил в красоту и в русскую землю. Однажды он написал: «Я люблю землю, черную рассыпчатую землю, ту, которую я теперь рою и в которой буду лежать». Эта земля ответила ему взаимностью и запомнила навсегда.

Источник: https://absatz.media/mneniya/143679-dozhdalsya-reakcii-kak-l...

ЭЛ № ФС77 - 82992от 31.03.2022 г.

Показать полностью
Афанасий Фет Поэт История России Либералы Александр II Реакция Длиннопост
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии