Сообщество - Истории из жизни

Истории из жизни

40 980 постов 76 761 подписчик

Популярные теги в сообществе:

93

Пилотка с историей

40 лет, как демобилизовался.
Дембеля покидают свою войсковую часть в "парадках". Головные уборы - фуражки.
Свою пилотку не сдал старшине - кинул в чемоданчик.
И лежала она у меня в шкафах в маминой квартире, в съемных, в своих... А в десятых начал её доставать. Каждое 9 мая с утра до вечера я в этой пилотке.

09.05.2025

09.05.2025

Много раз выполнял боевые задачи. Потому что, - цитирую по памяти УГиКС: "несение караульной службы является исполнением боевой задачи, требующей от военнослужащего мужества, стойкости, и безусловного исполнения положений настоящего устава...". Но никогда не был в бою, под обстрелом...

Тем не менее... Эта моя пилотка, пошитая в ноябре 1969 года Ивановской фабрикой головных уборов, и выданная мне в 1982 году - точно такая же, в которой воевали наши деды. Многим - прадеды. Мой был награжден "За отвагу" в августе 44-го в Румынии, а через месяц в г. Медиаш был смертельно ранен осколком авиабомбы.

...

А сегодня в 07-15 надел пилотку и поехал на завод. Смена у меня - с 08-00 до 20-00.

В Ратмирово остановился напротив магазина. Купить минералку. Работаю в "горячем" цеху. Пота много выходит - надо пить соленое.

Стою в пилотке на обочине, перехода нет, пропускаю транспорт.

07-30 утра. На обочине пустой сельской улицы стоит мужик в солдатской прошлого века пилотке.

Сандера снизила скорость до минимума.
Женщина за рулем открыла окно и рукой так приветственно...

...

Отработал смену.

Пошёл в "пятерочку" за картошкой.

В пилотке.

Не к Вечному огню, не в парк, не на городскую площадь, где гуляние...

Иду, куда мне надо.

Сегодня - в этой пилотке.

Кагтотаг...

Показать полностью 1
1168

Ответ на пост «Ответ на пост "Маленький подвиг простого таксиста"»1

В феврале 94 года я возвращался с товарищем из Онеги на поезде. В Северодвинск с поезда тогда добирались из Исакогорки, куда в 11 вечера приходил и ждал пассажиров специальный автобус. Мы успели прибежать одними из первых и расположились сзади на самых удобных местах. Автобус наполнился и когда уже собирался уезжать, в дверь влез мужичок простецкого вида и обращаясь ко всем, спросил: - Тут водители есть? Автобус молчал. - Что, нет водителей? - Водителей то дохрена, машин маловато - говорю. - У тебя права с собой? Водишь хорошо? - мужик с сомнением глянул на меня, оценивая возраст. - Не боись, говорю, автошкола ДОСААФ и 6 лет за рулем, а что собственно случилось то? - Рука заболела, а ехать надо. - Поехали, говорю, без проблем, только я с товарищем и сумками. - Не беда, места много. Довольные, мы выбрались из переполненного автобуса и пошли за мужичком к его машине. Вот свезло так свезло, с комфортом, да еще и за рулем - красота. Машиной оказалась Волга ГАЗ-24, около которой прохаживалась взволнованая тетка. Загрузили багажник, сели - поехали, водила рядом на переднем сиденье. Тетка оказалась бухгалтером Росгосстраха, которую из командировки встречал конторский водитель, у которого вдруг разболелась рука, да так сильно, что машину вести не может. На Волге мне ездить еще не приходилось, но где наша не пропадала. Посмотрел гравировку на ручке кпп, потрогал сцепление - поехали. Расспрашиваю мужика про руку. С медициной я немного знаком, не понравились мне его симптомы, не в руке, думаю, дело. - А с сердечком у вас как? - спрашиваю. - Да, побаливает иногда, отвечает, - возраст. - А сейчас не беспокоит? Мужик не успевает ответить, и застонав, боком падает на меня. Машину заносит на льду, тетка визжит, мужик хрипит, мы крутимся, едем то задом, то боком, короче веселуха. С трудом выравниваю незнакомую машину, остановшись на встречке, благо ночь. Уложили мужика на сиденье, вроде дышит, но ничего не соображает, только стонет - инфаркт микарда, вот такой рубец! У тетки с собой валидол, пихаю ему в рот пару таблеток, тетка тоже ест парочку. Вроде жив. Решаем, что делать дальше. Это сейчас мобильники и прочие радости, а тогда... Впереди деревня, шо делать? Ехать в Архангельск - а где и кого там искать? Милицию, скорую? Так я же не знаю ничего там. А до Северодвинска всего 25 км, да на Волге. Решили гнать в Северодвинск. Поехали. Блин... Так ездить мне на тот момент еще не приходилось. Я выжимал из машины все, что можно, ее кидало на льду от края и до края дороги, несколько раз терял управление, заносило, да еще проблема нарисовалась - я не нашел, где переключатель дальний\ближний, но по счастью, горел дальний. Редкие встречные мигали фарами, я же им в ответ щелкал выключателем на торпеде и свет у Волги гас совсем, мол не могу выключить дальний, уж простите. Обгонял всех и почти всю дорогу прошел по встречке. Как не убились - не знаю. Прилетели в город, прямо к дверям скорой, оттуда мужика сразу утащили на носилках и давай спасать. Мы же в коридоре успокаивали бухгалтершу, потом тупо сидели, ждали, что будет. Уж не помню, сколько это длилось, пока не вышел врач, который спросил, кто привез больного. - Ну я, говорю, привез. - Молодец, еще бы минут 10-15 и никакая скорая ему бы уже не понадобилась, - вовремя привезли, жить будет. Доктор пожал мне руку. Потом мы отвезли бухгалтершу домой, пообещав отдать машину, как разгрузимся, а сами до утра, без документов носились по ночному Северодвинску на Росгосстраховской Волге, как будто и не было такого события. Уже под утро, часов в восемь, пригнали Волгу в служебный гараж, отдали ключи заспанному сторожу, который, конечно, ничего не понял.

А ларчик просто открывался. Оказывается дальний свет на этой модели переключался на ближний НОЖНЫМ переключателем. Я его в итоге все же нашел, но было уже не нужно. Больше на такой волне ездить не приходилось.

Показать полностью
414

Ответ Andreevand в «Неожиданно»9

У нас тоже жил такой товарищ, Карлуша. Прекрасно вписался в стаю из двух собак, трех кошек и двух котов. Орал по утрам на всю округу, требовал паек.

Этот пост разблокировал воспоминание о другом питомце, но сначала предыстория.

Так получилось, что маме и ее сестре от деда осталось по дому и общий двор, и мы жили толпой: мои родители, нас трое (я, брат и сестра) , тетя с дядей и две их дочки. Еще у нас был параллельный телефон. Звонит телефон, кто-нибудь из детей отвечает.

- Деточка, позови папу.

- А вам какого?

- У вас их два, что ли?

- Ага, папа Вася и папа Слава (имена рандомные).

Никто, конечно же, не думал, как это звучит со стороны)))

И вот однажды папа и дядя с товарищами отправились на рыбалку. Нормальные люди привозят рыбу, а они привезли... Самца утки, то бишь селезня. Им подарили за какие-то заслуги "на плов".

А у нас все городские, птицу забивать не умеют. В общем, Утяк обрел кличку, дом и фаворитку в лице моей двоюродной сестры. Он все время прорывался в дом к родичам и прямой наводкой бежал к сестре, крупной девочке, которая легко его держала на вытянутой руке. Не вру, где-то у сестры есть фото, еще на пленку снятое.

В саду у нас была канава, Утяк в одном месте организовал себе запруду. Любимым развлечением было дразнить нашего ротвейлера Тайсона, а потом убегать к запруде и с разбега плюхаться. Тайсон, его кореш дворняга Дик и вся кошачья братия как-то легко приняли Утяка и не трогали.

Прожил он у нас лет 5, мог бы и дольше, но сбежал на улицу и попал в ДТП с летальным исходом.

Показать полностью
109

Ответ на пост «Каково жить с лунатиком?»1

Мой бывший муж много и обильно разговаривал во сне. Обычно от кого-то защищался или на кого-то нападал. Один раз он во сне со всей силы ударил меня кулаком в скулу. Я тоже спала. Вот я охуела. Ему приснилось, что ему пятнадцать лет, он спрятал бутылку водки, а младший брат нашел ее и пьет из горла. Ну он и врезал этому брату. Оказалось - мне. Мы проснулись, он долго извинялся. Был в шоке. Мы долго спали валетом после этого, ибо я его боялась, несмотря на все извинения.

1188

Ответ на пост «И всю оставшуюся жизнь я пытаюсь повторить эти ощущения...»23

Ну вот не хотела же писать... Но всё ж не стерпела!!
Есть у меня удивительный сценарий, куда я бегу в своих мыслях от нагрузки взрослой жизни регулярно! Там я счастлива по определению!!!
Мне лет 6 или 7 (начало 90-х). Лето, я во дворе своей 9-этажки в Краснодаре. Солнце всходит с другой стороны дома, поэтому на площадке ещё тенёк и тишина. Другие дети не вышли ещё гулять, я одна качаюсь на качелях, и вся площадка моя!!!
Геде- то из открытого окна раздаётся начало песни группы " Браво "....
"Недавно гостила в чудесной стране..."
...... И это отражается от стен соседних домов.
И я качаюсь на качелях.... Скрип-скрип-скрип...
На мне белый сарафан с зелёными морковками и крылышками-лямками.
Рядом я поставила эмалированный бидончик с молоком на 3 литра.
Сейчас я покатаюсь чуть-чуть и побегу домой, где мама и папа живые, молодые.... Родители приготовили яичницу по-польски (это, как мой папа говорил ,глазунья с помидорами), и все ждут меня с молоком. И ещё брат и бабушка тоже. Сейчас я приду, и мы будем завтракать и пить кофе с молоком. И радиоприёмник будет петь " С добрым утром, с добрым утром и с хорооооошим днём! "
И всё классно, и вся жизнь впереди, и никаких проблем....
Когда я разводилась, и казалось, что весь мой мир сыпется у меня на глазах, и боли был бескрайний океан, я мыслями часто убегала в этот день.
Позже психолог сказал, что это помогло мне остаться сохранной.
А у вас есть такой день, куда вы хотите возвращаться?

Показать полностью
178
Истории из жизни
Серия Моим близким

Поля

Они поженились сразу после войны. Не было никакой свадьбы, сбора гостей и церемонии- просто расписались, и Сергей подарил своей возлюбленной Пелагее обручальное стальное кольцо-надел на палец, а она ему. Кольца сделал знакомый в токарке на заводе, никто о золотых даже и не мечтал. Поля, так ее ласково все называли, воспитывалась теткой (родители умерли от тифа, когда ей было четыре года), которая лишний раз присесть не давала, такая была жесткая. С ранних лет приучила племянницу к труду и уважению к старшим, та при взрослых глаза поднять боялась, ни то чтобы заговорить, сразу уходила в сторону. Бог наградил Полю женской красотой и обаянием, тетка приучила к труду, вниманию и уважению к старшим. Перед самым началом войны познакомилась с Сергеем, нет, он не был бравым удалым красавцем, обычный, но очень уверенный в себе. Он долго не мешкал, сделал предложение один раз на всю жизнь, и ушел на фронт.

Вернулся Сергей, как говорили, что непонятно, на чем душа держится- худющий, после контузии и ранения, но эти глаза- они просто зажглись, как угли костра, когда его возлюбленная появилась на пороге. Жизнь вновь обрела смысл, и он быстро пошел на поправку. Только их супружеская жизнь началась, а тут такая напасть- умирает жена старшего брата и остается трое маленьких детей: два мальчика и девочка. Поля, не сказав ни слова мужу, привела их в свой дом и стала им матерью, а Сергей папкой (так дети его называли). Позже, она родила еще троих- двух дочек и сына, но в их семье все дети считались родными, не было никакого различия. Старшие помогали младшим во всем, и родителям не было нужды лишний раз повторять, что надо животных накормить или убраться- это было негласным семейным правилом, которое касалось всех, никто не отлынивал.

Дети взрослели, старшие поразъехались, жизнь была налажена, и, казалось, можно было пожить друг для друга, а тут напасть- Сергей внезапно умирает, на работе случилось кровоизлияние головного мозга. Один на всю жизнь, никто ей более был не нужен. Она не отступилась и не сдалась, а наоборот, все хозяйство и заботы решила взвалить на себя, но старшие дети так стали помогать, что не по учебе младших ни по хозяйству вопросов не возникло. Она, сильная женщина- мать, пережившая смерть, голод, холод, потерю близких, сидела в уголке на кухне и из ее глаз лились слезы. Младшая дочка услышала и стала кричать на весь дом, что мама плачет. Все дети, кто был, прибежали на кухню и стали ее успокаивать, а на следующий день сразу приехали два старших сына. Семья, как единое целое, которую не смогли сломить невзгоды и трудности.

В моей памяти осталась две фотографии: первая- когда бабушка и дедушка вдвоём, еще молодые, вторая- вся семья, родители и шестеро детей, вместе. Я родился уже после смерти дедушки Сережи, папки, но мой старшим двоюродный брат мне много рассказывал о их с бабушкой жизни, как они сильно любили друг друга и передали эту любовь и уважение своим детям. С бабушкой Полей прошло мое детство, она меня очень любила, но не баловала, к труду деревенскому и порядку приучила. Знаете, rогда мне тяжело на душе, я всегда ее вспоминаю, она , как образ настоящей Матери- Пелагея, Поля, бабушка Поля- надежда и опора, светлый и любимый человек.

Показать полностью
126

Миру Мир!

Сколько себя помню столько помню и открытки на любые виды праздников включая дни рождения. В каждом поздравлении обязательно были пожелания мирного неба над головой ну или просто мира, одним словом.

Я тот ребенок, который просматривая фильмы о Великой Отечественной, недоумевал почему бы кому-то не пришло в голову хорошенечко выучить немецкий и объяснить немцам нормально по-доброму, что мы хорошие и не надо нас вот убивать. А пока этого не произошло мечтала, чтобы изобрели такой телевизор, который можно было бы открыть и подавать голодным солдатам хлеб из нашего военторга. Только, конечно, пришлось бы много раз в него бегать, а то сразу много я бы не дотащила. Еще через этот открытый телевизор можно было бы вытаскивать раненых прямо из окопов и устроить дома лазарет, а потом подвылеченных бойцов отправлять назад.

Мне до сих пор жаль, что все не так работает. И жаль, что поздравления из открыток, которые кроме пожеланий, на мой взгляд, несли еще и функцию напоминания о том, как дорог мир, не работают. Каждый раз люди умудряются потерять его. Остается только вспоминать былые победы и снова и снова писать друг другу в открытках: «Здоровья, счастья в личной жизни и мирного неба над головой».

Этот снимок привезла из Грузии. Храню с любовью.

Этот снимок привезла из Грузии. Храню с любовью.

Показать полностью 2
395

Маленький подвиг простого таксиста1

Как хорошо сказал тут один человек мне сегодня: "Герои не носят плащей", и я после этой фразы вспомнила недавнюю историю, когда столкнулась с порядочным человеком с активной гражданской позицией на деле. Я сама себе обещала написать о его маленьком подвиге сразу же после случившегося, но сильно замоталась по работе и непростительно надолго забыла о том случае. Речь пойдет об обычном таксисте, карточку его в Убере прилагаю. Если этот мужчина попадется вам в заказе, не поленитесь поставить ему высший балл, так как он его реально достоин.

Маленький подвиг простого таксиста

19 апреля этого года мне срочно надо было попасть впритык к закрытию в один специализированный магазин, который вроде бы находится от меня в одном районе, но пешком по факту до него идти мне туда было минут 25-30, настолько неудобно он от меня расположен, а на такси туда ехать минут 5. Поэтому я решила взять такси. Магазин, где находилась моя доставка, которую нужно было забрать, закрывался в 21:00. Такси, что я вызвала подъехало в 20:45. За рулем его находился Шиков Алан Муаедович.

Когда я выходила из подъезда, то увидела, что мой водитель вышел из машины и что-то с встревоженным видом упорно объяснял маленькому мальчику лет 6-7 на самокате. Рядом стоял самокат побольше, видимо принадлежавший его маме или папе, который по всей вероятности заскочил в дом, оставив своего ребенка ждать себя на улице. Водитель был явно обеспокоен и когда я подошла к ним, то услышала обрывки разговора в стиле:

- Где твоя мама? А папа? Почему они тебя оставили на улице одного? Они что, тебя не научили, что разговаривать с незнакомцами нельзя? Что это опасно?...

Потом мы оба сели в машину и водитель рассказал мне историю, связанную с этим мальчиком. Подъезжает он к моему подъезду. Видит стоит мальчик этот и 2 самоката. Едва он притормозил, пацан этот подошел к машине и стал настойчиво стучаться к нему в окно. Когда водитель открыл его, пацан, со всей наивностью и глупостью дошколенка - стал очень настойчиво упрашивать водителя покатать его на такси, представьте? Водитель отказал раз, отказал два, а потом психанул, вышел из машины и устроил малолетнему парню целый ликбез, что проситься сесть в чужие машины с просьбой покататься это очень опасно. Что люди все разные, и среди них достаточно бывает непорядочных. В том числе и среди водителей автомобилей. Что если он будет так делать дальше и попадет вдруг на непорядочного водителя, то тот его увезет далеко-далеко и он больше никогда не увидит своих родителей (про то, что его могут и вовсе пустить на органы водитель говорить не стал, чтобы совсем пацана не перепугать, но говорит, в голове эта ужасная мысль вертелась). Чтобы он больше никогда эту глупость не повторял. И держался от посторонних людей подальше. Мальчишка серьезнел лицом и кивал все это время. Очевидно было, что посторонний, суровый, бородатый дядька открыл для него больше простых жизненных истин, чем в него заложили родители.

Водитель говорит, что просто поразился наивности и полной необученности этого ребенка поведению в социуме, что родители его даже элементарным мерам собственной безопасности не обучили. И это в Москве. Где можно встретить вообще кого угодно и нарваться на такие неприятности, что мама не горюй. А также водитель немного переживал, что переборщил и напугал своими нотациями ребенка. На что мне хочется ему сказать:

- Дорогой, Алан Муаедович, да, возможно вы немного напугали этого пацана своим суровым выговором, но это очень полезный страх и, самое главное, очень запоминающийся. Надеюсь этот пацан запомнит эту историю навсегда и будет более осмотрителен в своих поступках на улице. Потому что если сами родители плевали на безопасность своего ребенка, то кто-то другой должен об этом позаботится хотя бы минимально. И вы это сделали. Вы не отнеслись к проблеме безразлично, а это в наше время эгоистов, повально зацикленных только на себе - очень дорогого стоит.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!